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    Los libros que forman la capa papirácea de este siglo, como dijo un sabio, nos vuelven locos con su mucho hablar de los grandes hombres, de si hicieron esto o lo otro, o dijeron tal o cual cosa. Sabemos por ellos las acciones culminantes, que siempre son batallas, carnicerías horrendas o empalagosos cuentos de reyes y dinastías, que agitan al mundo con sus riñas y casamientos, y, entretanto, la vida interna permanece oscura, olvidada, sepultada. Reposa la sociedad en el inmenso osario sin letreros ni cruces ni signo alguno; de las personas no hay memoria, y sólo tienen estatuas y cenotafios los vanos personajes... 
 
      
 
    Pérez Galdós 
 
    en el undécimo libro 
 
    de los Episodios Nacionales, 
 
    El equipaje del rey José. 
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    UN CIEGO DE NACIMIENTO 
 
      
 
    Desde allí, el distante extremo del húmedo y solitario callejón del Infierno, avanza una figura que tantea con el bastón los posibles obstáculos. Viene despacio y canturreando, y trae una botella de cerveza en la mano, que de repente empina. Luego gira, da lentamente media vuelta y husmea el aire de los alrededores. La noche está fresca, como corresponde al mes de febrero, pero él no se arredra. 
 
    Al fin retoma el camino, que recorre con pausa y como pensando, y cuando llega ante el portal parece quedarse sorprendido, pero luego dirige la vista hacia donde estoy, sonríe y dice, 
 
    –Hola, Paul. 
 
    –Hola. 
 
    –¿Cuándo has llegado? 
 
    –Esta tarde. 
 
    –Vaya, pues me alegro. Cenaremos algo serio esta noche. 
 
    Abre el portón y ascendemos hasta el primer piso por la rechinante escalera, y en el rellano, con todo énfasis pronuncia, 
 
    –Ya estoy aquí. ¡Ábrete, sésamo! –y obedeciendo a sus palabras se escucha un clic misterioso y una de las puertas se entreabre dejando escapar un ligero chasquido. 
 
    Entramos y se despoja de la antigua gabardina que raramente usa... 
 
    –Sí, ya no llueve como antes... 
 
    ... y en la habitación contigua, alguien, con un peculiar acento, pregunta, 
 
    –¿Qué tal el concierto? 
 
    –Bien, Víctor, como todas las noches. Ha venido Paul. 
 
    –Buenas noches, señor Paul. Hace días que no le veíamos. 
 
    –Buenas noches, Víctor. ¿Qué tal va todo por aquí? –y la voz tarda en contestar, aunque al fin responde, 
 
    –Bien, sin novedad. ¿Ha disfrutado del viaje? 
 
    –Mucho; lo he pasado muy bien. 
 
    –Bueno –dice Alfonso tras acomodarse en su sillón–, ¿quieres una cerveza? Trae alguna de la nevera. 
 
    En esta casa no hay televisión, pues aún no se ha inventado el cine para ciegos... 
 
    –¿Cómo que no? ¿Y la música? 
 
    ... y tengo que convenir en ello, pero iba a decir que aquí no se percibe el cotidiano runrún de bares y viviendas, el de la pantalla mágica, aunque Víctor, seguramente, no lo permitiría. 
 
    Alfonso ha vuelto de su cotidiano quehacer, el concierto que, para solaz de la clientela, casi todos los días ensaya en el piano que hay en el altillo de un concurrido bar. 
 
    –Toca a Beethoven, hombre... 
 
    –¡Pobres...! No lo entenderían. 
 
    Luego chocamos las botellas. 
 
    –¡Salud! 
 
    –Eso. Salud. 
 
    Hay una pausa, y al fin él dice, 
 
    –Bueno, ¿y qué asuntos te han llevado esta vez por esos mundos? 
 
    –Una quimera..., tonterías de los que mandan. Cosa fácil, unos días de observación y una cámara de fotos. Eso ha sido todo. 
 
    Alfonso lo piensa. 
 
    –Bien, bien... Te pagan como siempre... 
 
    –Por supuesto. 
 
    Hay una nueva pausa. 
 
    –Convendría hacer la cena. ¿Qué dices? –y yo coincido en ello. 
 
    –Cuando uno está de viaje echa en falta a la familia... Eso de estar metido en un hotel esperando a que oscurezca... Aquí me encuentro como en casa, en esta puebla, y en esta casa, siempre lo digo..., así que déjame respirar; vamos a acabar las cervezas. 
 
    Durante un rato fumamos y bebemos. 
 
    –¿Qué ha sucedido por ahí fuera? Algo te habrá llegado durante el viaje. 
 
    –Nada, un aburrimiento. La cursilería de este planeta no tiene límites. Sólo nosotros conservamos las esencias, aunque imagino que habrá mucha gente en la misma situación. 
 
    –Sí. En las épocas difíciles las personas se ocultan en boardillas y tabucos, y allí, lejos de la mirada de sus contemporáneos, llevan a cabo sus manejos sin que nadie lo advierta. ¿Qué crees que hicieron nuestros antecesores? Suficientes ejemplos hay en la historia, aunque nosotros somos unos privilegiados pues disponemos de todo lo necesario. Patatas, huevos, pan, aceite, cebolla..., aparte del piano y la guitarra. ¿Qué más podríamos pedir...? Bueno, ya sé...: ideas nuevas, sobre todo en lo referente a la música y la cena. ¿Qué se te ocurre? 
 
    –Pues poca cosa, porque la tortilla española, es decir, la tortilla de patatas, vuestra tortilla de patatas, no admite mejoras; lo dicen todos los tratados gastronómicos. 
 
    En seguida nos levantamos y vamos a la cocina, en donde Alfonso se sienta en donde suele, su rincón. 
 
    –Saca otras cervezas, que tenemos que invocar a la madre inspiración. 
 
    Así lo hago, y luego me las entiendo con el cuchillo, las patatas, la sartén, el fuego... 
 
    –Se me han ocurrido algunas cosas... 
 
    –A ti siempre se te ocurren cosas. 
 
    –Sí, y que no falten. ¿Quieres oírlo...? Bueno, en seguida vamos; sigue con eso. 
 
    Tortilla de patata... Eso sí que no tiene parangón con nada de lo conocido, aunque en esta casa suele haber aperitivos. 
 
    –De momento pon unos vasitos de gazpacho. Hay una botella en la nevera. 
 
    –¿Qué has comido? 
 
    –Puré de calabacín con higos pasos. 
 
    El aceite de la sartén crepita en el justo tono, y mientras atiendo a mis manejos digo, 
 
    –¡Qué silencio...! No veo por aquí a Wanda. ¿No me dirás que...? –y Alfonso, sentado en el sillón de mimbre que se apoya en el quicio de la viejísima puerta de madera repintada mil veces, sin mirar a nadie sonríe desde detrás de sus ojos grises. 
 
    –No; están de vacaciones. Rebeca se fue hace dos días aprovechando que ahora tenéis menos trabajo, o eso dijo, aunque me dejó la nevera llena... ¿Cómo va eso? 
 
    –Bien, es el momento de estirar los dedos. 
 
    Vamos al salón, y mientras desembaulo la guitarra él hace sonar unos acordes disonantes. 
 
    –¿Qué te parece esto...? –y al tiempo de subir por una escala remendada con tresillos, repite–. ¿Qué te parece...? Había pensado que a lo mejor lográbamos sacarle punta. 
 
    Alfonso, aparte de ciego, pianista y bienhumorado, es compositor, y siempre toca cosas rarísimas, cosas suyas. En el bar no lo hace. 
 
    –Bueno, lo hago a veces, paro ya noto que el personal no está interesado. Les gustan más los boleros... Claro, que esas canciones tampoco están mal. Te puedes divertir haciendo cosas raras con piezas que todo el mundo conoce. Yo creo que lo agradecen... –y Alfonso ensaya un soniquete que finaliza en pianísimo. 
 
    –¡Fíjate!, las hojas muertas, las hojas del otoño que son llevadas por el viento. Esas hojas amarillas, que decís vosotros... 
 
    Sin embargo, lo más raro no es cómo toca, sino cómo cocina. ¿Puede cocinar un ciego? Ya lo creo. Por el oído y el olfato. Y además puede hacerlo a oscuras, que no es cosa que sepa hacer todo el mundo. 
 
    Tiene una sartén pequeñísima, y sobre muy poco aceite echa un huevo y deja que se fría. No usa espumadera ni cuchara de palo, puesto que no las ve, pero mueve la sartén por el mango, cocina de oído. Lógico, por otra parte, puesto que es músico, y además, luego, se lo come en la misma sartén. 
 
    También usa una freidora para las patatas. Sabe de sobra cuando están hechas, y entonces levanta la cesta y deja que escurran. 
 
    –Esto de las patatas podría hacerlo asimismo en sartén, por el tacto. Con una espumadera notas cómo están de hechas, basta con tocarlas muy levemente, pero semejante operación la dejo para los días de fiesta, pues en general utilizo la freidora. 
 
    –¿Y si un día te tiras el aceite encima? 
 
    –Pues no sucede nada. Me quito el delantal, que estará pringosísimo, lo dejo en el fregadero y salgo de la cocina. Una vez me aconteció algo por el estilo, y descubrí que para lo que sigue son preferibles los videntes. ¡No veas la que armé...! Dejé la casa entera llena de grasa. Menos mal que tengo buenos amigos. 
 
    Alfonso se refiere a la negra, la negra Rebeca, una señora de alrededor de 50 años que vive en el piso de al lado y trabaja como correctora, aunque su verdadero cargo es el de editora, en un organismo importante de la puebla, la fundación, la misma para la que yo lo hago. 
 
    Ella, una vez, me dijo, te voy a presentar a alguien que te va a interesar, y me llevó a casa del ciego, porque yo soy guitarrista, estuve veinte años en un conservatorio de Inglaterra robándole tiempo a las noches, y aunque luego la vida me llevó por otros senderos, nunca he olvidado las enseñanzas de aquella época de juventud, sino que, antes bien, las he ampliado. La negra me había visto tocar en una reunión de empresa, cuando el jefe insistió en que diera un pequeño concierto para los jefes supremos, que iban a estar una tarde con nosotros; yo intenté salirme por la tangente, pero él insistió y me pareció que era mejor tenerle de mi parte. El concierto, además, resultó lucido. Antes del ágape toqué música española, Granada, Sevilla, Rumores de la caleta..., ya saben ustedes, y todos aplaudieron educadamente, y cuando, alrededor de unas botellas de vino añejo, estábamos cenando con aquellos señores en el mejor restaurante de la puebla, Rebeca me dijo muy sonriente, no conocía yo estas habilidades tuyas, a mí me gusta mucho cantar..., blues, sobre todo..., ¿sabes algo de eso?, y yo respondí, sí, algo sé, y si no, se aprende. 
 
    Ella le deja a veces la perra al ciego, y los dos se quedan encantados; son dos seres solitarios y tolerantes. El ciego la ha enseñado a cantar entonada con el piano. Él aúlla mientras aporrea el teclado, y la perra le imita y coge el tono. Yo sé que está sentada ante él y le contempla atentamente, lo he visto varias veces, no le quita ojo, y eso que dicen que los perros no ven, y atendiendo a un cierto ademán emite un gemido que para sí hubiera querido algún guionista del antiguo Hollywood. 
 
    –¡Uauuuu... iiii... 
 
    Alubias también puede hacer. Es cuestión de ponerlas en una cazuela con los aditamentos y darle candela durante dos horas. Por el olfato sabe cuándo están hechas. 
 
    –Y si no, las pruebo con una c chara. Esto de cocinar es sota, cab llo y rey, y si la gente no lo hace no es por que no sepan, sino porque son más v gos que la chaqueta de un guardia y prefieren que se lo den hecho, y si es a la b ca, mejor. Si un ciego ham riento puede hacerlo... 
 
    –Hambriento y puntilloso. 
 
    –En efecto, hambriento y meticuloso, pues esto de la comida no es cosa de br ma. ¿Qué tal va ese asunto? 
 
    Sí, la sartén crepitaba como debía, y antes de subir el fuego me entretuve en sacar los ajos y los pimientos y colocarlos en un plato. Aquello prosperaba como se suponía que debía hacerlo, y había llegado el momento de cascar los huevos. 
 
    –¿Tienes hambre? ¿La hacemos de cuatro o de cinco? 
 
    –¿Hambre...? Sí, ¡echa, echa...!, que eso huele muy bien. 
 
    –Víctor, por favor, pon en marcha el ventilador. 
 
    ... y todo esto sucedía mientras Alfonso, con la botella de cerveza en la mano y bajo la bombilla desnuda, bailoteaba en el centro de la habitación, canturreaba un estribillo y se movía a compás. Él lo hace bien, la música y el baile, eso de mover el esqueleto, son cosas que se llevan en la sangre, y podía incluso estirar los brazos pues, espacialmente, por el oído, sabe dónde está. El sonido de los pasos (el ruido de los zapatos y los ecos que despiertan) le indica a qué distancia se encuentra de las paredes. 
 
    –¿Qué música es esta, Víctor? –preguntó el ciego, que no veía forma de despegarse de la cadencia y movía los pies como un bailaor. 
 
    –Es el Oratorio de Navidad, la cantata segunda. ¿Quieren ustedes que busque algo especial? 
 
    –No, déjalo, está bien así; es buena música para cenar. 
 
    Alfonso volvía de tocar en el bar donde lo hace, volvía aquella noche por la callejuela estrecha y húmeda, la calleja del Infierno, al lugar en donde está su casa, Ruamenor, y yo soy inglés, aunque hablo español normalmente, con un acento casi inadvertible, lo que quizá se deba a que mi madre es española, de la provincia de Ávila, y mientras fui pequeño me habló en su musical idioma. Durante algunos años fui policía en mi país, pero lo dejé porque no me gustan las componendas, y con ayuda de la familia comencé a trabajar como jefecillo de seguridad en una fundación española, y como soy soltero, no me va mal. Aquí aprecian mucho a las personas capaces de hablar dos idiomas, y no digamos a las que además saben tocar ese instrumento tan español que es la guitarra, que fue precisamente lo que hizo que Alfonso y yo nos conociéramos. 
 
    –¿Estamos? 
 
    –Naturalmente que estamos. Vamos al salón. Cenaremos mejor cerca del piano. 
 
    Tortilla de patata con pimientos verdes... ¿Hay algo mejor que eso? 
 
    –Y a propósito, ¿cómo la parto? 
 
    –Pues por la mitad, que sólo somos dos. 
 
    Así lo hice, y Alfonso dijo, 
 
    –Esto exige vino. Mira a ver qué hay por ahí –y volví con una botella recién abierta. 
 
    –Vino joven, y veo que te queda bastante. 
 
    –Sí, espero que dure hasta que llegue la primavera. Después, ya conseguiremos más. 
 
    Comimos en silencio y masticando con pausa. 
 
    –Vale la pena vivir para saborear estas cosas. En los libros de cocina se dice que la tortilla española es insuperable, y yo estoy de acuerdo con ello. Allá en Londres, mi madre la hacía todas las noches. Nunca se me olvidará cómo cortaba las patatas, que es un arte. 
 
    –Ya, ya... –dijo Alfonso en pleno éxtasis–. En muchos bares de esta puebla tendrías sitio. 
 
    Alrededor de nosotros todo es silencio. La Ruamenor no es una calle transitada, sino al contrario. El bullicio está más abajo, en la Plaza Vieja y las calles que la rodean, y alguna noche nos damos una vuelta por ellas, pues aún somos jóvenes. Yo he sobrepasado la treintena, aunque por poco, y Alfonso va a cumplir cuarenta. 
 
    –La mejor edad... 
 
    –¿Decías? 
 
    –No, nada. Estaba pensando. ¿Quieres algo de postre? 
 
    –Sí, trae unos yogures. En la nevera debe de haber mermelada de tomate; mira a ver. 
 
    Al fin, con los puros recién cortados y los vasos llenos, nos ponemos a nuestra encubierta labor. 
 
    –Vamos allá. ¿Recuerdas la historia que nos contó Rebeca del libro que ha editado? Los colores del otoño..., o también, las hojas muertas... Me gustó mucho el cuento del moro que huye de su tierra en pos de una chica y regresa a ella porque no puede olvidarse de sus hijos. ¿Qué te pareció a ti? 
 
    –Una fábula moral. No se escriben cosas como esa en los tiempos que corren. 
 
    –Por supuesto. Data del siglo XVI, y entonces se vivía y se pensaba de otra manera... Venga, vamos a ello: Las hojas muertas. Va por Rebeca y por Wanda, que hoy no están –y desgrana en el teclado algunos de los melodiosos arpegios que representan el mundo de los músicos, en el que no se acepta a cualquiera. 
 
   


 
  


 
     
 
    JUAN DE CÁDIZ 
 
      
 
    En la soledad de mi despacho, en donde no pueden entrar los niños, a la luz de dos lámparas doy comienzo a esta relación con lo que aquella tarde sucedió, principio de mi cuento, y de esta forma digo: 
 
      
 
    En la ciudad de Cádiz, ante sus malecones, durante el día cinco de marzo del año de Nuestro Señor de MDC concibo el encabezamiento de este inventario de lo recientemente acaecido y lo que con los tiempos venideros sin duda acontecerá. El cielo azul y las cañas que señorean el paisaje, marisma de una de las muchísimas orillas del océano Atlántico, me lo soplan, vientos que llegan desde cualquier lejana ribera... 
 
    Sobre esos tiempos, ¡Dios!, parecen cernerse los negros nubarrones de la desdicha para los excluidos, conversos y cristianos nuevos que somos vistos con desdén por los recién llegados, aunque esta sea nuestra tierra. De cierto que lo fue en tiempos anteriores, y bien que la cavamos y regamos y cultivamos con el esfuerzo de los brazos durante generaciones; basta ver la vega del Guadalquivir... 
 
    Aquí, en la ciudad de Cádiz, cuando finaliza el invierno de este apestoso MDC, rigiendo los reinos Felipe el tercero, nieto del Emperador que ha sido elevado a la monarquía tras la muerte de su padre, desde mi asiento observo que detrás de las murallas se presenta el por siempre azul del cielo, con él no pueden los poderosos, y algunas de las humeras de los fuegos que contiene la ciudad y esas nubes blancas y redondeadas como formas de mujer, de las que mejor será no decir nada..., y Bartolomé, correligionario de mi causa y cristiano nuevo como yo, apunta, 
 
    –Amigo, encarga otra ración de ese pernil. 
 
    –No pernil, sino nalga. 
 
    –Sea como quieras, amigo Juan, pero aprovechémonos de las ventajas de la tierra. Cualquier profeta lo aprobaría. 
 
    En la ciudad de Cádiz, fin de la Castilla peninsular, en el casi desierto puerto y contemplando el cielo azul propio de las leyendas, dos personajes vestidos a la morisca reposan sobre taburetes ante la sombreada por dos palmeras puerta de un chiribitil. Delante de ellos se muestra una laguna embarrada, pues las aguas se han retirado; el barro es pardo y cuarteado, pero varios minúsculos y desvencijados barquichuelos yacen sobre él, ahora, en el preciso momento de la bajamar. Al fondo, al otro lado de la reseca ría, relucen las titánicas murallas de piedra blanca. 
 
    –Por fortuna, estamos solos. 
 
    –No tanto que no nos asalten en seguida los barateros del piso de arriba, maese Juan. ¿Deseáis probar esta nueva planta que produce inmenso placer, según cuentan? 
 
    Bartolomé enarbola uno de los temibles y desflecados chicotes que a pocos gustan. 
 
    –¿No os tienta? 
 
    –No. 
 
    –No hagáis remilgos, maese Juan, que esto es mano de santo para las incertidumbres que procura la vida –y entra en la oscuridad del soportal y al cabo sale con una punta de vela encendida. 
 
    –Veamos... –y mientras se entretiene en sus manejos aparece el mesonero con un plato recién provisto. 
 
    –Aquí tienen sus mercedes. Carne curada de la mejor. ¿Desean algo más? 
 
    –Sí. Tráenos más vino. 
 
    –A la orden, mis señores. 
 
    Somos parte de una generación reciente, la que come nalga de puerco y bebe vino oscuro, cristianos nuevos que no hacen ascos a las gracias de la sociedad que les ha prohijado. 
 
    Bartolomé exhala una nube de humo azulado y se arrellana en el escabel. 
 
    –¡Magnífica tarde! 
 
    –Así es. Somos unos privilegiados. 
 
    –Quizá sea que nos lo merecemos. 
 
    En los malecones del puerto de Cádiz, en la puerta de un chamizo, cuando transcurre un día cualquiera del final del invierno del año de MDC, mi amigo Bartolomé elabora anillados humos indianos, y luego expulsa los restos entre toses y escupitajos, lo que le lleva a olvidarse por un momento de sus incertidumbres. 
 
    –Larga tarde... –dice dificultosamente cuando consigue reponerse–, y habrá que hacer justicia a lo que ante nosotros tenemos –y atrapa uno de los flexibles filetes, dulces, crudos, rojos, rayados..., y lo mordisquea. 
 
    –¡Excelente...! –consigue articular cuando de nuevo se arrellana en su asiento. 
 
    Yo le imito, pues a la roja carne, en el brillo y el veteado se le adivina la categoría, y a continuación escancio vino en los vasos. 
 
    Él dice de improviso, 
 
    –Amigo Juan, ¿recuerda vuestra merced que me debe cincuenta ducados? –y yo me río. 
 
    –Sí, pero no creo que sea el momento de tratar de semejantes asuntos. Ya haremos cuentas... ¿O tiene su merced alguna urgencia? 
 
    Él sigue a vueltas con sus toses, que apaga en vino. 
 
    –No, lo decía por decir algo. Nuestros asuntos económicos... 
 
    –¿Nuestros asuntos económicos...? ¿Y se preocupa vuestra merced por esas minucias? Aquí, ante nosotros, tenemos algo más importante de lo que dar cuenta. Por cierto, ¿se sabe algo de esos recibos de Fez? –y continúo masticando. 
 
    Bartolomé exhala un suspiro. 
 
    –Nada. ¡Negocio ruinoso...! Habrá que dejar de servirles hasta que paguen. ¡Triste sino el nuestro...! Somos extranjeros aquí y allá. 
 
    –Sí, triste sino el de estos dos pobretones que comen y beben como reyes... ¡Mejor que reyes!, podría decir. Alegre esa expresión, maese Bartolomé, que el día se presenta de cara. ¡Fíjese en el cielo azul y las nubes de bonanza que lo acompañan! 
 
    Mi amigo se arrellana una vez más en el escabel y se entretiene con las volutas de humo, y al fin, contemplándolas, dice, 
 
    –La fortuna es mudable, y quien hoy se eleva hasta las alturas, mañana será precipitado al abismo. 
 
    –Sentencioso andas, Bartolomé. ¿Qué mosca te ha picado? ¿O serán los vahos del chicote...? 
 
    –Somos extranjeros en cualquier parte –repite con pesar, aunque no por ello cesa en su desordenado comer y beber, y a un perrillo que ronda entre nuestras piernas en espera de las migajas le tiende una de las lonchas, que el animal atrapa con un movimiento fugaz. 
 
    –¡Bienaventurados los perros! –dice–, que no entienden de patrias... 
 
    Durante un momento nos preside el silencio de la tarde, sólo quebrado por los apagados gritos de la multitudinaria partida de cartas que tiene lugar en el piso alto del mesón. 
 
    –Sin embargo, su merced es fruto de mil entronques, pues, según me ha contado, lleva en las venas sangre aquitana. 
 
    –Ya lo creo. Tuve una abuela Matilde, de la que tanto se habló en la familia... 
 
    Un ruidoso grupo de chicos aparece entonces tras una esquina, y al vernos permanecen en silencio. Luego se desatan las risas e improperios, y se agachan y recogen piedras que nos arrojan, una de las cuales impacta a nuestro lado en la fachada. 
 
    –¡Moros, hideputas...! –pero surge Esteban de la oscuridad del portal y ellos se quedan parados. 
 
    –Déjalos, que ya se van –y en efecto, tras un momento de duda retroceden, y luego se alejan corriendo y riéndose hacia la marisma. 
 
    –¡Andrajosos, mariones...! –y levantan los puños, pero ya están lejos y no nos interesan. 
 
    –Esteban... –digo a mi criado, y le señalo las lonchas de pernil. 
 
    Él toma una, ensaya una leve inclinación de cabeza y se coloca detrás de nosotros para comérsela. 
 
    Mi amigo Bartolomé y yo, entre otras cosas, somos pescadores..., aunque no de almas, detalle que no me pasa inadvertido porque bien nos han aleccionado en la doctrina. Mi socio y yo pescamos atunes en las almadrabas –que son muertos a mazazos, aunque hay quien lo hace por nosotros–, y luego los disponemos a curar en sal con la ayuda de múltiples criados; es nuestra especialidad. El precioso producto resultante, envuelto en negras fajas de lino, se transporta con las mayores precauciones a las ciudades del interior, Salamanca, Valladolid, Tordesillas, Madrid, la corte..., en donde alcanza notables precios. No es extraño, puesto que su calidad es excelente, aunque desde mi punto de vista no se pueda comparar con la nalga de puerco, manjar reservado a los potentados y que se encuentra en escasos lugares..., pero no sigamos con esto. 
 
    Amén de ello, otros negocios nos entretienen, como el prestamismo y los transportes, que últimamente han adquirido cierta importancia. ¡Ahí es nada acarrear mercancías que valen un potosí por los accidentados y revueltos caminos de este país! 
 
    –¿Sabemos algo de nuestro agrimensor? –y Bartolomé tuerce el gesto y se libra del humeante y chupeteado engendro, al que arroja y pisotea contra el suelo. 
 
    –Por ahí andará, gastándose los dineros... ¡Ya le pediré cuentas cuando regrese! 
 
    –En fin, tengamos paciencia y esperemos buenas noticias. ¿Quiere su merced alguna otra cosa? Le convido yo a cuenta de los intereses de esos ducados. 
 
    Bartolomé lo duda. 
 
    –No, yo creo que por hoy vamos servidos. 
 
    ... y de inmediato puede escucharse cómo, en el piso superior, finaliza el juego de naipes, lo que es denunciado por el griterío. 
 
    Nosotros torcemos el gesto, pues sabemos lo que significa, y al cabo de un momento, apresuradamente y discutiendo surgen del establecimiento varios emplumados caballeros seguidos por sus criados. Haciendo una acotación en sus disputas nos contemplan con sorpresa al pasar sin decir nada, aunque prestan atención a lo que sobre la mesa se encuentra, y luego acceden a la más próxima cuadra, de la que salen al galope y vociferando, obligando a encabritarse las monturas y produciendo enorme ruido y nube de polvo. 
 
      
 
    Al fin todos partieron y la calle volvió a quedar tranquila y silenciosa, aunque fueron entonces los barateros que les acompañaban quienes con sus lamentos acudieron a reclamar lo suyo. Ya había uno, un ser escuchimizado y de voz chillona que desde un rato antes se ocultaba entre las sombras del portal, pero ahora, amparado en la masa, se arrima mientras entona una letanía narrando su mísera vida y lamentándose de ella, lo que busca es una limosna, pero nosotros, pescadores de atunes y otros animales igualmente codiciados, hacemos caso omiso del requiebro, ¡no habrá que considerar más importantes asuntos...!, y por quitárnoslos de encima les arrojo un montón de maravedises que son en seguida recogidos entre considerable tumulto. Algunos no alcanzan su parte y retornan con nuevos plañidos, y como no deseamos encontrarnos entre una tropilla de seres famélicos, a los que Esteban aparta a empellones, nos vamos. 
 
    Bartolomé se apresura a entrar para ajustar cuentas, y al salir, por lo bajo me dice, 
 
    –Con esto y lo anterior, me debe vuestra merced cincuenta y un ducados –y de allí emprendemos el camino de vuelta a casa. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    En la ciudad de Cádiz, de nuevo en mi escritorio, tras la cena que he compartido con mi familia, aprovechando la quietud de la noche tomo de nuevo la pluma y la palabra y escribo lo que sigue: 
 
      
 
    Inés llena mi cabeza de vanas ilusiones. Inés de Vergel, que nació al mismo tiempo que mi hija mayor y por ello fue manumitida y dotada para el día de su boda, tiene esta noche una infición en la boca que le afea el gesto. ¡Pobre niña...!, pues sin duda sufre, aunque ella procura disimularlo. Será la edad. ¿Me sucederá a mí lo mismo? Tengo que consultar al cirujano. 
 
      
 
    Recorrimos varias calles con la sombra de Esteban velándonos. Huera precaución, puesto que las travesías y correderas se presentaban desiertas. Es domingo, un domingo soleado del mes de marzo, y las gentes, después del sacrificio matinal, que a mi familia y a mí nos ha visto asistir con todo recogimiento, han acudido al correr de los toros en los pueblos vecinos. Algunos bazares tienen entornadas las puertas, pues en el interior se trabaja, y cuando pasamos ante la vistosa casa de Bartolomé, él se despide. 
 
    –Celebramos algo esta noche. ¿De verdad que no quieres acompañarnos? 
 
    –De verdad, amigo Juan. Otro día iré. Presenta mis respetos a tu mujer. 
 
    –Así lo haré –y tras varias reverencias continuamos el camino. 
 
    A la vera de uno de los arroyuelos que desembocan en la marisma, entre callejones que seguramente no tienen nombre habita y trabaja Habibi, el único confitero que esta ciudad de Cádiz mantiene. Él continúa con sus manejos como si nada hubiera sucedido, azúcar de caña del que nosotros le proveemos y almendras de las montañas cercanas. Un acentuado olor a caramelo se advierte cuando penetramos en su ámbito, y en seguida observo los brillantes cacharros de cobre que humean sobre los fogones. 
 
    –Salud, amigo Habibi –y él, sorprendido con las manos en la masa, en plena elaboración y con el horno encendido, hace una reverencia. 
 
    –Salud, amigo Juan. ¿Qué le trae por aquí a estas horas? 
 
    –Celebramos una fiesta esta noche y tengo que obsequiar a los convidados.¿Qué tienes por ahí? 
 
    En la ciudad de Cádiz se elabora el más precioso de los dulces, compuesto de capas de miel, yema de huevo, cabello de ángel y almendra molida. El resultado tiene su enjundia y sus secretos, y quien lo prueba lo alaba y repite, incluidos los amigos que vienen de Sevilla y creen saberlo todo. 
 
    –Recién hecho –me dice con satisfacción mientras lo envuelve y un gato blanco y negro se pelea alegremente en un esquinazo con cáscaras de frutas secas. 
 
    Luego nos despedimos y Esteban y yo retomamos el camino de casa, en donde nos espera la familia. 
 
    Sólo tengo una mujer, Fátima la eficaz, con la que me casé cuando éramos jóvenes, hace más de quince años, y Dios ha querido darnos tres hijos. Alfonso, el primogénito, mi sucesor en el ancho mundo y personaje, aunque hoy sólo niño, que en breve partirá hacia Salamanca, en donde, por su bien, deberá olvidar el lugar del que proviene; quizá él y sus descendientes puedan disfrutar de riquezas sin ambages. 
 
    Luego nació Isabel, que ya ha cumplido trece años y se casará con quien le plazca, condición ineludible que afecta a todos mis hijos, y después Catalina y Elvira. Elvira no es hija de Fátima sino de Zoraya, una de nuestras criadas. Aquello fue una locura, pero ella se empeñó y me llevó a puerto –yo sólo tenía alguno más de treinta años, aunque hoy me creo curado de espantos...–, y a veces pienso que todo ello quizá se deba al envejecimiento propio de los cuerpos y la disminución de los humores, porque los niños son lo mejor que hay. 
 
    Sí, hoy estoy curado de espantos burocráticos, fiestas, bodas, griteríos, banquetes, bautizos, ceremonias que pronto se olvidan y dan paso al inquebrantable devenir de la vida y sus consiguientes alegrías y decepciones; puedo contemplarlo con la perspectiva que presta el correr de los tiempos y lo mismo digo de las creencias. ¿Quién es el Dios verdadero? Hay muchos dioses, y como es preciso elegir entre ellos, espero no confundirme. 
 
    A mis niños, a los cuatro, los educa el mejor ayo cristiano que he podido conseguir. No ha sido fácil, pero con la ayuda de Fátima, que de ello sabe bastante más que yo, considero que lo estoy sacando a flote. Ni mis padres ni mis abuelos se enfrentaron a semejantes problemas, pues durante su época Castilla era un país permisivo, bastaba con pagar puntualmente las alcabalas, como sucede en el sultanato de Estambul, en donde los cristianos están muy considerados pues cotizan con creces al Estado debido a su religión, aunque con ello también contribuyen a la causa de la piratería y contrabando musulmanes, de lo que nos aprovechamos todos, incluidos los de aquí, es ley de vida. Es una traición a mi Estado, ya lo sé, pero las fortunas no son gratuitas y yo deseo lo mejor para mis vástagos. 
 
    Tengo que confesarlo: a mis niños no los educo en la religión musulmana, aunque mi mujer quería hacerlo y lloró cuando se lo prohibí. De este asunto discutimos en ocasiones, pero los seres vivos se tienen que abrir camino en el mundo que les ha tocado vivir y es tontería querer nadar contra corriente; en mi juventud fui un consumado nadador y sé lo que digo. Ahora somos ricos e importantes, la suerte nos ha sonreído, o el saber hacer, y no quiero que mis sucesores regresen al norte de África, en donde hay tanta miseria 
 
    –También la hay en Castilla –dice Fátima. 
 
    –Sí, pero no en esta casa –y luego intento contemporizar y aludo a las muchas vueltas que da el mundo–. Ya veremos lo que sucede. 
 
    Hoy, día especial, durante la cena nos obsequian con jerira y una monumental ensalada de huevos duros, higos pasos y aceitunas, ¡pero esperen...!, y manzana y otras menudencias, según puedo observar..., los criados sirven vino a las personas mayores..., y luego sacan una empanada que hace las delicias de los niños, una empanada de atún, cuyos mejores bocados, como es lógico, se comen en esta casa. 
 
    –Catalina, ¿qué tienes que decir del relleno? –y mi niña de ojos azules –¿de dónde los habrá sacado?–, que está sentada a mi lado, tiene nueve años y me mira como miran las niñas a sus padres, tuerce el gesto y responde, 
 
    –Está igual que siempre –aunque yo sé de sobra que las niñas tienen respuesta para todo, porque hace mucho que las conozco. 
 
    –Ay, Catalina, Catalina..., que no es bueno adelantarse a la edad que se representa... Y tú, Elvira, ¿tienes algo que añadir? –y su medio hermana, mi niña que nació de otra madre, sonríe, hurta la mirada e hinca el diente en lo que sostiene entre las manos. 
 
    En el salón no demasiado iluminado y revestido de madera olorosa, en el piso alto, adosado a una terraza que da sobre un patio de cuyo suelo surgen esbeltas cuatro palmeras (una de ellas se llama Khedira, está grabado en el tronco, lo grabó Alfonso hace ya años), comemos sentados en el suelo alrededor de una ancha mesa, la mayoría vestidos a la morisca, aunque no todos, pues hay una niña que lo hace a la castellana. Lleva una gran falda alambrada, casi un guardainfantes, lo que le impide moverse con soltura y sentarse por completo en el suelo, y está en pie, pero como es amiga de las bromas se tambalea muerta de risa y los demás la imitan, y entonces Inés, Inés de Vergel, su amiga del alma, una criadita de su edad, se lo da a la boca y todos se ríen aún más. 
 
    –Isabel, ¿no puedes desprenderte de esos atavíos ni aun para comer? –y mi hija mayor, que siempre ha dado pruebas de sabiduría, hace un mohín que reconozco como de su madre y acaba tomando asiento en un banquillo que a su vera se encuentra. 
 
    Todos husmean el postre, al que los niños son muy aficionados, y en su papel nos traen frutas y naranjas endulzadas..., y yo miro a mi mujer y en seguida recuerdo y me doy un golpe en la frente..., ¡pero no, ahora que lo pienso!, pues ¿no he traído de la confitería productos exquisitos?, y doy unas palmadas para que aparezcan sobre la mesa, almendras y miel elaboradas por mi amigo Habibi, un converso que bebe buen vino en la trastienda, y no cata la nalga de puerco porque sus posibles no son abultados. 
 
    –Venimos de darnos un atracón de un lujoso manjar, una satisfacción para el cuerpo... –le he dicho a media voz cuando le pagaba–, y un día te voy a invitar a que lo pruebes; te gustará –y él ha sonreído. 
 
    –Se lo agradezco, amigo Juan. Siempre a sus órdenes. 
 
    –Bueno, nos vamos. Muchas gracias. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Ha acabado la cena y los niños han corrido a sus cuartos, y yo, con la sonrisa y el buen cuerpo que dejan los alimentos sabiamente barajados, me he internado en el pasillo que lleva a las habitaciones altas, los desvanes en los que he implantado mi dominio. 
 
    Las orquestas musulmanas son diferentes a las cristianas, y yo, no lo he podido evitar, he adoptado la vihuela de arco como instrumento que me acompaña durante las largas noches de vela. Tengo muchísimo que hacer. Revisar cuentas, registros, memoriales que nos dirigen nuestros comisionados de las cuatro direcciones de la rosa de los vientos, Sicilia, Aragón..., pero, ultra de lo dicho, sin que lo sepa nadie, redactar esta relación sumaria de lo acontecido en el año de MDC, mes de marzo, para enseñanza de mis hijos, a los que quizá resulte de utilidad. 
 
    Aquí está Antonio. 
 
    –Buenas noches, Antonio. 
 
    –Buenas noches, maese Juan –y no dice más. 
 
    Está sentado en el suelo, sobre un almohadón, mientras otro le protege la espalda, y tiene las piernas cruzadas y entre las manos sostiene el instrumento; a su lado reposa el laúd. 
 
    Me gustaría ser músico, laúdes, bombardas, violas, tambores, coros... Me gustaría poder componer piezas que alabaran verdaderamente mis conocidos, pero los magistrados y condes y corregidores que a veces penetran en estos aposentos y se hacen lenguas de la habilidad de mi criado, no tienen interés por la música. Sólo una vez intenté sonsacarles, y fueron tales y tan exagerados los elogios que pensé que mentían y algún oculto propósito los guiaba, pues ellos no se fían de mí, todos los sabemos, ni de los demás conversos. 
 
    Me gustaría ser músico, he dicho, descollar en tal arte, pero mi maestro una vez me dijo, 
 
    –No pretenda, señor, entrar de súbito en el reino de las avecillas, pues ellas lo llevan en la sangre, y hasta los más humildes pajarillos gorjean con trinos, silencios, crescendos, stacatos..., y todos esos matices y figuras que a cualquier músico avezado le gustaría poder dominar como ellos lo dominan desde el nido sin que nadie se lo haya enseñado. 
 
    Comienzo la labor acompañado por armonías de Josquin, violas, rabeles, Antonio es un maestro, y sus variaciones, infinitas, y mientras escribo a la derecha de la mesa, con el rabillo del ojo contemplo el enorme montón de documentos que se apilan a la izquierda. ¡Ya les llegará el turno! 
 
    Durante la misa de la mañana hemos escuchado cánticos celestiales, reflejo de los coros angélicos que dicen que pueblan el Edén, música de alguno de los maestros que de vez en cuando vienen a esta nuestra ciudad de Cádiz o de otros que nunca estuvieron aquí, hoy las partituras corren como liebres, los músicos se las intercambian y mutuamente se dan consejos, lacrimae antiqua, lacrimae antique nova..., ¿conoce su merced esta página?, o el mismísimo Jardín de las delicias del que un día Antonio me habló con admiración. 
 
    ¿De quién podría decir algo...? Morales, Josquin, Ortiz, Gombert, Victoria, todos ellos maestros de la armonía que embarga el espíritu de quienes somos capaces de apreciarlo, porque yo procuro informarme sobre ese arte novísimo que es la música de nuestro tiempo. Fui instruido en ella cuando era pequeño, y es un idioma que nunca se olvida; y diría más, pues influye sobre la manera de ver los acontecimientos cotidianos. ¿Qué sería de nosotros sin la música?... 
 
    –De este último, moresca –anuncia Antonio, que a veces trae a colación menciones que le parecen importantes, y tras la larguísima pausa que suele hacer entre una pieza y otra ataca con saña en su vihuela algo que parece cantar las excelencias del desierto, arenas grises, lejanas palmeras, pozos de los que desconoces su estado, el Señor quiera que no hayan sido envenenados, y luego la luna, luna creciente que se cierne sobre el palmeral y los escasos habitantes del poblado acuden a contemplar envueltos en chales de colores, y mientras toca, con los pies mueve cascabeles que tiene clavados en un palo florido, quizá sean los cascabeles los que me hacen pensar en las arenas del desierto, y la luna que puedo ver por la ventana abierta. 
 
    En la soledad de la noche, dando la espalda a la tenue música y separado de ella por un arco ojival, sentado en el sillón de enea y sobre una pesada mesa de madera escribo esta relación, aunque al mismo tiempo tomo notas aquí y allá, apuntes de contabilidad que raramente paso a limpio, pues ¿qué más da tener un poco más o un poco menos? No vale la pena trabajar o preocuparse por asientos de los que nunca podrás disfrutar. Bartolomé y otros lo suelen tener en cuenta, pocas cosas se les escapan, pero no por eso les va mejor ni son más ricos, menos en virtud y sabiduría, que son las cualidades que comenzamos a apreciar las personas cuando nos hacemos mayores. 
 
    Con la mano me sostengo la barbilla mientras observo la oscuridad de la noche. Apoyo el codo sobre la mesa, pues ante mí está la ventana abierta, y me digo que Dios ha derramado felicidad sobre esta casa. ¿Por qué nos habrá elegido? La vitalidad de mis niños, el estado de los campos y la nalga de puerco así lo atestiguan. 
 
    Esteban nos trae el té de todas las noches. El perfume de la hierbabuena llena la estancia y Antonio y yo bebemos, él le echa azúcar negro, a mí me gusta más amargo, y nada decimos de lo que nos es servido porque él es ciego, como su homónimo Antonio de Cabezón, que hasta su extinción fue el músico de cámara del rey. 
 
    Luego bosteza y le digo, 
 
    –Se ha acabado la jornada, vete a la cama. Me quedo con la luna –y Antonio se levanta, hace una reverencia y, ayudado por Esteban, se dirige hacia la escalera que hay al fondo de la habitación, por la que descienden. 
 
    –Este Antonio... –se me ocurre–, que me costaría prescindir de él... Algunos le requieren, y me he enterado de que ha tenido ofertas, pero yo creo que prefiere la comodidad de un dueño que aprecia sus manejos, por los que siempre ha sido recompensado. 
 
    Es muy tarde y la luna declina hacia occidente. Mi habitación mira hacia ese occidente del que se cuentan maravillas, pero tengo otra que mira hacia oriente. Cuando me quedo solo dirijo mis pasos a ella. Al otro lado de la casa hay una terraza sobre un patio del que surgen cuatro palmeras. Más allá está la tapia que nos separa del ancho mundo, la pared sobre la que se asoman sauces y otros árboles, pero antes de llegar a su perímetro... 
 
    Por la ventana de la austera habitación –no hay nada que adorne ni distraiga– observo el negro oriente en el que irrumpen algunas estrellas que siempre han tenido nombre, Rigel, Vega, durante unas estaciones son unas las que nos iluminan, y otras durante otras. Orión el cazador emerge sobre el horizonte al comenzar el otoño, lo sé desde que nací, mientras que es en junio cuando asoma Altair, la estrella, que para mí tiene un doble significado, puesto que es cuando afloran los olvidados calores del matrimonio. Durante algunos años copulas mañana, tarde y noche, pero luego hace su aparición la malhadada e inevitable rutina, y ante tu mente desfilan nuevas huríes que nos trae el transcurrir de los tiempos. ¡Quién me iba a decir que Zoraya, que entonces tenía veinte años, iba a encapricharse de mí y darme a Elvira!, aunque quizá fuera de mi dinero, porque no me considero tan importante... 
 
    Pero dejemos estos pensamientos lúbricos y continuemos con lo que estábamos. Paso a la habitación anexa, que tiene un aguamanil. Allí me contemplo en el espejo y me compadezco una vez más de mi pobre aspecto, tan lejos del que presentaba de joven... ¡Qué cierto es eso de que los años no pasan en balde!, pero ante el Dios supremo, como ante la amada, no puede uno presentarse de cualquier manera, así que me dispongo a acicalarme. Lo primero es el afeitado, que me entretiene durante un rato, pues es muy misterioso este tocarse la cara y percibir cómo las duras cerdas se yerguen airosas e insolentes desde los más irrisorios pliegues que el tiempo proporciona a la piel. Luego, satisfecho del resultado, llega el momento de enjuagarse la boca, a lo que me ayuda el lienzo. Froto los dientes con los polvos blancos que los pulen, y hago lo mismo con la lengua, que examino en el espejo. ¿Será ella digna de una mujer como Inés?... El tiempo lo dirá. 
 
    Por la ventana abierta veo centellear lejanas las aguas del golfo de Cádiz, y entre las palmeras que tienen nombre (se los han dado mis hijos) se despiertan los antiguos usos de mi familia, parece sencillo pero vivo en una permanente contradicción, ¿es el Oriente de los musulmanes o el Occidente de los cristianos la dirección a seguir? En los tiempos que vendrán quizá consiga desentrañar tan enigmática cuestión, pero hoy, a espaldas de todos, incluso de mi mujer, obligado por las enseñanzas de quienes fueron mis antepasados, me postro y digo, 
 
    ... perdóname, Dios de los creyentes, pero tú, que todo lo ves, sabes lo que sucede. Esas tajadas sanguinolentas no representan pecado, te lo aseguro, aunque seas tú el Único que podría autorizarlo, y nos hurtan de miradas suspicaces. ¿Cómo te rezaríamos muertos? Es preciso catar la carne prohibida y trasegar buen vino para granjearnos las amistades que son de utilidad, y dicho sea en nuestro descargo..., sólo atendemos a las partes más suculentas del animal. El unto se queda para los infieles, que lo codician, en especial los carpinteros y los alarifes, pero su trabajo es rudo y ello les ayuda a mantenerlo; ahí es nada, trabajar en el andamio... 
 
    ¡Moresca!, había dicho Antonio de aquella música que me sugirió las arenas del desierto que no he conocido más que por referencias. Era mi abuelo el agricultor quien las mencionaba cuando yo era pequeño y reunía a los nietos alrededor del sillón, y mi padre el apóstata, aunque esté mal decirlo, quien, en cierta ocasión en que nos solazábamos en las aguas de la bahía, me dijo, procura ser hombre de tu tiempo, pues nada se consigue nadando contra corriente. Te ahogarás. Deja que la marea te conduzca hasta la más cercana ribera, y cuando llegues a ella sacúdete el barro, pues este no tiene otra misión que la de entorpecerte. 
 
    Esta mañana hemos asistido con la mayor devoción a la misa dominical. Mi mujer y mis hijas han acudido tocadas por pañuelos que les velaban las caras, y mi hijo y yo, con traje corto y espadín, hemos ocupado lugares en las últimas filas con el respaldo del siempre presente Esteban. La ceremonia se ha desarrollado con normalidad, pues la escolanía de nuestra parroquia, acompañada por el organista, ha desgranado los magníficos salmos y motetes a que tan acostumbrados estamos. 
 
    Y tras lo dicho, me pregunto si algún día llegaré a conocer la verdad... 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Desde la habitación que guardan las palmeras a las que mis hijos han puesto nombre, contemplo perplejo el oscuro Oriente, ese Oriente sagrado, aunque sea desde allí desde donde llega la peste que nos invade, y cuando postrado en el suelo cavilo sobre el significado de costumbres antiguas, observo que un nuevo astro surge sobre el horizonte. Diosa del amor y luz brillantísima que anuncias las novedades, sé bienvenida, porque ¿no serán los tiempos venideros pródigos en satisfacciones? 
 
    Al fin, con su tenue y lejana claridad, más allá de las palmeras amanece el nuevo día, cielos de pronto azules y rojizos que rodean al lucero que los preside. 
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    IN TENEBRIS 
 
      
 
    Yo estoy aquí, sobre el desvencijado y antiguo sofá de muelles rotos que se me clavan en las costillas, vivo en un sueño y en la oscuridad, aunque por encima de mi cabeza circulan las luces de colores de las que desconozco la procedencia, algo me dice que esto no es bueno para la salud pero qué puedo hacer, en este desván no hay a quién pedir auxilio y si grito acudirán los demonios, otra cosa no puedo esperar, el mundo se me viene encima, ¿qué he hecho, Dios mío..., y dónde estará Amaya?, la única que podría consolarme, ella es buena y ya me ha sacado de algún apuro, Amaya es mi novia, estaba conmigo esta tarde, pero sonó el silbato que todos temíamos y la perdí de vista, cuando salí del vagón allí no había nadie y tuve que ingeniármelas para escapar escalando la vertical pared de juncos, los guardianes suelen llevar perros que ladran furiosamente, parecen capaces de comerse a alguien, aunque los que los llevan no les dejan, es sólo para asustar, y ni siquiera los vi, era tal mi susto que no eché la vista atrás, no quiero más multas que mi madre no puede pagar, pobrecilla, pero un concurso es un concurso y no debes retroceder, qué pensarían los demás, sobre todo Marlowe, que quiere ser el jefe, aunque Juanón le disputa el puesto, y qué pensaría Amaya, esa chica de pantalones ajustados y botas de militar, estábamos juntos en el instituto, y aunque tenía varios pretendientes, ella prefirió quedarse conmigo, Marco, tú y yo llegaremos a donde nos propongamos, ya lo verás, y no pienses tonterías, ¡si todos esos no me importan nada!, y yo me lo creí, aunque la verdad es que hasta ahora no he tenido queja, ella se queda conmigo y se ríe de los demás, y un día se enfadó y puso firme a Iván, Iván es alto y rubio, es de los países del este, ha llegado hace poco y está convencido de que va a comerse el mundo, su padre le dijo, lo que no consigas antes de los treinta años, ya no lo conseguirás nunca, así que toma nota y acelera, y él creía que todo el monte era orégano y al principio cosechó algunos triunfos con las tiradas, estas eran unas chicas gordas que portaban bacterias peligrosas, es mal rollo eso de irse enrollando por los terraplenes, aunque hay quien lo hace, pero no todas las sustancias son iguales y es preciso elegir, pocos quieren la globomina que venden en las puertas de las salas de baile porque ya estamos curados de espantos, sólo los niños pequeños, los de once o doce años que no conocen los manejos de los mercaderes, ya aprenderán, cuando un día les salga la bilis por los ojos se apartarán de esas puertas, pero mientras tanto no les dejamos acudir a nuestros concursos, nos complicarían la vida, ser pintor de trenes es un oficio arriesgado, te juegas la paga de un año, aunque si ganas te hacen jefe de grupo, ¿y así vamos a estar para siempre?, si no te gusta, lárgate, pero ninguno quiere irse, es la gloria pasajera que a veces conduce al sofá de un desván, un sofá con los muelles saltados, asoman entre la podrida tapicería, ¿dónde estará Amaya?, a ella no la han cogido, eso es seguro, estará llegando a su casa, despintándose los ojos en la escalera para que no la vea su padre, ¿y dónde estará Marco?, se preguntará, a lo mejor le llamo, pero no, mejor le llamaré mañana, ella no puede imaginar lo de los luceros del cielo, lo del barro que no moja, lo de la sustancia que corroe, esto es peor que la globomina, ¿qué había allí, en el montón de detritos?, era un tren que iba a entrar en las vías de la siderúrgica, en sus hornos arrojan lo que no quieren que se descubra, ¿es así?, quizá sea así, no lo sé porque yo no sé nada, yo soy un pobre pintor de trenes sin ningún futuro aunque algún día tendré que elegir ocupación, quizá sirva para pintor de brocha gorda, pero cuando lo pienso me respondo que tampoco conozco el oficio y quizá fuera preferible que siguiera con lo de la pesca, ahora salimos mucho a pescar, a Juanón le dejan un bote, su tío es marinero, niños, ¿queréis que salgamos a cachones?, ja ja, ¿alguno de ustedes, pequeñuelos, sabe lo que es una guadañeta?, venga, venid conmigo, que haremos buena pesca y luego podréis ir a venderla a los bares, pero que no os cojan porque eso está muy penado, ahora sólo se puede vender lo que ha pasado por los filtros de las depuradoras, lo demás es veneno para el sistema, aunque si nos queda alguno haremos fiesta en los páramos, fiesta nocturna, esta es la puebla de los pescadores, aquí no ha llegado aún la civilización maquinista, maldita sea, que todo lo conmueve, aunque los turistas dan indicios de lo contrario, ¿tienen ustedes centollos?, ¿no íbamos a tener?, ocupen esa mesa que en seguida les atiendo, y sobre manteles de plástico, platos de plástico y cubiertos de a tanto la centena, devoran encantados lo que han visto en la pantalla gigante, ¡más vino!, y el mesonero, sonriendo sibilinamente, coloca en la mesa otra de esas botellas que él rellena, aquí tienen sus señorías, ¿desean algo más?, porque los recién llegados no saben nada de vino ni de los que vamos a los páramos en el bote del tío de Juanón, sólo de lo que les han enseñado en la 3D, propaganda, hijucos, propaganda, pero olvidemos eso, os invito a un tinto, que tenéis que haceros unos hombres, ¿me acompañáis al bar?, es que teníamos que hacer..., bueno, no importa, id, id a donde queráis, oye, y por cierto, ¿qué es eso tan importante que tenéis que hacer?, y Juanón dudó, es que esta noche vamos a pintar un tren..., y su tío soltó la carcajada, ¿aún andáis con eso...?, bueno, tened cuidado, y nos fuimos a preparar la labor nocturna y a buscar a Amaya, ¿no te ha visto nadie?, no, ya me he cuidado, he esperado a que salieran todos, y luego fuimos a recoger a Adrián en la esquina de la catedral, aquella era la zona comercial y estaba llena de gente que volvía a casa cuando los comercios cerraban las puertas, Adrián era uno de la panda, hijo de ferretero que se llevaba de la tienda los espráis caducados, traía una bolsa llena, tengo para todos, fijaos qué colores, pero tenemos que sortearlos, ¿eh?, y aprovecharlos bien, que no sé cuándo habrá más, ¿hay que pagarlos?, no, ¿cómo vamos a pagarlos si no tenemos dinero?, además, mi padre no se entera, me ha dicho, ¿para qué quieres eso?, y es que él no sabe nada de los pintores de las vías, ni se imagina que existen, algo habrá visto en la tele, pero cómo va a relacionarlo conmigo, ¿y cómo vamos a entrar?, pues por donde siempre, por la huerta del guardián del museo, llevamos cuerdas y allí no vive nadie, sólo los gatos, es una noche cerrada y todos vamos vestidos de oscuro, Amaya también, estás muy guapa así, ¿sí?, ¿te gusto?, y me agarra, tú siempre me gustas, ¡mmmhhh...!, ¡y qué bien huele tu pelo!, pero las cosas cambian, lo que cuento sucedió hace unas horas y luego sonaron los silbatos que nos obligaron a huir, no importa, yo casi había dado fin a la tarea e imagino que los demás también, mañana lo veremos a la luz del día, aunque yo no sé si llegaré a verlo, todo me pica como si hubiera atrapado un sarpullido gigante o me hubiera mordido una medusa rosa de las que pueblan las arenas de las playas en otoño, ¿qué es esto?, y me revuelvo sobre el sofá de los muelles descuajeringados produciendo un ruido extraño, ¿me habrá oído alguien?, estoy en casa ajena, me he colado sin que nadie lo advierta, los pasillos estaban oscuros y olía a polvo, a lo mejor está vacía, pero como es tan grande no me ha dado tiempo a mirarlo, aunque oí un ruido, entonces encontré una puerta y entré en una habitación vacía y viejísima de la que partía una escalera, subí por ella cautamente porque tenía frío, ¿encontraré algún lugar caliente?, todo estaba oscuro y a tientas llegué a lo que me pareció un desván, la luz de la calle entraba por una lucera y vi que había muebles viejos y cuadros muy grandes, todo apilado, todo revuelto, ¿y qué es aquello, ese instrumento curvado?, ah, sólo es un violonchelo, ¿será tan antiguo como todos estos objetos?, pero ni ganas tuve de acercarme a comprobarlo, aquí también huele a polvo, aunque no es como el barro que no moja, aquella tierra que había en el vagón era rara, tropecé y caí sobre un montón de plásticos, ¿eran plásticos?, desde luego lo parecían, y allí estaba la tierra, la toqué y me pareció que ardía, así que me sacudí las manos, y al hacerlo noté que algo brillaba, aquello era lo que me había atraído, cuando estaba pintando vi unas luces extrañas, al principio pensé que eran reflejos de lo que acababa de hacer, pero en seguida me di cuenta de que allí dentro había algo que relucía tenuemente como las ascuas de una hoguera antes de amanecer, ¿qué será eso?, y como la puerta del vagón estaba entornada..., ¿me dará tiempo?, ya hace rato que estoy aquí y los guardias van a llegar de un momento a otro, ¿dónde están los demás?, y miré a mi alrededor y no vi a nadie, mi vagón era el último de la fila, lo habíamos sorteado y me había tocado aquel, no estaba mal porque muy cerca había unas enormes matas de juncos en las que podía esconderme, aunque es difícil esconderse de los perros, pero ahora pienso que el Destino señala a cada cual con sus dedos, corría la primavera y yo me las prometía muy felices con Amaya, en seguida llegará el verano y podemos irnos a una playa, tengo una tienda y unos sacos, ¿te apuntas?, pero Amaya dijo que si la suspendían su padre no la iba a dejar, pues estudia, yo te puedo ayudar, puedes venir por las tardes a casa, que a mi madre le gustas mucho, dice que eres muy buena chica, y seguro que nos hace una tortilla de patatas para cenar, ya verás, el caso es que necesito un trabajo, porque si no, no sé cómo vamos a ir a ningún lado, podía preguntarle al tío de Juanón, que conoce a todos los de los pesqueros, y de repente suena un ruido, tengo los ojos cerrados, sueño, yo estaba en las vías del tren y ahora llueve sobre mi cabeza, el ruido son las gotas sobre el cristal de la lucera, el cristal está roto y algunas caen dentro, a mi lado, lo que faltaba, estoy aterido y el cielo me envía agua, a lo mejor es buena para el barro que no moja, a lo mejor esta agua se lo lleva, no sé, ¿y cómo he llegado a este lugar...?, sí, ya lo recuerdo, el vagón estaba junto a un andén, en eso tuve suerte porque a Adrián le tocó uno que había que pintar desde el terraplén, no importa, pinto la parte de abajo, y a las ruedas, como dan vueltas, les pintaré radios, seguro que hace muy bonito, mañana lo veremos, ¿estamos todos?, pues adentro, sube tú primero y mira a ver si hay alguien, apreté la mano a Amaya mientras esperábamos y luego Pedrín nos silbó, Pedrín es el más pequeño, tiene diecisiete, pero como le dejábamos venir con nosotros estaba muy crecido y orgulloso, este nos va a meter en algún lío, ¿para qué le habéis traído?, déjale, así aprenderá los trucos, y como aún no los sabe, puede que distraiga a los guardias y le persigan a él, acordaos de los petardos, porque nosotros llevábamos petardos, les colocábamos unas mechas muy largas y explotaban bajo las piernas de los guardias cuando conseguían llegar al escenario de nuestras hazañas, aquello les volvía locos, y no digamos a los perros aulladores, ¡ahora!, y salté al otro lado, no hay nadie, no sé dónde estarán los guardias, mejor vamos a esperar a que pasen y entonces vamos al tren, tenemos por lo menos un cuarto de hora, en un cuarto de hora puedes pintar un vagón entero, vamos, uno de los lados, el que se ve desde el puente, porque luego, al día siguiente, nos vamos a la pasarela a ver circular el tren que lentamente se dirige a los altos hornos y todos tenemos que votar por el vagón más bonito, es un concurso muy reñido, este es el vagón uno, ¿quién lo pintó?, Perico, bueno, no es de los mejores, ¿y ese?, ese es el mío, ese está mejor, no digas eso, que cada uno tiene que votar lo que quiera, ah, bueno, tienes razón, llevaré la cuenta en este papel, ¿vosotros tenéis papel?, yo la llevo de memoria, ¿te vas a acordar?, pues claro, ¡farolero!, luego no sabrás qué decir..., pero esta vez no va a haber nada que decir, ¿irán ellos a ver pasar el tren?, seguramente, y se preguntarán dónde está Marco, ¿le habrán cogido?, es raro que no haya venido, ¿no sabes tú nada?, pero Amaya no sabe nada, ¿cómo va a saberlo?, ella estará ahora en su casa intentando dormir, esta chica duerme mal y los médicos no saben por qué, Marco, tócame la cabeza, ah, sí, ¿quieres que hagamos el amor?, eso relaja mucho, no, tú tócame la cabeza, eso dice cuando estamos juntos en casa, mi madre no está y no importa, no, tócame la cabeza..., nosotros estábamos entre los juncos, había tantos que nos ocultaban por completo, además íbamos con capuchas, vestidos de oscuro, y aquella noche, cuando les vimos pasar, no llevaban perros, mejor, ¡grafiteros del mundo...!, dijo Marlowe a media voz, pero Juanón le dio en las costillas, ¡calla!, y los guardias, que iban fumando y como aburridos, se alejaron hacia la estación, ya está, tenemos un cuarto de hora antes de que vuelvan con las linternas, seguramente más porque hoy hace frío, venga, ¿cada uno sabe cuál es su vagón?, y allá corrimos, los focos de las vías las iluminaban pero nosotros nos colocábamos al otro lado, en la penumbra, pintábamos el lado oscuro, no es lo más cómodo pero en peores nos las hemos visto, ¡ayyyyy...!, ¿qué me sucede?, ¿serán los muelles rotos del sofá?, no, esto es diferente, es el barro que no moja y nunca debí tocar, el brillo del oro confunde a cualquiera, ¿creí que era el brillo del oro?, sí, no sé lo que pensé, era una fosforescencia muy tenue, la veía por un agujero de la chapa pues aquella pared del vagón estaba oxidada, y si movía la cabeza dejaba de verla, de reojo la veía mejor, ¿qué es eso?, y me acerqué a la puerta que estaba entreabierta, estos son vagones que no transportan más que basura, hierros podridos, hojalata, chapas aplastadas por la prensa gigante de las empacadoras, todo cabe por la boca del horno y la grúa lo arroja desde lo alto, una vez Antón me llevó a verlo cuando estábamos en el instituto, su padre trabajaba allí, estaba tiznado hasta la raíz de los cabellos y nos invitó a unos bocadillos, el suelo parecía carbón machacado, y mientras los comíamos continuaba el fragor de las máquinas, ¿queréis de la bota?, en seguida tengo que volver, bebe, bebe, que a lo mejor acabas de calderero y este ha sido tu bautismo, chaval, pero no me gustó, era excesivo el ruido y el fuego y todo insinuaba la tristeza de quienes allí hacen su vida, ¿qué quieres?, hay que trabajar en algo, que nadie te va a regalar nada, bueno, todavía eres joven y tienes tiempo para pensarlo, y para elegir, Antón, di a tu madre que no sé a qué hora volveré, y cuando nos fuimos dije a mi amigo, yo creía que estas cosas ya no existían, que sólo se veían en las películas, y él movió la cabeza, también los hay de bata blanca, pero ellos están detrás de cristales blindados, manejan los mandos a distancia y cobran menos, mi padre se juega la vida todos los días por nosotros, hay muchas enfermedades aquí, a algunos los jubilan a los cuarenta años pero siempre hay otros que los reemplazan, debe de ser muy duro eso de pelear con el fuego y las escorias y los ríos de metal fundido, hace doscientos años había gente que hacía lo mismo, o cosas aún más peligrosas, y luego se iban a dormir a unas covachas infectas e inhabitables, o lo hacían en la calle, o en el arroyo, sin embargo nosotros vivimos en un sitio bastante bueno, frente al puerto, da el sol todo el día, que es lo mejor para la salud, y mi madre está contenta, habla con las vecinas de ello, algunas son médicas y otras abogadas, en el bar se toman los vermús, ¿a ti te gusta el vermú?, no, a mí no, a mí tampoco, y menos con esa gente, yo nunca voy, aunque ella quiere llevarme, ¿es barro que no moja con lo que se pelea el padre de Antón?, me arde la frente, tengo que salir de aquí, hace frío, siento frío en los huesos, ¿adónde iré?, correré al hospital, si consigo escapar remontaré la calle Alta hasta el final, allí está ese enorme edificio blanco que sólo he visto fugazmente al pasar, nunca he entrado en él pero hoy lo haré si puedo escaparme de esta cárcel, ¿cómo?, si desciendo la escalera es posible que me tope con el demonio, ¿seré capaz de sortearle como a los guardias de los trenes?, aquí no creo que haya perro porque ya me hubiera encontrado, estaría detrás de la puerta gruñendo sordamente y no se oye nada, este desván antiguo fue seguramente escenario de innombrables trueques y otras hazañas de las que nadie guarda memoria, ¿qué negocios se trataron en este lugar?, se alumbraban con antorchas que portaban seres diablescos, ellos eran los criados de los poderosos, por ahí pasa uno de ellos, pero no, que es sólo una sombra de los árboles de la calle, tienes que salir de aquí, tienes que levantarte de este diván arruinado y proseguir tu vida, la fosforescencia del vagón y los perros de los guardias te han traído hasta aquí, la guarida del demonio, ¿cómo fue aquello?, nadie lo podría adivinar si no lo dijera, estaba la luz rara, la luz tenue que sólo veías de reojo, y entré en el vagón porque casi había acabado la tarea, aún me da tiempo, trepé por la puerta y me encontré en la más completa oscuridad, todo eran hierros, pero allí, en el fondo, lucía el resplandor que aún no tiene nombre, ¿qué es eso?, y me acerqué, no es pintura de esprái, es otra cosa, el suelo estaba lleno de chatarra pero no hice caso, ¿qué es eso?, y tropecé con alguno de aquellos hierros y caí de bruces sobre un montón de trastos, basura, ya lo dije, aquello era basura de la que acaba en el cementerio, todo estaba roto y medio podrido, plásticos, trozos de madera, o a lo mejor no era madera porque dudo que se pueda encontrar madera en el interior de los vagones de ferrocarril que van a la siderúrgica, la madera ya no abunda, menos aquí, ahora los materiales son diferentes, pero yo conozco la madera, con la que se pueden hacer maravillas, sólo necesitas una azuela, y muchas horas pasé embebido con ella cuando era niño en el pueblo de mi abuela, allá en las montañas, ¿por qué se me ocurre ahora esto?, tenía los dedos llenos de tajos pero no me importaba, antes bien estaba muy orgulloso de ello, y mi abuela también, tú llegarás, hijuco, sigue dándole, ¿quieres un huevo frito?, mi abuela freía los huevos en una cazuela de barro sobre el fuego de una cocina de carbón, enciende la chimenea, que hace frío, y yo la encendía con las virutas de mis manejos, y luego añadía un tronco de los que nos traían las gentes del pueblo, ¿así está bien, abuela?, sí, muy bien, ¿quieres pan frito?, sí, abuela, pero yo me caí sobre ello, ya digo que no era madera, ¿qué era aquello?, despojos de la civilización, y apoyé las manos sobre aquel montón de materia centelleante, nunca debí hacerlo pero no pude evitarlo, y entonces fue cuando noté lo del barro que no moja, ¿qué es esto?, y me las sacudí con asco e intenté limpiármelas en los pantalones, aunque en seguida me di cuenta de que aquello no era lo de todos los días, era algo nuevo, ¿será algún material precioso?, yo no los conozco, lo más que he tenido entre las manos es un billete de cien pavos y aquí sólo hay derivados del petróleo, vivo en un mundo de plástico y metal, los elementos más duraderos, que además desprenden halos inmateriales, al menos eso he oído alguna vez, las bolsas de los supermercados emiten efluvios que no son buenos para la salud, tíralas siempre que puedas, esto lo decía Amaya, pero aquello..., ¿cómo podría explicarlo?, aquello relucía como un carbón que estuviera dando sus últimos suspiros, era barro, lodo que me pringó entero, se me quedó pegado a las ropas, aunque cuando lo toqué noté que no estaba húmedo, ¿qué es esto?, y lo contemplé estupefacto al tiempo de desmenuzarlo entre los dedos, ¿qué es esto...?, pero lo arrojé lejos y procuré limpiarme las manos en el pantalón, no sé qué había allí que me quemó, no era fuego, era algo diferente..., y en ello estaba cuando sonó el pito, un silbato estridente, y se oyeron carreras y gritos, gente que venía hacia nosotros, me asomé a la puerta y vi a uno de los míos salir corriendo, allí lo dejó todo, las herramientas, incluso la bolsa de lona en la que las cargaba, él desapareció por debajo del vagón y observé haces de linternas que se movían e iluminaban lo que nadie debía ver, dónde estará ella, le había correspondido un vagón rojizo, esos son los mejores, que estaba en otra vía, pero ni tiempo tuve para pensarlo, Amaya era muy rápida, seguro que a ella no la cogen, y luego pensé, aquí se quedan las herramientas del artista, no importa, ya conseguiré más, le pediré otras a Adrián que nos da los caducados de la tienda de su padre y me contempla con admiración porque una vez gané el concurso, ¿tú eres un artista?, ¿lo son los demás?, Amaya sí lo es, sólo tiene dieciocho años pero va a empezar a estudiar en la escuela de Bellas Artes, ahora sólo va por la mañana..., pero no es el momento de pensar en esto, ¿por dónde me escapo?, y salté del vagón, aquí se queda todo, ya lo dije, y corro hacia el talud cubierto de plumeros, allí no hay tapias ni alambradas, se supone que nadie se va a atrever a subir por este lugar pero a mí no me va a quedar más remedio, y me interno a manotazos en la fronda urbana y en seguida llego ante las piedras, detrás de mí continúan los gritos y los pitidos, hoy no hay perros, y luego me enfrento al muro de piedras y tierra que asciende hacía la Ruamayor, en tiempos fue el acantilado, eso me han contado, pero ahora es un talud casi vertical por el que es difícil trepar, aunque no imposible, y hacia él corro, los gritos arrecian, a alguno han cogido, alguno que no fue suficientemente rápido, las linternas zigzaguean y se proyectan a mi alrededor pero no vuelvo la vista atrás, ¿para qué?, yo no soy Marco Antonio, mucho menos Marco Polo, que recorrió dos continentes y fue capaz de regresar incólume a su tierra, yo soy un pobre desgraciado al que se le nubla la vista del susto, ¿qué me sucede?, ¿no vas a ser capaz de escapar de los de las multas?, e igual que un gato urgido por la desesperación me aferro a las piedras con las uñas y sin saber cómo consigo llegar jadeante a lo más alto, aquí hay una tapia pero no me importa, casi no oigo los silbatos y las linternas ya no me iluminan, seguramente me habrán olvidado, ahora tengo que salir a la calle, detrás de esta pared está Ruamayor, por la que puedo correr y volver a casa, nadie me va a encontrar, y de repente veo por dónde puedo saltar, no es difícil, esta mano aquí y este pie ahí, sí, venga, agárrate, y ahora descuélgate por el lado contrario, o mejor, tírate, es lo que hago y caigo sobre un zarzal, ¡ayyyy...!, pero no siento las espinas, es mayor la premura, y cuando levanto la vista observo que no es la calle iluminada por farolas amarillentas en donde estoy, ¿qué es esto?, parece una huerta a medio cultivar, ¡ah!, ahí está la casa, es una casa grande, antiguo caserón de piedra de las que aún quedan por este barrio, seguro que hay alguna puerta abierta, entro dentro de la casa y salgo por una ventana, ¿podré?, sí, ahí está la puerta, y cuando la empujo con cautela ella cede, menos mal, ahora la ventana, aunque me encuentro en un corredor oscuro y no sé qué hacer, alguna de estas habitaciones se asomará a la calle, pero están todas cerradas y llego a un enorme y pétreo vestíbulo, jolín, cómo se construía antes..., ¿de dónde viene esta luz?, ¿o soy yo el que reluce...?, no, es por esa ventana por donde se cuela la luz de las farolas, y aquí, ¿no habrá nadie?, porque no se oye ni un ruido, y entro en otro corredor, ¿dónde estará la puerta de la calle?, y mientras lo recorro me rasco sin poderlo evitar, ¿y ahora qué hago?, y fue entonces cuando oí un ruido y me aparté y encontré la escalera que me condujo al lugar en el que me encuentro, alguien había abierto una puerta, casi no recuerdo nada, las horas anteriores huyen presto de mi cabeza, me atenazan los picores, ¿qué habrá sido de Amaya?, no era ella la que gritaba, conozco su voz, mi novia se habrá escapado y yo puedo reposar sobre los cojines del sofá, mañana conseguiré salir cuando no me vea nadie, si hay luz es más fácil, y ahora me siento flotar, cuando era pequeño tenía pánico al profesor de música, era un cura que movía de una manera rara la mano, sólo solfeaba, la movía arriba y abajo pero yo pensaba que era para darme un cachete, lo que es no saber, a lo mejor esto es lo mismo, no me sucede nada sino que todo son imaginaciones mías, cae agua del cielo, o caen lágrimas del cielo, pero seguramente es agua bendita que tiene propiedades milagrosas y si me duermo olvidaré mis malestares, ¿podré dormir?, lo intentaré porque mañana tengo que ver pasar el tren, a lo mejor me dan el premio, no es mucho, sólo subir un escalón en el aprecio de mis amigos, no me servirá para llevar a Amaya de excursión pero ya me buscaré la vida, lo importante ahora es descansar y deshacerme de los resquemores que amenazan con dar vuelta a la mía, todo se nubla, pero no había puerta en la tapia que diera a la calle, tengo que conformarme, encontré unos cojines que me sirven de cobertor, algo es algo, y aquí estoy, mirando al cielo nuboso e iluminado que se muestra más allá de la lucera, las luces son anaranjadas como las de las farolas de la calle, ¡ja ja...!, no, son los reflejos de las farolas que hay en la calle, estás tonto, ¿cuándo has visto farolas azuladas?, eso sólo se ve en el interior de los vagones de tren que van a la siderúrgica, el olfato me dijo que en aquella casa había alguien, no vi a nadie pero olí presencia humana, eso me asustó e indujo a subir al desván, soy muy desgraciado esta noche, ya no sé lo que digo ni lo que pienso, al principio estaba bien y por alguna tabla rota entraba la luz del cielo, estaba tranquilo y era capaz de recordar mi aventura, aquella que me llevó hasta esta casa de piedra, los amigos, los espráis, mi novia, las vías del ferrocarril, también mi madre, que me ha cuidado durante muchos años, incluso cuando no podía, pero ahora estoy solo y lleno de picazones, de improviso me da un vahído, me desmayo, me derrumbo y no quiero ir a un hospital, lo que ves desde la cama de un hospital es el reverso de lo que sucede en la vida cotidiana, ellos están allá arriba y te contemplan como a un ser desvalido y oprimido por las circunstancias, un chico en un hospital es carne de médico, no quiero que Amaya vaya nunca, pero a mí no me va a quedar más remedio, de repente se me nublan los sentidos, alguna fuerza exterior ha entrado en mi cuerpo, me siento flotar, el pasillo no es un pasillo, es el altillo de una casa medieval y por allá arriba navegan las almas de los fallecidos en este lugar, hoy es un lugar lúgubre, pero en tiempos seguro que sirvió de mansión para importantes negocios, las paredes son de piedra, y las vigas, esas vigas retorcidas que se ensamblan en el rincón, son de roble, del recio roble que corona la casa de mi abuela, allá en las montañas, y mira que aquello es antiguo, yo iba cuando era pequeño, montábamos en bicicleta y asistíamos a la romería de san Roque, dieciséis de agosto, hablábamos con las niñas, que también habían venido de la ciudad y vestían trajes nuevos, siempre me acuerdo de Laura, que era muy guapa y una eminencia en su colegio, por lo visto, pero durante las vacaciones volvía para ayudar a su tío, ganadero del pueblo de mi abuela, a las siete de la mañana ya estaba en la calle con las vacas, calzaba unas gruesas botas de goma, y durante el verano conducía el tractor, era cuando lo de la hierba, mientras su tío daba gritos y atropaba con el rastrillo, yo soy un cero a la izquierda que no sirve ni para lo de las vacas, qué decir del tractor, lo mío es la ciudad, y lo de Amaya, pero esta vez me he confundido, ¿me he confundido?, si no he hecho nada, sólo intentar ganar un concurso, este ente morboso que me invade parece salido de un videojuego, ¿les habrá sucedido lo mismo a mis compañeros?, brillo como un espectro, ¿brillo como un espectro?, ¿se refleja mi luz en la bóveda antigua?, no, va a ser mejor que lo olvide, este es un lugar oscuro y cómodo, aquí me encuentro bien, sobre todo encima de los cojines, en este escenario de sucesos importantes, aunque a mí me hayan confinado al altillo, junto al violonchelo, el brillo del oro debe de ser como el que ahora me invade, ¿eres el brillo del oro?, soy rico, brillo como Creso o como El Dorado, lástima que no pueda verlo porque los ojos se niegan, las manos no me obedecen, ¿me obedecerán las piernas?, pero no tengo ganas de levantarme, veo luces dentro de mí, quizá amarillas..., no, no lo sé, son luces nuevas, de colores diferentes a los que nos envía el sol, allí los vi como reflejos de la pintura de mis espráis y ello me llevó hacia la quimera de la que quizá hubiera sido mejor apartarse, aquel montón de trastos que llegó quién sabe desde dónde, porque el tren acababa de entrar en las vías, la noche anterior estuvimos allí y no lo vimos, un convoy entero de vagones nuevecitos, aunque uno de ellos contenía un barro que no mojaba, el demonio es algo que se escapa por completo a tu percepción, ¿qué es el demonio?, ¿será lo que dicen los libros?, esto parece uno de esos cánticos bizantinos de los que nos hablaba el profesor de música, voces tenues y tendidas, desde las tejas me susurran los animales que en ellas pululan, es el aroma de las tejas, no, un aroma no, es el sonido que llega desde la techumbre, encima estarán las tejas y cada una es una voz, ya lo siento, desde el cielo se desploma un mensaje indescifrable, ¿qué es esto?, brillo y escucho extraños sonidos que resuenan en mis oídos, Dios, ¿qué es esto...?, y cuando siento que me llega la hora intento levantarme pero me caigo y hago ruido, ¿me habrá oído alguien...?, y luego, sonámbulo total, me desplomo por la escalera de vuelta a casa, devuelvo en la gran habitación de la bombilla en el techo, de ella parte el camino hacia el más allá, tengo que salir de aquí, avanzo por un pasillo oscuro como entre sueños, tiro algún mueble, tropiezo, y de repente, al fondo, veo al demonio... 
 
    El demonio es un ser alto, moreno, oscuro, con el pelo ensortijado y los ojos brillantes, muy brillantes y taladradores, lleva una linterna en la mano como los guardias de la estación, ¿tú también harás pagar una multa a mi madre?, ella no tiene dinero, y al fin me derrumbo entre sus brazos porque no lo puedo evitar y él me dice, despierta, chico, ¿qué te pasa...?, y grita, ¡Ivana, Ivana...!, y como descendiendo de una de esas nubes aparece corriendo una chica guapísima, ¿quién eres?, no eres Amaya, ¡vaya!, ella no es tan guapa como tú, aunque esté mal decirlo, ¿eres tan buena como ella?, ¿quién eres?, te pareces a Iván, ¿sois del mismo pueblo?, pero no responde, y mirándome a los ojos dice, ven, ¿puedes andar?, y sostenido por sus manos y trastabillando con torpeza te dejas llevar como en sueños circunvalado por las agujereadas tinieblas que inundan el espíritu... 
 
   


 
  


 
     
 
    EL DESALOJO 
 
      
 
    Lo que voy a contar sucedió durante el atardecer de un viernes primaveral. Acababa de volver a casa y me disponía a meterme en la bañera. Es muy relajante eso de entrar en la bañera, sobre todo si tienes unas buenas sales. El agua humeaba y me esperaba una noche divertida, así que con un cigarro en la boca y un libro en la mano entré en el cuarto de baño, cerré el grifo... y sonó el timbre. 
 
    Ya había advertido cierto revuelo cuando volvía a casa recorriendo la calle y pensé que quizá sucedía algo, aquellos guardias altos con chaquetas verdes no eran habituales en el barrio, pero como por allí vivían varios personajes de renombre, no le di importancia y pensé que se preparaba alguna fiesta de relumbrón, esta noche va a haber ruido, y aunque no de la forma en que me imaginaba, aquello fue lo que sucedió. 
 
    Uno de los guardias estaba en el rellano. Wanda asomó la cabeza, y como no le gustaban los uniformes emitió un ladrido de alarma. Yo la aparté. 
 
    –¿Vive alguien más en la escalera? –me preguntó. 
 
    –No; sólo en esa puerta. 
 
    –He llamado pero nadie me responde –y yo me acordé de Víctor y sonreí por dentro. 
 
    –No se preocupe. Eso es que no hay nadie. 
 
    El guardia se envaró y dijo, 
 
    –Tienen ustedes que salir inmediatamente. 
 
    –¿Qué sucede? 
 
    –No puedo decirlo. De hecho, no lo sé; son órdenes. 
 
    –¿Y qué quiere que haga? 
 
    –Venga conmigo. Hay que desalojar la casa. 
 
    –¿Pero cómo...? ¿Así, sin avisar...? 
 
    –Sí, señora, lo siento. ¿Hay alguien más en su casa? 
 
    –No. La perra, únicamente. 
 
    El guardia, que era bastante guapo, hizo algo a modo de reverencia. 
 
    –Recoja lo más imprescindible y venga conmigo. No se preocupe. Quizá sea sólo un rato. 
 
    Yo respiré. 
 
    –¡Pues vaya...! –pero hice como me decía. 
 
    Volví a entrar, me eché un abrigo sobre los hombros, tomé el libro, apagué las luces y salí. 
 
    –Vamos, Wanda –dije. 
 
    –¿No hay nadie más? –insistió él. 
 
    –No. Aquí no vive nadie –y pareció quedar satisfecho. 
 
    –Ahora les llevarán a la plaza –dijo mientras bajábamos por la escalera–. No se preocupe y haga lo que le indiquen. 
 
    Cuando salimos a la calle observé que por ella circulaban apresurados algunos policías acompañados por funcionarios con mascarillas y chalecos fosforescentes, unos verdes, otros rojos; algunos llevaban altavoces en la mano y miraban hacia los balcones. Los vecinos se encontraban en idéntica situación a la mía y comenzaban a salir de sus hogares, aunque no todos se mostraban tan dóciles. 
 
    –Pero dígame usted, agente, ¿cuándo voy a poder volver...? Tengo la cena en el fuego. 
 
    –No molestes, Asunción, que esto parece algo grave. 
 
    Aquel viejecillo, al que conocía de vista, se abrigaba de los aires nocturnos bajo una bufanda con los colores de la bandera nacional. 
 
    –¡También son horas... –me dijo al pasar, pero en seguida llegaron unas chicas de uniforme azul oscuro que nos tomaron bajo su protección. 
 
    –Ahora vamos a bajar hasta la plaza –dijo una de ellas–, en donde les servirán la cena. Vengan con nosotras, que allí estarán cómodos. 
 
    Hablando animadamente descendimos por la cuesta que bajaba desde la catedral a la plaza de las Atarazanas, y vi que en ella habían instalado una gran carpa blanca, iluminada por focos, a cuyo lado podían observarse varias furgonetas y personas atareadas que entraban y salían. La gente que pasaba miraba curiosa, pero los guardias no les dejaban aproximarse. 
 
    –Circulen, por favor, que aquí hay poco que ver. 
 
    En las esquinas había varios coches de la policía con las luces azules encendidas, y a su lado algunas ambulancias. Entre las personas que entrábamos se desataban los rumores. 
 
    –Esto es todo un despliegue. 
 
    –Ya... Están evacuando las calles. 
 
    –¿Qué habrá sucedido? 
 
    Entramos en la carpa y nos asignaron sitio. 
 
    –Vengan ustedes por aquí. 
 
    Nos colocaron junto a un mostrador en el que se ajetreaban varias señoras ataviadas como cocineras, y observé que, ayudado por una de aquellas chicas, entraba mi vecino el pianista. 
 
    –¡Alfonso! 
 
    –Ah, estás ahí... ¿Qué sucede? 
 
    –No lo sé, pero han desalojado el barrio entero. Ven, ponte por aquí. 
 
    Wanda fue inmediatamente a saludar a su protector y maestro, le dio con la pata y le lamió una mano. 
 
    –Wanda, hala, siéntate –lo que la perra, obediente, hizo a su lado–. ¿De verdad no se sabe nada? 
 
    –De verdad. Estaba en casa y me han hecho salir, como a los demás. 
 
    –Bueno, habrá que dejar el concierto para otro día. ¿Sabe algo Paul? 
 
    –Aún no ha venido, pero seguramente se las apañará para entrar –y como obedeciendo a mis palabras vi que él aparecía por el fondo acompañado por uno de los guardias; llevaba una aparatosa bolsa de plástico en la mano, y cuando nos vio nos señaló y el guardia se fue. 
 
    –Les he dicho que traigo cosas que necesita Alfonso, que es ciego, y me han atendido muy bien –y se rió, metió la mano en la bolsa y sacó una lata de cerveza. 
 
    –Toma –dijo a Alfonso–. ¿Tú quieres, Rebeca? Tengo varias. 
 
    –No, ahora no. 
 
    –Bueno, ¿qué sucede? Parece que ha comenzado una guerra. 
 
    –No lo sabemos, pero ya ves qué fiesta. 
 
    Alrededor de nosotros había bastante gente, grupos que conversaban, algunos a gritos, y se reían, pues continuamente entraban nuevas personas. 
 
    –¡Wandita! –dijo Paul a la perra, que movía el rabo encantada de encontrarse entre tantos amigos, y él se sentó con nosotros. 
 
    –¿Queréis que vaya a informarme? A lo mejor averiguo algo. 
 
    –No, déjalo. Nadie sabe lo que sucede. 
 
    –Ahí fuera he visto camiones del ejército, y soldados muy atareados con sus aparatos. Llevan unas extrañas máquinas que parecen gepeeses. 
 
    –¿Qué es eso? –dijo Alfonso con el ceño fruncido. 
 
    –No sé, pero algo están buscando. ¿Vosotros notáis alguna cosa rara? –y nos reímos. 
 
    –Que nos han dejado sin cenar. 
 
    –Pues al entrar se advierte buen olor. Vamos a ver con qué nos sorprenden. 
 
    Luego se acercaron un chico y una chica, con evidente aspecto de extranjeros, que conducían una silla de ruedas en la que se encontraba un señor muy mayor que llevaba enchufado un gotero. Ella era muy guapa, era lo primero que saltaba a la vista, una jovencita de mirada azul y perspicaz y aspecto de tener muy buenas maneras, y él, lo que me pareció un mulato de ojos brillantes, alto y con el pelo abundantemente ensortijado. 
 
    –Hola –dijo–.¿Les molestamos si nos colocamos por aquí? 
 
    –No, de ninguna manera. Pasen por este lado. 
 
    –Me llamo Navid, y ella es Ivana. El señor es don Ricardo. Vivimos en Ruamayor. 
 
    Nos saludamos con inclinaciones de cabeza, y Paul, que tenía una lata de cerveza en la mano e inmediatamente se sintió inspirado por la presencia femenina, pues no en vano tenía treinta años, aprovechando una momentánea pausa que se produjo en tan inesperada reunión, dijo, 
 
    –Yo soy yo y mi cerveza; si no, no soy yo –y se echó un trago al coleto, y de reojo observé cómo aquella chica sonreía para sí aunque sin mirarle. 
 
    Ella se había sentado a mi lado y le pregunté, 
 
    –¿Habla usted español? 
 
    –Sí. Llevo aquí seis años. 
 
    El señor que iba en la silla de ruedas miraba a su alrededor un poco molesto. Seguramente le incomodaba el ruido y la presencia de tanta gente, pero luego nos miró, y cuando me vio me contempló con cierta sorpresa. 
 
    –¡Hombre, una negra...! –dijo a modo de chanza–. ¡Con lo que a mí me gustaban las negras...! 
 
    Aquellas palabras no fueron acogidas con demasiado entusiasmo por los presentes, pero a mí me hicieron gracia. 
 
    –Muchas gracias –dije sonriendo, y él movió la cabeza. 
 
    –No se merecen. 
 
    Luego vio a Wanda y añadió, 
 
    –Una galga, buena perra. Yo he cazado mucho y entiendo de estas cosas. ¿Les gusta a ustedes la caza? 
 
    No supimos qué decir y se hizo un silencio molesto. 
 
    –No, ya veo que no. En fin, perdonen ustedes la familiaridad, pero a mi edad se encuentran pocas ocasiones de charlar con gente nueva. Casi no conozco a nadie. Sólo a estos dos zánganos que me cuidan... –e hizo un ademán–. ¿Son ustedes del barrio? 
 
    –Sí, vivimos en Ruamenor. 
 
    –¡Ah, sí!, buena calle. Antiguamente era el barrio chino, aunque aquello son cosas pasadas. ¿Conocen ustedes la historia de esta ciudad? Ruamayor y Ruamenor son las calles más antiguas de la población. Están documentadas desde el siglo XV. Esta era una puebla de pescadores encaramada en el cantil, y aún quedan vestigios de ello. 
 
    Interrumpiendo tan interesante coloquio pasaron unas chicas vestidas de blanco, como novias, y dijeron, 
 
    –¡La cena! ¡La cena! 
 
    ... y en seguida llegaron otras con bandejas repletas de cuencos humeantes. 
 
    Alfonso, que estaba sentado a mi lado, husmeó el ambiente y, seguramente por decir algo, dijo, 
 
    –¿No hay gazpacho? –y pudo escucharse una voz distante que ensayó una carcajada y luego repuso, 
 
    –¡Ay, gazpacho...! ¿A usted le gusta el gazpacho? Yo se lo hago a veces a mi marido, pero no encontrará usted muchas personas en esta puebla que tengan afición a él. 
 
    Una señora con delantal y cofia blanca se aproximó con el dedo levantado a donde estábamos. 
 
    –Pues no, señor, que gazpacho no tenemos, pero tenemos otras cosas. ¿Quiere unas acelgas rehogadas? Son muy sanas. 
 
    Alfonso enarcó las cejas y lo pensó. 
 
    –Pues sí, ahora que lo dice... No se me había ocurrido, pero me parece una buena idea. 
 
    –Bueno –dijo la señora–, pero antes les voy a servir unas sopas de ajo, que ayudan a dormir. ¿Les apetecen? 
 
    ¿Que si nos apetecían? Nadie dejó una gota sin rebañar, incluidos los extranjeros, y eso que eran jóvenes. ¿Sería para ellos una comida apreciable? La sopa de ajo no es cosa que se estile por esos mundos, y a mucha gente le sorprende, pero resulta tan saludable que no me extrañaría que con los años, o los siglos, se hiciera famosa a lo largo y ancho del orbe. 
 
    El caso fue que, quizá debido a ello, se entabló una animada y generalizada conversación. Don Ricardo estaba en su silla de ruedas junto a Alfonso, y le dijo, 
 
    –Dicen que nos van a traer verduras... ¡Demontres! Llevo toda la vida intentando evitarlas, y aquí nos las ofrecen. Tengo que volver cuanto antes a casa –y como su interlocutor no respondiera, ante su mutismo le miró con curiosidad y preguntó, 
 
    –¿Me comprende usted? –y Alfonso, desde detrás de sus gafas oscuras, contestó, 
 
    –Sí, sí, le entiendo muy bien. Víctor hubiera dicho: ¿por qué tiene usted que volver cuanto antes a casa? 
 
    –¿Quién es Víctor? 
 
    –Un amigo. 
 
    Don Ricardo contempló un poco amoscado la imperturbable expresión de Alfonso, pero como tenia ganas de charla, prosiguió con su discurso. 
 
    –Pues bien, se lo diré: por la carne. 
 
    –El mundo, el demonio y la carne –oí decir a Alfonso intentando contemporizar, y don Ricardo se rió. 
 
    –No, no es esa la clase de carne a que me refiero. ¿Sabe usted que tengo en casa una habitación frigorífica? Allí guardo algunas canales, que son el único placer del que aún me permite disfrutar el médico. Es buey que me traen de Galicia y hay que dejar curar durante una temporada. El frío y la oscuridad obran milagros, y la mezcla de salitres y otras sustancias que me enseñó un cocinero hace ya años. Una vez por semana conviene untarlo con una brocha, pero de esto ya se encargan los criados, aunque yo procuro estar al tanto, pues hoy en día no conviene fiarse de nadie... Pues bien, le aseguro que tras varios meses de curación se convierte en la más selecta golosina que quepa imaginar. 
 
    Don Ricardo dirigió la mirada hacia delante, y como si profetizara, torció la cabeza, carraspeó y dijo, 
 
    –Nunca sabemos lo que va a suceder mañana; hay que estar preparados ante cualquier contingencia... 
 
    Alfonso estaba sentado entre don Ricardo y esta que habla, y al otro lado se había colocado Ivana, la chica guapísima. Paul y aquel mulato de buena planta estaban de pie ante nosotros, y parecían haber congeniado de inmediato. 
 
    Ella se estaba tomando las acelgas con gusto, pero no quitaba ojo al viejo, es decir, le cuidaba. A ella sí le gustaban y le dijo que las tomara, son buenas, e intentó dárselas a la boca. 
 
    –Bueno, bueno... Las tomaré porque me las das tú – pero se las comió, o buena parte de ellas, y no observé que le desagradaran, aunque no cesó en sus continuas protestas. 
 
    –¡Navid...! ¿Adónde estás mirando? –y el criado, que hablaba con Paul, le dijo, 
 
    –Señor..., ¿está buena la cena? En seguida podremos irnos a casa y le freiré un filete –y el viejo hizo un gesto con el que quería significar su rechazo. 
 
    –No, no, está todo bien. Estos amigos son muy amables. 
 
    A continuación se observó un cierto revuelo: por una de las puertas entraba una comitiva de personajes muy bien vestidos. Al frente marchaba un joven rubio que contemplaba sonriente la instalación, y a su alrededor se apiñaban varias personas que parecían rendirle pleito homenaje, pues todo eran reverencias y vueltas adelante y atrás. 
 
    –Pase usted por aquí, don José, pase usted, que vamos a saludar a los afectados. 
 
    Don José, que era el alcalde de nuestra ciudad, a quien conocía de las fotos de los periódicos, sonreía abiertamente mientras daba la mano a unos y otros. A su lado llevaba una carialegre señora que portaba una gruesa carpeta abrazada contra el pecho, y detrás de él se situaban dos individuos con audífonos en los oídos que observaban con recelo a los concurrentes. Cuando pasó cerca de nosotros se fijó en Ivana y se acercó al grupo, no sin cierto sobresalto de los guardianes. Nos dio la mano, 
 
    –Señores... 
 
    ... y un cariñoso cachete a don Ricardo, que respingó, y a continuación dijo, 
 
    –Lamentamos este contratiempo, pero en seguida nos informarán de lo que sucede. ¿Está todo a su gusto? Si necesitan algo, no tienen más que pedirlo –y sin esperar respuesta, ni borrar de sus labios la jocosa expresión, reanudó su camino. 
 
    Nosotros les vimos alejarse y observé que Paul sonreía. 
 
    –Chupatintas –le dije–. Gente muy bien vestida. 
 
    –¿Chupatintas? 
 
    –Sí. También se decía covachuelistas y de otras varias maneras. Son términos que aparecen en la literatura clásica española y se refieren a algunos de los buscavidas que en todas partes se encuentran. 
 
    Hubo un silencio mientras contemplábamos la comitiva. 
 
    –A mí me parecen una pandilla de pelotas –sentenció Paul, y yo asentí. 
 
    –¡Hombre...!, eso es también muy español. Como cascarrabias, por ejemplo. Son palabras muy eufónicas, de las que dan vida al idioma. 
 
    Vi a Alfonso sonreír disimuladamente ante la indirecta pero nadie añadió nada, y don Ricardo no se dio por aludido. Antes bien, prosiguió con su retahíla. 
 
    –Mi criado me pregunta para qué quiero esa carne de que le hablaba antes, puesto que no debería comerla, pero no puedo resistirlo. La carne es mi pasión..., aunque sólo la carne buena, entiéndame usted: sólo la mejor. 
 
    –¿Pernil? –dijo Alfonso, y su interlocutor le miró extrañado, aunque al fin, de mala gana, repuso, 
 
    –Sí, algo de eso. 
 
    Un perro de los que por allí se veían se acercó cautamente a Wanda, la olió con precauciones y a distancia y se fue con la cola enhiesta..., pero ella ni se inmutó. Suspiró y torció la boca como si pensara, no es el momento. 
 
    Después volvieron las nurses vestidas de blanco sirviendo una bebida humeante. 
 
    –Es chocolate, les sentará bien. 
 
    –Muchas gracias. 
 
    –No hay que darlas. Queremos que ustedes estén atendidos. 
 
    –Bueno, pues muchas gracias otra vez. 
 
    El chocolate estaba bueno y humeante, y ello nos puso aún de mejor humor, excepto a don Ricardo, que protestó porque estaba demasiado caliente (algo típico de las personas mayores, muy poco tolerantes en lo que se refiere a temperaturas), pese a que era aquella chica la que se lo estaba dando. 
 
    –Nos quieren abrasar... ¡Espera, espera! 
 
    Al fin se hizo la paz y prosiguió la conversación. 
 
    –¿Y cuál es su situación? –preguntó don Ricardo a Alfonso, y este, que quizá no lo entendió, tras un momento de duda dijo, 
 
    –No, yo estoy lili... –y como hubiera un silencio, añadió–. Jubilado, quería decir. El Estado me ha jubilado debido a mis carencias –y don Ricardo soltó la carcajada. 
 
    –¡Lili..! ¿Cómo sabe usted eso?, porque ahora ya no se utiliza ese término. ¿Sabe usted que yo hice la mili? Debí de ser uno de los últimos que la hicieron..., y cuando nos licenciaban corríamos desenfrenadamente por los pasillos de la compañía y gritábamos, ¡lili, estoy lili...! ¡Ah, qué tiempos! –y a don Ricardo, quizá debido a la momentánea expansión, le agarró un ataque de tos que pintó la preocupación en los ojos de su enfermera. 
 
    –¿Está usted bien? –preguntó inclinándose hacia él, y él la rechazó con un gesto airado. 
 
    –Sí. ¡Quita, quita...! 
 
    La chica se apartó, aunque antes le acomodó la manta que le servía de cobertor. 
 
    Llevábamos allí unas horas y ya se pintaba el cansancio en la cara de los presentes, pues el rumor de las conversaciones había decaído, cuando aparecieron unos técnicos con chalecos centelleantes y máquinas negras entre las manos. Dos de ellos llegaron hasta donde estábamos, y tras veladas consultas uno se dirigió a nuestro huésped, el viejo. 
 
    –¿Es usted don Ricardo? –preguntó, y luego contempló molesto a quienes estábamos a su lado. 
 
    El recién llegado aún titubeó, pero al fin dijo, 
 
    –Don Ricardo, ¿podríamos hablar a solas? –y allá se fueron Navid e Ivana empujando la silla del viejo, y él, Navid, el demonio, porque tenía ojos sagaces como los de los demonios de las leyendas, cuando se iban nos guiñó uno de ellos. 
 
    Ya avanzada la noche aparecieron nuevos funcionarios con sus inevitables chaquetillas y anunciaron que podíamos regresar a casa, y allí se acabó la fiesta. 
 
    El tumulto fue grande, pero contábamos con la ayuda de las chicas, que colaboraron en la buena marcha de la peregrinación que por aquellas calles, Ruamayor, Ruamenor, el callejón del Infierno, la cuesta Gibaja y varias otras, transcurrió durante altas horas de una jornada primaveral. 
 
    Al fin conseguimos entrar en el portal y subir la escalera, y en el rellano dije a Alfonso, 
 
    –Buenas noches, ha sido una velada inolvidable. 
 
    –Desde luego –contestó él–. A ver si hay suerte y podemos dormir tranquilos. 
 
   


 
  


 
     
 
    CUMPLEAÑOS EN RUAMENOR 
 
      
 
    Aquella primavera celebramos el cuadragésimo cumpleaños de Alfonso e hicimos una fiesta para ciego, nada era visual sino sonoro y odorífero, lo que había sido idea de Rebeca. 
 
    –¿Te imaginas lo que siente un ciego? Es muy difícil de imaginar, o hay que hacer un enorme esfuerzo con la fantasía, eso que todos llevamos dentro... –y se rió. 
 
    –Wanda sabe que tú no ves, como ella, y que te guías por el oído y el olfato, como ella. ¿No lo notas? 
 
    –Sí. 
 
    –Tú no eres ciego –dije–. Lo que te sucede a ti es que eres perro –y Alfonso se echó a reír. 
 
    –Sí, no te creas que no lo he pensado. Mi sentido más desarrollado es el oído, y después viene el olfato. 
 
    –¿Y el tacto? –dijo Rebeca–. Ven aquí y descubre lo que te he traído –y le tomó por la mano y le acercó hasta uno de los sillones, en el que se aposentaba una muñeca hinchable de tamaño natural. 
 
    Alfonso palpó aquella masa neumática vestida con un traje de raso, y al pronto torció el gesto, pero luego estalló en una carcajada. 
 
    –¡Rebeca!, eres como una diablesa... ¿Cómo sabías que...?, aunque no sé qué va a decir Víctor si adoptamos una nueva inquilina. 
 
    Hubo un silencio, porque Víctor no dijo nada, y luego Alfonso se sentó encima de la chica y añadió, 
 
    –Buena adquisición. ¿Podrá conmigo el día que no pueda levantarme de la cama? 
 
    Todos nos reímos y yo dije, 
 
    –¡La cena, que se enfría la cena...! –y nos sentamos a la mesa. 
 
    –Aunque no las veas, las olerás –dijo la negra–. ¿Sabes lo que es? 
 
    –Sí. Esas velas –contestó Alfonso–. Las llevo oliendo desde hace un rato. Bueno, ¿qué tenemos de menú?, porque hoy es un día especial e imagino que os habréis esmerado. 
 
    –Por supuesto. Escucha esta sinfonía –e hice saltar el tapón de una botella de champán. 
 
    –¿Cosecha? –pregunté, y Alfonso dijo, 
 
    –Cosecha no sé, pero me ha parecido champán francés. 
 
    –Pues sí, que no tienes mal oído... En efecto lo es, un champán francés bueno, inmejorable acompañamiento para esta fuente de... ¿De qué? –y se la pasé bajo las narices. 
 
    –¡Ostras! –dijo al instante. 
 
    –Pues sí, ostras. ¿Qué tal? –y se rió. 
 
    –Que ya puedes empezar a abrirme algunas. 
 
    Mientras se las colocaba en el plato... 
 
    –¿Limón? 
 
    –Una nube. 
 
    ... la negra sirvió con énfasis el champán en las planas copas y dijo, 
 
    –Hubo una actriz antigua, de los tiempos del cine, hace casi cien años, que cuando le preguntaron cuál era su desayuno preferido, contestó, ostras con champán. A mí siempre me había parecido una memez, pero ahora, cuando gracias a Paul he conocido el champán de verdad, pienso que tenía razón. Otras veces lo hemos hecho, y hay que reconocer que sientan de maravilla. ¿Qué opinas tú? 
 
    –Lo mismo que tú. Veamos... –y Alfonso engulló uno de aquellos culebreantes cuerpos y se arrellanó en la silla saboreándolo. 
 
    –Mano de santo –añadió, y con el éxtasis pintado en la cara alargó la mano con precaución y tomó la copa, de la que bebió. 
 
    –Bien, bien –dijo al fin–, empezamos bien. 
 
    Aquella fuente no nos duró demasiado, nos duró lo justo, y acto seguido pasamos al segundo plato. 
 
    –Es langosta –y Alfonso se rió. 
 
    –También lo sabía. Eso sí que lo había olido..., aunque no sabía si eran camarones..., ja ja –y yo intenté atribuirme ciertos méritos. 
 
    –La mayonesa la he hecho a mano –pero él remachó, 
 
    –Ya te había oído, y Wanda también, ¿verdad? –y la perra, sintiéndose aludida, rebulló en la alfombra en que reposaba. 
 
    A ella, como es lógico, no le interesaban los habitantes de la mar, y mucho menos el champán, así que lo más probable es que pensara, ¡están locos, estos humanos! 
 
    –Esto merece una música especial. Víctor, pon la tocata y fuga –y Víctor no preguntó, ¿qué tocata y fuga?, puesto que debía de tener centenares de ellas en la memoria, sino que la puso, la tocata y fuga por excelencia, y eligió una versión organística, nada de pianos ni de violines. Aquello era lo que servía a Bach... 
 
    –¿Sabéis para qué utilizaba esto Bach? –preguntó Alfonso mientras Rebeca servía los platos, y prosiguió. 
 
    –Para calibrar órganos. Bach era ingeniero de órganos, y su presencia era requerida siempre que se construía alguno en su ciudad o en las inmediatas. Parece ser que escribió esta pieza, basada en melodías propias y en otras ajenas, para comprobar el estado de tales instrumentos, pomposos y difíciles de ajustar hasta el extremo. Tiene multitud de registros, y no digamos notas diferentes... Bueno, vamos ahora a ver qué sucede con esto. ¿Es langosta armónica? 
 
    –Supongo. Las he traído del vivero de San Vicente, y el dueño me ha asegurado que son de verdad. Vamos a comprobarlo. 
 
    Con harta parsimonia comimos y bebimos, pues esto nunca se debe hacer deprisa, y cuando llevábamos avanzados aquellos crustáceos, a cuyas patas la negra, ayudada por unos alicates, sacaba toda la sustancia posible, Alfonso dijo, 
 
    –Y hablando de esa actriz que me habéis traído, ¿será ella aficionada a estos manjares? Me va a salir cara. 
 
    –No te preocupes. Tú sólo tienes que cuidar de que no se desinfle –y Alfonso, con la boca llena, se rió una vez más. 
 
    –La verdad es que nadie quiere de verdad a un ciego, pero esto es lógico pues los ciegos no sabemos lo que es la luz, importante concepto para la mayor parte de las personas..., aunque tampoco lo echo en falta, me refiero al amor, las actividades sexuales que tanto aprecia la gente. Quizá cuando era joven, aunque casi no me acuerdo..., pero ahora ya no me importa, y, como he dicho, es lo lógico. ¿Queréis que os cuente lo que me sucedió con mis primeras novias? 
 
    –Sí, adelante –dijo Rebeca, que no se cansaba de chupar coriáceos caparazones. 
 
    –Yo sólo tenía quince años, y mi padre, que siempre veló por mí, una noche me dijo, ¿quieres acompañarme?, vamos a ver a unas chicas. Allá fuimos, yo sin saber exactamente adónde, aunque algo había podido intuir en la solemnidad de las palabras anteriores, y luego fueron ellas, las chicas anunciadas, las que se encargaron de hacerme entrar en razón. Después de aquello tuve alguna novia de juventud, eso que nos ocurre a todos, chicas del instituto que debían de verme muy desvalido, y a su lado saqué partido a los restantes sentidos. Ellas me cuidaron muy bien pues las mujeres sois muy maternales, pero, como he dicho antes, nadie quiere de verdad a un ciego. Es difícil superar esa barrera que nos separa del resto de las personas, pues la vista es el sentido más importante para la mayor parte de las personas, como el olfato lo es para los perros. ¿Os imagináis a un perro ciego de las narices? Ese es mi caso, pero es cierto que se puede sacar mucho partido a los restantes sentidos, y los perros y yo lo hacemos. Sin embargo, os envidio porque yo sé lo maravillosos que son, el oído y la música, el olfato y sus larguísimas sinfonías..., y me gustaría poder percibir eso que vosotros narráis, las puestas de sol y las nubes de verano..., el verdor de los campos y los bosques amarillos en otoño, las hojas muertas... Son esos colores de que habláis como matices de una melodía continuamente cambiante, la que conforma la vida de cada cual..., aunque a veces pienso que al final nos esperan a todos lugares de colores más hermosos, y esos, probablemente, llegue a verlos. 
 
    Hubo un silencio, y dije, 
 
    –Bueno, ¿estaba todo a tu gusto? 
 
    –Ya lo creo. Esto se come pocas veces –contestó Alfonso relamiéndose y limpiándose la boca con la servilleta–. Pero imagino que no acabaremos aquí... 
 
    –Por supuesto que no, que hay postre. 
 
    –¿Qué tenemos? 
 
    –Nada importante. Unas peras asadas adornadas con lactobacíllum bulgáricum y salteadas con bombones negros. 
 
    –¡No me digas...! –porque el cacao era una de las sustancias más apreciadas por Alfonso. 
 
    –Pues sí, que un día es un día, y aprovechando que Rebeca nos ha traído chocolate de sus tierras antillanas... 
 
    Cambiamos los platos y atacamos lo anunciado. 
 
    –Sois unos maestros del sentido del gusto –dijo Alfonso tras probarlo–, y nunca podré devolveros vuestros desvelos. Espero que con la música... 
 
    Durante un buen rato nos dedicamos a lo que teníamos en los platos y en las copas, y al final nos declaramos saciados. 
 
    –Vuelvo a decirlo: sois unos maestros, y eso sin hablar de la niña... ¿Está bien? 
 
    –Sí, parece que le gusta el sillón. 
 
    –¿Dice algo Wanda? 
 
    –No. Ni la ha mirado. 
 
    –Claro. Para ella es un objeto más... Es curiosa esta facultad humana que nos lleva a imaginarnos lo que no es... En fin, ¿queréis que toquemos algo? Si queda champán, nos ayudará. 
 
    –¿Cómo no va a quedar? Ya me he encargado yo de... 
 
    –¡Paul...!, mi mejor amigo..., y Rebeca, mi ángel de la guarda. ¿Qué haría yo sin vosotros? Venga, coge la guitarra y escucha..., la, la, la... –porque Alfonso, entre sus múltiples habilidades tenía la del oído absoluto. 
 
    Nos trasladamos calmosamente a los sillones que había alrededor del piano, dejamos reposar las copas, afinamos con la perra expectante, y cuando habíamos comenzado el preludio de la canción, que unos días era así y otros asao, inopinadamente sonó el timbre. 
 
    –¿Quién puede ser a estas horas? –pero en seguida escuchamos a Víctor, que muy quedamente preguntó, 
 
    –¿Quién va? 
 
    Víctor aprendía muy rápido... 
 
    –Ya me lo avisaron –había dicho Alfonso en alguna ocasión. 
 
    ... porque era capaz de utilizar expresiones diferentes en función de quién fuera el interlocutor. 
 
    Alguien había enseñado a hablar a aquella máquina, aquel programa, y aunque a veces se equivocaba, y más de una risotada a destiempo hubo de escuchar, con el tiempo se corrigió. Fue él quién en una ocasión nos dijo, 
 
    –Señores, si me lo permiten, no duden en hacerme enmiendas, pues así aprenderé –pero lo que cuento sucedió en tiempos pasados, y la que entonces sonó fue una voz tenue. 
 
    –Soy Navid, el criado de don Ricardo ¿Está Rebeca? –y Alfonso dijo, 
 
    –Abre, Víctor. 
 
    Se escucharon unos clics de cerraduras, luego unos pasos en la escalera, y al fin, en el vestíbulo, apareció la figura cohibida de aquel individuo que medía más o menos lo que yo, y debido a tan frívolo pormenor me había caído bien desde el principio. 
 
    La negra se levantó y le besó. 
 
    –¡Vaya!, veo que aparece usted, como le dije. ¿No ha traído a su novia? 
 
    –No. Alguien debe quedarse con el viejo. 
 
    –Bueno, no importa. Pase, pase usted, que hoy es día de fiesta en esta casa. 
 
    Navid entró sonriendo, quizá no muy seguro de lo que iba a encontrar, pero fue Víctor quien habló, pues le dijo, 
 
    –Encantado de conocerle. ¿Cómo puedo llamarle? 
 
    Él miró a su alrededor y respondió, 
 
    –Navid. 
 
    –¡Ah!, ¿es usted colombiano? 
 
    –No. Soy paquistaní. 
 
    Víctor no añadió nada, pero Alfonso apostilló, 
 
    –Ya le ha fichado. 
 
    –¿Quién? –preguntó Navid súbitamente inquieto. 
 
    –Víctor, el programa. Es mi criado. Reconoce el estado de ánimo de las personas por la voz, y trata a cada uno como corresponde. 
 
    Navid se rió. 
 
    –¡Ah, sí...! He oído hablar de estas máquinas, y siempre me han parecido unas herramientas muy interesantes. 
 
    –Sin duda. Mucho mejor que los robots que limpian, que no hacen más que ruido. Este, por cierto, tiene respuestas para cualquier cosa, va a verlo usted. ¡Víctor!, ¿a qué temperatura estamos? 
 
    –Dentro de casa, a veinte grados. En la calle hay catorce, y en el aeropuerto, doce. 
 
    –¿Y en Murcia? 
 
    Hubo una de aquellas minúsculas pausas. 
 
    –En Murcia se registra una temperatura de dieciocho grados. 
 
    –Ya. Oye, ¿y qué hora es? 
 
    –Las doce y veinte. 
 
    –Muchas gracias, Víctor. 
 
    Navid contempló a la muñeca que estaba en el sillón y sonrió complacido. 
 
    –¡Buena compañía! 
 
    –Ya. Es guapa, ¿verdad? 
 
    –Sí, sí que lo es. 
 
    –Bueno, pero siéntese, ¿no? Tenemos champán. ¿Le apetece? 
 
    –Sí, muchas gracias. 
 
    Navid se sentó en una silla y tomó la copa que Rebeca le ofrecía. Las rellené y las levantamos. 
 
    –Salud, señores –y me dirigí a Alfonso–, y que cumplas muchos más. 
 
    Hubo una pausa, y el aludido dijo, 
 
    –¡Claro! Ahora lo entiendo. Usted es el criado de aquel señor... 
 
    –Sí. 
 
    –¡Hombre!, qué casualidad. Anoche he soñado con él. 
 
    Navid miró a Alfonso y sonrió. Pareció pensar algo, y al fin le preguntó, 
 
    –¿Cómo se lo imagina usted? –y prestamos atención, incluida Wanda, que rebulló en el sillón en que se había aposentado. 
 
    –Pues pienso que es muy mayor –respondió Alfonso–. A lo mejor le gotea la nariz..., lo digo por su forma de pronunciar..., y que es delgado y de poco peso. Quizá está consumido... ¿Sabe usted cuántos años tiene? 
 
    –Creo que alrededor de noventa y cinco. 
 
    –Vaya, pues esos ya son años. Sin embargo, tiene la cabeza muy lúcida. 
 
    –Sí. Se da cuenta de todo. 
 
    –Pues ya ve usted. Yo también estoy rodeado de seres que me ayudan, aunque en mi caso sean inanimados, la muñeca, el programa... Hay que aprender a convivir con todo el mundo, y ya veremos cómo me va con esta chica. Con Víctor no he tenido problemas, pues es un programa de lo más amable, pero no me sorprende porque esto ya se había hecho antes. Una vez leí un libro en el que aparecía una máquina que hablaba con los tripulantes de una nave que iba a Júpiter, y se relacionaba con ellos de tú a tú. En realidad, la idea ya es vieja, pues ese libro se escribió hace setenta años [1]. Aquella máquina se llamaba HAL, que por lo visto es una contracción del complicadísimo término heurístico-algorítmico, aunque hay quien piensa que este nombre obedece a que son las letras anteriores a IBM. 
 
    –¿Son las letras anteriores a IBM? –dije. 
 
    –Sí, la anterior a la I es la H..., y las demás igual. 
 
    –¿Cómo sabes eso? 
 
    –Lo decía el prólogo. 
 
    –¡Pues vaya carambola...! 
 
    –Ya. No se sabe qué hay de cierto en ello, pero la idea es ingeniosa. Seguramente tuvo que ver con algún truco publicitario para la promoción del libro, o de la película, que también hizo mucho ruido en su momento. Ustedes la habrán visto... 
 
    Hubo un largo silencio y luego Navid dijo, 
 
    –Seguramente les ha extrañado que llamara a estas horas. 
 
    –No. ¿Por qué? 
 
    Él lo pensó. 
 
    –Pues no sé... Estaba paseando y he oído el piano. En realidad –y se dirigió a Rebeca–, creí que era su casa, y como me dijo que algún día viniera por aquí... 
 
    –No, no se excuse, ha hecho muy bien. Lástima que no haya podido venir su novia... 
 
    Nosotros le contemplamos, y él añadió, 
 
    –Lo que sucede es que yo también soy músico, toco el violonchelo, y reconozco la música al instante, y cuando les he oído a ustedes... 
 
    Aún le contemplamos con mayor intriga, y dije, 
 
    –¿Lo dice en serio? ¡Esto sí que es una buena noticia! Alfonso, un violonchelo... –y Alfonso movió la cabeza arriba y abajo. 
 
    –No lo tendrá ahí... 
 
    –No, está en casa, pero si ustedes quieren, un día puedo traerlo. ¿Qué era eso que estaban tocando? 
 
    –Una canción antigua que se llama Las hojas muertas. 
 
    –Me gustaba mucho, y por eso he llamado. Espero no haber sido inoportuno... –pero la negra se apresuró a tranquilizarlo. 
 
    –De ninguna manera. Estamos de fiesta, y usted siempre es bienvenido. 
 
    Durante un instante permanecimos silentes, como recién conocidos, que era nuestra situación, y al fin él dijo, 
 
    –¿De qué hablaban ustedes? Porque quizá les he interrumpido. 
 
    –De sexo –y él abrió la boca; después añadió, 
 
    –Ya. En este país ese asunto corre de boca en boca y se trata como algo común. 
 
    –¿En el suyo no? 
 
    –No. Allí es importante guardar las formas y estas cosas no se debaten en público. En el fondo es hipocresía, porque, como ustedes saben, los musulmanes admiten la poligamia, pero todo el mundo..., ¿cómo dicen aquí...? Ah, sí: mira para otro lado. 
 
    Aquella era una situación inesperada, y como todas ellas, interesante. Bebimos una vez más mientras nos contemplábamos en silencio, y él al fin movió la cabeza y dijo, 
 
    –Las españolas son muy lanzadas. ¿Quieren que les cuente lo que me sucedió una vez? De esto ya hace tiempo... 
 
    –Sí, cuéntelo. 
 
    Navid se incorporó en el sillón que ocupaba y entornó los ojos. 
 
    –Fue hace años, poco después de llegar a España. Durante una temporada estuve trabajando como pintor para una compañía de seguros, y un día fui a pintar el techo de un cuarto de baño, poco más que un trastero, y lo primero que vi fue un cesto en el que se amontonaban novelas pornográficas, ya saben ustedes, esos libritos que venden en los kioscos... Algo había notado al llegar, pues la señora que me abrió la puerta era de las que te miran de arriba abajo, pero el caso fue que, luego, cuando había acabado y me iba, me hizo ciertas proposiciones que aquí no voy a detallar... –y Navid sonrió. 
 
    –¿Y qué sucedió entonces? –le preguntamos, y Navid sonrió de nuevo. 
 
    –Bueno, era una señora mayor, entiéndanlo, así que salí del paso aduciendo motivos religiosos. Allí en mi tierra son muy estrictos, y si de esto se enterara alguien... 
 
    Se hizo una nueva pausa. 
 
    –Supongo que ella le despidió de mal talante –dijo Alfonso. 
 
    –Sí, no pueden ustedes hacerse idea de la expresión que se pintó en su cara... ¿Cómo se dice...? 
 
    Alfonso dijo, 
 
    –¿Despecho? 
 
    –Sí, eso quería decir. 
 
    –¿Cuántos años lleva en este país? 
 
    –Doce. 
 
    –Pues habla usted muy bien. 
 
    –Gracias, quizá se deba a que leo mucho. Al principio tuve dificultades, claro es, y pasé un año huyendo de los policías, escondiéndome en los naranjales y comiendo sólo naranjas, aquello sucedió en la huerta valenciana, pero luego se me arreglaron las cosas y hoy tengo tarjeta de residencia. Me gusta este país, el suyo, y el abogado me ha dicho que dentro de unos años podré pedir la nacionalidad. La verdad es que no me importaría quedarme a vivir aquí..., pero en fin, ya veremos lo que sucede. 
 
    Hubo un silencio, y Alfonso preguntó, 
 
    –¿Estuvo usted en el conservatorio? 
 
    –Sí, pasé en él veinte años. 
 
    –¿Y en su país se aprecia la música occidental? –y Navid hizo un gesto amplio. 
 
    –Por supuesto. Es la que más se aprecia, porque allí, aunque tenemos otras cosas, no poseemos esa tradición de siglos que tienen ustedes. Sobre todo, los grandes maestros, como Bach. 
 
    –¡Ah! ¿Conoce las suites para violonchelo? –y Navid se rió. 
 
    –¿Cómo no...? Es una de mis músicas preferidas y las he tocado muchas veces. Hubo una época, cuando tenía veinte años, que no podía hacer nada si tras levantarme de la cama no tocaba alguna de sus partes. Parecía que me faltaba algo. 
 
    Sonreímos, y me pareció que desde aquel momento comenzamos a mirarnos de otra manera. 
 
    Alfonso dijo, 
 
    –Bueno, pues podemos seguir con lo que estábamos, que a lo mejor se nos ocurre algo nuevo. ¿Quiere ver la partitura? –y aquel hombretón, que sin duda parecía surgido de los abismos más profundos, tal era la entonación de sus ojos, dijo, 
 
    –Por favor... 
 
    ... y tomó el papel en las manos, lo contempló durante un momento y añadió, 
 
    –¿Les parece a ustedes que cante? Lo he entendido –y la negra Rebeca, que a su vez le contemplaba solícita, dijo, 
 
    –Por supuesto. Pero tenga cuidado con la perra, que es muy cariñosa. 
 
    La galga escuchaba la conversación anhelante, pues de sobra sabía que aquello constituía el preludio de la música, que tanto le gustaba, y cuando se hizo el silencio emitió un quejumbroso lamento que a todos nos divirtió. 
 
    –¿Lo ven ustedes? –dijo Alfonso–. Creo que estamos de acuerdo. 
 
    Yo cogí la guitarra y añadí, 
 
    –Venga. ¿Cómo era aquello de... las hojas muertas se adhieren a la piel, y los buenos recuerdos también...? 
 
    –El viento del norte –continuó Rebeca– las transporta hacia la fría noche del olvido, aunque ya puedes ver que no he olvidado la canción que cantabas... 
 
    Alfonso tocó la introducción mientras decía, 
 
    –Sin embargo, la vida separa sin ruido a los que se quieren, como el mar borra las huellas de los amantes que un día recorrieron la playa... 
 
    ... y todos dijimos, 
 
    –Una canción... que nos recuerda..., yo te quería, tú me querías... 
 
    Durante un rato desgranamos aquella melodía sin fin, las hojas muertas, ¿o eran los colores del otoño?, la negra nos lo había explicado algunos meses atrás, es muy interesante el último libro que he editado, está escrito en el siglo XVI, pero lo he trasladado al lenguaje moderno para que lo pueda leer todo el mundo; a ti te he hecho una copia en Braille, y se rió. El original lo tenía un anticuario que se lo ofreció a la fundación, y esta lo compró y ha acabado regalándoselo a la Academia de Historia, aunque antes hemos hecho esta edición que os traigo. Es una magnífica pieza que faltaba a los historiadores, algo auténtico, y el mismísimo presidente de la Academia me ha felicitado por carta, ¿os lo queréis creer...?, a mí, que nací en las Antillas, aunque esto tampoco es tan raro porque en este país se habla muy mal, todo el mundo confunde los pronombres, y no digamos ya en esta puebla, que sois todos laístas..., en fin, qué os voy a decir, toma, este para ti, y este para Alfonso, echadle una ojeada y ya me contaréis, ¿y cómo es eso de Los colores del otoño?, es el título que le puso quien lo escribió, aunque lo subtituló como Las hojas muertas, la verdad es que es un cuento divertido, y se dan ciertos detalles sobre aquellos tiempos, algunos truculentos, como cuando con ganchos extraen del cieno de las riberas de la ciudad de Cádiz las cabezas de los apestados... Esto es historia de primera mano para los estudiosos, y supongo que a vosotros os gustará. 
 
    –¿Tu libro se llama así, Las hojas muertas...? 
 
    –Sí, ya lo he pensado. Pero nosotros no cantamos la canción debido a ello... Será una casualidad. 
 
    Wanda se había arrimado a Navid, seguramente le inspiraba confianza, y este le apretaba los hombros como se aprietan los de un amante. Wanda, además, contagiándose del buen espíritu que originan el champán y los mariscos, movía sin cesar su musculoso rabo, con el que golpeaba a Alfonso en la pierna. 
 
    –Ya, hija mía, ya –le dijo él–, que eres como un metrónomo. 
 
    Aún se escucharon algunos aullidos discordantes, pues la perra y Navid parecían entenderse a las mil maravillas y la negra no quiso quedarse atrás..., tal es el escenario que alumbra el champán francés, que tan pocas veces se cata, pero al fin cesamos en nuestros sonidos con un complicadísimo acorde final. 
 
    –¡Ja, ja...! ¿Qué ha sido eso...? 
 
    –Nada. Cosas de la imaginación. 
 
    Navid se rascó somera y disimuladamente un brazo y torció el gesto, y después fue Alfonso el que alzó la voz. 
 
    –Esto es fantástico –dijo levantando las manos del teclado–, y no podía imaginar mejor colofón a un día como el de hoy. ¿Quién me lo iba a haber dicho esta mañana, cuando me desperté...? 
 
    Hubo un silencio, y luego Navid se levantó del lugar que ocupaba, miró su reloj y dijo, 
 
    –Si ustedes me lo permiten, tengo que irme, que hace ya rato que falto de casa. 
 
    Rebeca y yo nos pusimos en pie. 
 
    –Bueno, pero esperamos verle otro día. Esto sólo ha sido el preludio. 
 
    –Sí. Cuando pueda, volveré por aquí. 
 
    –No se olvide de su instrumento, que estamos muy faltos de músicos en esta casa. 
 
    Navid sonrió. 
 
    –Lo traeré, y muchas gracias por todo. 
 
    –Yo le acompaño –dijo Rebeca–, que también me recojo. Wanda, vamos... Adiós, Alfonso, que disfrutes de la digestión. ¡Ah!, y de tu nueva compinche... 
 
    –Ya –contestó él–. Tengo que enseñarla a cantar. 
 
    Ellos salieron, la puerta se cerró y dije a Alfonso, 
 
    –Me quedo a dormir, que me da pereza ir hasta casa. 
 
    –Ah, muy bien. Ya sabes dónde está tu cama. 
 
    –Bueno, pero aún podemos acabar esta botella, que no está más que mediada y sería pecado dejarla aquí. ¿Tienes algún puro por ahí? 
 
    –Sí, mira en los cajones de la mesa, y tráeme otro a mí. 
 
    Nos arrellanamos en los sillones y encendimos aquellos vegueros. 
 
    –¡Cuarenta años...! –dijo Alfonso–. Nunca pensé que fuera a alcanzarlos. Cuando era pequeño soñaba que las personas mayores tenían un pie metido en la tumba, dentro de la tierra, y demonios negros tiraban de ellos hacia abajo entre gritos. Tiene gracia, pero entonces las personas de cuarenta años me parecían muy mayores, como mi padre y sus amigos... 
 
    Exhalamos largas humaredas, y de repente Víctor dijo, 
 
    –He estado pensando... 
 
    –¿Qué? 
 
    –¿Qué es eso de los sueños? Se habla mucho de ellos... ¿Y qué son en realidad los demonios...? 
 
   


 
  


 
     
 
    ANCHOS HORIZONTES 
 
      
 
    En la ciudad de Cádiz, cuando ya la primavera del año de MDC ha transcurrido en su mayor parte y alborea el ardoroso verano, el último verano del siglo, sin la musical compañía de Antonio, a quien no quiero distraer de sus merecidos sueños, continúo con mi discurso y anoto lo que sigue: 
 
      
 
    Poco ha que he regresado a casa, pues los amigos me han entretenido en la tertulia. También el vino, que es de mi gusto, y las floridas golosinas de almendras que el anfitrión ha puesto a nuestro alcance y constituyen una de mis máximas inclinaciones, lo que me llevará a la perdición. La razón no es otra que el estado de mi dentadura, que envejece como todo lo que está vivo, y a ello me gustaría poner remedio, aunque me pregunto cómo hacer. El aquafortis me parece perjudicial e ilusorio, por más que quien puede lo usa como medio de seducción, pues ¿a quién no le agradan unos dientes blancos?, y las limas que el barbero utiliza para estos fines las reputo aún como más dañosas. 
 
    En estas reuniones, que celebramos cada dos o tres semanas, se tratan asuntos que son de todos conocidos, pues no se habla de otra cosa que de comida, de negocios y de mujeres. Pocas veces de música o filosofía, aunque hay a quien le interesan estas cuestiones, como don Joaquín, secuaz de nuestras hazañas sobre la superficie de tierras y mares, notario autorizado del reino y cristiano viejo que hace oídos sordos a las murmuraciones, pues él es ante todo un hombre de dilatados intereses y de sobra conoce de quién puede fiarse. 
 
    Encumbrados en la terraza de poniente de la casa de Bartolomé, desde la que se divisan el océano y buena parte del Sinus Gaditanus, admiramos el colorido ocaso. 
 
    –Amigos, ved este vino que me han traído del norte –anuncia el anfitrión, que llega acompañado por un criado y en un vaso lo vierte. 
 
    –Don Joaquín, aprecie el color –y el interpelado, arrellanado entre mullidos cojines, lo contempla al trasluz y luego lo huele. 
 
    –Muy bien –dice–, muy bien. Tiene vuestra merced buenos agentes –y al fin lo prueba. 
 
    –¡Agrio! –exclama torciendo la boca, lo que provoca algunas risas. 
 
    –Naturalmente –dice Bartolomé–, pues las viñas de aquellas tierras no son tan soleadas como las de aquí, pero es preciso revisar las mercancías, y, sus mercedes me disculparán, me van a dar una justa opinión de esta partida, que quizá distribuyamos en nuestras comarcas. 
 
    Luego se dirige al criado, poco más que un niño, que aguarda expectante. 
 
    –Venga, ¿a qué atiendes? Sírvenos –y él se apresura a hacerlo. 
 
    –Señores –dice levantando el vaso–, nos espera el cordero, que en seguida traerán. 
 
    Todos bebemos, y se produce un momento de silencio mientras contemplamos el crepúsculo. 
 
    –¿Alguien ha oído hablar de los augurios? –inquiere uno de los convidados. 
 
    –Verano cálido –dice el bubas–, lo que nos conviene, pues el convoy llegará con adelanto arrastrado por los vientos. 
 
    –Y la peste... –pronuncia Santisteban. 
 
    –¿La peste? Ningún caso ha habido en esta ciudad desde el año que se fue. 
 
    –Toquemos madera, señor comisionado –se chancea el bubas–, y no pretenda enredarnos con sus mentiras, que sólo el populacho cree. 
 
    No es en ocasiones la más pacífica armonía la que rige nuestras juntas, pero como nos unen intereses comunes, don Joaquín impone la concordia que debe presidirnos con un gesto de la mano. 
 
    –Nadie sabe lo que nos deparará el destino y para qué hacer mala sangre con las palabras. Atravesamos un momento difícil, y deber nuestro es dar ejemplo. Además, la naturaleza nos regala con sus dones, los colores del cielo y este vino magnífico. ¿Por qué discuten por minucias? 
 
    Acomodados en sillones de mimbre y apaciguados los ánimos, en especial los del bubas y el comisionado, dejamos pasar unos minutos mientras el cielo se apaga. 
 
    –¡Buen vino, vive Dios...! Chico, acércanos la jarra. 
 
    El sirviente se acerca tímidamente, pues siente hervir los humores, pero allí nadie repara siquiera en su presencia. 
 
    –¿No vais a añadir nada...? ¿Es que no os agrada la bebida? 
 
    –Ya lo creo... 
 
    Desde la calle llegan algunos gritos que anuncian el comienzo de la noche en el cercano barrio, en donde se amontonan casas de juego y otros lugares de diversión procaz. 
 
    –Amigos míos: a pesar de lo que se dice, figuramos entre las más virtuosas personas de la ciudad de Cádiz, y seguramente de la mayor parte de Andalucía. Ahí fuera, en las calles, las gentes comienzan la fiesta, gritan, escandalizan, se embriagan y muchos acabarán peleándose. Los alguaciles no osan salir de sus covachas, temerosos del tumulto, y cada cual campa por sus respetos. Sin embargo, aquí, en este remanso de paz bajo las estrellas, lejos de vicios y excesos nos disponemos a dar cuenta de manjares que muchos querrían para sí, pues ¿qué mal hay en el cordero...? 
 
    –Cordero de Dios... 
 
    –¡Cordero de Dios o de los diablos...! ¿Por qué dejáis entrar aquí a embozados? 
 
    ... y es de nuevo don Joaquín el que templa los ánimos. 
 
    –Le advierto a su merced, Santisteban, que este no es lugar de contiendas. Si tiene algo que reclamar, le espero cualquier día en mi despacho, pero no se atreva a aparecer sin previo aviso. ¿Está su merced de acuerdo o prefiere descender hasta la calle y perderse en ella? 
 
    Don Joaquín es una autoridad infinitamente más poderosa que el mismo comisionado, y Santisteban, nombre copiado, nombre burlado, prefiere no discutir, pese a su traje corto y el espadín que luce en la cintura, que de poco le iba servir en esta casa. Tuerce la boca, pero calla. 
 
    –Sí, mis correligionarios –digo agitando el vaso que tengo en la mano para quitar hierro a la situación–, es cierto que habitamos un mundo de baldonas y mequetrefes, un mundo desbaratado por las riquezas que a todos los que aquí estamos nos han acostumbrado mal. Quienes profesamos la religión de nuestros antepasados, santa religión, debemos hacer un esfuerzo para que las aguas no salgan de su cauce, o dicho de otra manera, evitar que la sangre llegue al río... Es un pésimo recurso dejarse guiar por las pasiones, y aquí hemos venido a tratar de asuntos más importantes. 
 
    El bubas se estira en su asiento y coloca los pies en la baranda. 
 
    –Las relajadas costumbres de los cristianos –dice– y el tocino de puerco... ¿Qué no daría por hacer caso omiso de mi mujer y sumergirme en ello?, pero cada uno tiene que recorrer el camino que los Hados le han reservado y es tontería querer oponerse a ello. 
 
    El bubas se yergue en donde está y con socarrón gesto de augur vaticina, 
 
    –La peste nos alcanzará pese a los decires de este señor comisionado, capitán de los capitostes de la ciudad que nos alberga, y que Dios nos coja confesados el día en que nos echen de nuestro país, que él no nos salvará. Porque no cabe duda de que algún día nos darán una patada en el trasero y nos enviarán al otro lado de este mar que contemplamos. ¿No lo creen así sus mercedes? 
 
    Hay un silencio que es roto por una flauta que resuena tenuemente en la escalera que conduce a la terraza, y obedeciendo a sus ondulados sones aparece el mayordomo al frente de varias muchachas que portan humeantes fuentes de barro sobre bandejas de esparto. 
 
    –Por aquí, Hassán, por aquí... 
 
    Nosotros ocupamos una de las esquinas de la ancha terraza, y hacia ella se dirigen el cortejo y los flautistas. Algunos criados encienden las velas de los candelabros que hay sobre las mesas y los invitados nos acercamos. 
 
    –¡Maravilla de las maravillas...! 
 
    –¡Y aromático! 
 
    En algunos platillos se puede ver lechuga picada, y todo ello es acompañado por canastos con pan oscuro. 
 
    Las chicas depositan las bandejas, hacen unas reverencias y corren como gacelas del desierto hacia la escalera. 
 
    Bartolomé observa las fuentes y al fin señala una. 
 
    –Prueba de esa –dice al mayordomo, y este enarbola un cuchillo, corta la chamuscada piel y extrae una tajada chorreante de grasa que se lleva a la boca. 
 
    –En su punto, señores –dice. 
 
    –Muy bien, Hassán. Quédate tú y un par de ellos; los demás pueden retirarse. ¡Venga, que se enfría...! 
 
    El mayordomo toma por la mano a dos de aquellos niños, hace unos gestos al resto y nosotros ocupamos los cojines que hay alrededor de la gran mesa del ágape. Somos siete, unos que oficiamos de tratantes, otros como banqueros u oficiales del rey... Sobre nuestras cabezas comienzan a parpadear las estrellas, y durante un buen rato impera el silencio, sólo interrumpido de vez en cuando por el tintinear de los vasos y los gruñidos de satisfacción. 
 
    –¿Qué me dice vuesa merced, señor comendador? ¿No es cierto que tenemos en esta casa el mejor marmitón de la ciudad? 
 
    El aludido contesta con la boca llena. 
 
    –Sin duda, Bartolomé. 
 
    –Nadie prepara estas cosas como los africanos. No le he quitado este criado al sultán de Fez, pero ahí nos andamos –y se vuelve–. Por cierto, Hassán, ¿comen los acompañantes de estos señores? 
 
    –Sí, señor. Lo están haciendo en la cocina. 
 
    –Bueno, ocúpate de que tengan de todo, y servidnos más vino. Vamos, chicos, ¿a qué esperáis? 
 
    Es un rito comer el cordero con las manos y dejar que la grasa te pringue los dedos. También es un rito brindar a la castellana con los amigos entre bocado y bocado, hoy por ti, mañana por mí, me debe su merced cincuenta y seis ducados, ¿lo recuerda?, y yo me limpio la boca con la gruesa servilleta de algodón hilado y me río, ¿cómo iba a olvidarlo, maese Bartolomé, si me lo recuerdas a cada paso?, y él levanta los ojos al cielo, demos gracias a Dios..., y también lo es, un rito ya conocido por los asistentes, que nuestro comendador, entrado en años, baje la cabeza repentinamente y deje reposar la frente sobre el plato manchado de grasa mientras comienzan a sonar los primeros ronquidos... 
 
    –¿Qué hacemos con este? –me pregunta Bartolomé en un aparte. 
 
    –Dejémosle que haga la digestión. No importa, que poco tiene que decir y no nos sacará de apuros. 
 
    Los demás hacen caso omiso, pues aquello es el pan nuestro de cada cena, y Santisteban y el bubas se aplican a la labor última royendo huesos aplicadamente. 
 
    –Permítanme sus mercedes –dice Hassán, que nos observa–, pero acaban de subirnos la última hornada. ¿Quieren probarla? –y de nuevo nos ponemos a ello, acompañados esta vez por tiernos alcaciles asados en la misma fuente. 
 
    –Ponnos unos pimpollos de esos..., no, no más grasa..., con esto basta... –y rebañamos con pan los restos de la salsa que esta noche ha resultado algo difícil de describir. 
 
    –¡Olé por ese africano de Fez...! –dice el bubas–. ¿Conocen en sus tierras estos corazones o lo ha aprendido aquí? 
 
    –Dios lo sabrá –replica Bartolomé–, pero le voy a decir que lo prepare más a menudo. 
 
    Mientras las estrellas nos contemplan nos chupamos los dedos con deleite, pues de verdad que los manejos del cocinero son difíciles de igualar, y al fin los criados retiran los enormes platos de barro. 
 
    –Ya sabes lo que queremos ahora –dice Bartolomé a su mayordomo, y este asiente. 
 
    Allí aparecen sobre vajilla de coloreada loza las tajadas de pastel de miel, piñones y avellanas, esa pasta marrón que se aliña con cilantro y anís verde y se corta en tenues láminas, invención de nuestros antepasados, y los almendrados, duros como piedras para mis dientes pero de los que no puedo prescindir, y todo ello acompañado por el dulce vino de nuestras comarcas y los chicotes que entre toses encendemos ayudados por las velas. 
 
    –La fugacidad de la vida y de la suerte –digo observando la lumbre que Hassán me presenta– es algo que siempre conviene tener presente, para no tener luego que llamarse a engaño. Todo es una llama que hoy reluce y mañana declinará, pasajeros fenómenos de los que estamos obligados a sacar partido mientras la fortuna no nos vuelva la espalda. 
 
    Nos encontramos a pocos pasos de las nuevas y blancas murallas en construcción, que se yerguen un poco más allá del final de la terraza. Algunos eructan, se estiran y colocan los pies sobre la mesa mientras aspiran el humo malsano, y contemplando aquel cónclave de favorecidos digo, 
 
    –¿Quieren sus mercedes que les narre lo que nos ha traído aquí? 
 
    Don Joaquín no fuma, pues no gusta de las modas de allende el océano, pero es notario y guía de nuestras empresas y quien marca la pauta. Me mira, entorna los ojos con intención y comienzo. 
 
    –Muchas son nuestras industrias en este territorio, en el que nos puso Dios. Atendemos a la pesca, a la agricultura y al comercio, pero cuando los conquistadores han ensanchado el mundo en que vivimos, no podemos limitarnos a este pequeño país que únicamente comprende la vega del Guadalquivir. Tenemos recursos para extenderlo por toda la península, y aún más allá, y creemos que es el momento de dar el siguiente paso. Escúchenme sus mercedes. 
 
    Hago una pausa y digo, 
 
    –Los Taxis, esa familia de judíos conversos favorecida por el rey y en magníficas relaciones con la corte, quieren ampliar el radio de sus negocios y nos han ofrecido el establecimiento de transportes regulares entre esta ciudad y Sevilla, lo que supondría un indudable adelanto para nuestros intereses, ya que el envío de pescado hacia la meseta y sus ciudades nos ha dado siempre quebraderos de cabeza, y cuando no son los bandidos los que atacan los convoyes, inoportunas tormentas detienen los carros durante días, con las consiguientes pérdidas. Los aseguradores de esta ciudad nos han prevenido ante el recrudecimiento de tales hechos, lo que haría disminuir nuestros beneficios..., y sus mercedes me dirán, por tanto, qué hemos de hacer y si hemos de entrar en ese negocio. 
 
    Todos me contemplan inquietos y alguno arruga el entrecejo. 
 
    –No creo decir nada que desconozcan –añado, pues de sobra sé que aquel es un asunto conocido en círculos. 
 
    El comendador, doblado por completo sobre la mesa y con la faz apoyada en el sucio plato, que los criados se han abstenido de retirar, redobla los ronquidos. 
 
    –Bienaventurados los necios –dice el bubas con el vaso en la mano–, porque ellos serán... ¿Sabe alguno de los que me escuchan cómo acaba la fábula? 
 
    –Propongo darle la puntilla –dice Santisteban haciendo ademán de echar mano a la espada, pero los demás torcemos el gesto. 
 
    –No paremos mientes en anécdotas. ¿Qué tiene su merced que añadir a lo que he dicho, señor? –inquiero, y él se vuelve a don Joaquín. 
 
    –Ya sabe su señoría que puede contar conmigo para lo que se tercie. En cuanto a lo demás, aquí estoy de sobra. ¿No oyen los gritos en la calle? –y sonreímos y él se levanta. 
 
    –Señores, queden con Dios, que yo me voy al mundo –y se levanta apresurado y se dirige a la escalera, por la que desciende. 
 
    –Hombre bien comido... –dice don Joaquín. 
 
    –Es joven –añade Bartolomé–, y todos hemos tenido esa edad. En fin, ¿qué decíamos? Hablábamos de dineros, si mal no recuerdo... 
 
    –En efecto. Hablábamos de transportes. De las líneas que se quieren establecer entre Madrid y Amberes y Madrid y Roma. Ahora podemos ir en coche de los Santos Mártires a la corte, a Valladolid, a Madrid o dondequiera que se encuentre ahora, pues se han reparado caminos que estaban arruinados... 
 
    –Pare su merced el carro –dice el bubas–, que no nos interesan tantos detalles. Don Joaquín, ¿está su eminencia comprometido en este asunto? 
 
    Don Joaquín tuerce la boca. 
 
    –Jovenzuelo, le encuentro muy atrevido. 
 
    –Sí, es cierto, pero me molestan los galimatías, y como ha dicho nuestro común amigo el huido..., pueden contar conmigo para lo que sus mercedes decidan. Él es joven, ¿y yo lo soy menos...? Señores, sigan entretenidos con su discurso, que me voy a perder por esos mundos prohibidos... ¡Ah!, y cuando me vaya, no digan de mí eso de hombre bien comido... ¿Hay que construir caminos carreteros? Estoy seguro que Abenasar –y me señala–, sabe cómo hacerlo, de forma que este es asunto arreglado. Adiós, señores, y la cena, formidable. Felicite su merced al africano –y sin esperar respuesta sale como el anterior, con el que sin duda se ha citado. 
 
    Hay un momento de silencio, y al fin digo, 
 
    –Parece que estamos de acuerdo. Don Joaquín, ¿levantamos la reunión? Pensaba hablar también de los naufragios, pero no creo que sea necesario. Además, en casa me espera tarea. Aún queda mucha noche y tengo quehaceres. Estoy escribiendo una relación, un memorial... 
 
    –¿Un relato? –pregunta Salinas, que hasta este momento ha pasado casi desapercibido. 
 
    –Sí, algo así. ¿Qué hacemos con este dormilón? –y señalo al comisionado. 
 
    –No se preocupen –dice Bartolomé–, que aquí le podemos acostar. Con la luz de la mañana se encontrará como nuevo. 
 
    Don Joaquín ha venido acompañado por dos mozos y unos dogos, con los que espera Esteban, y nos despedimos en el zaguán. 
 
    –Magníficos perros –digo al tiempo de hacerles una caricia–. Don Pedro, ¿quiere que le acompañemos? 
 
    –No, muchas gracias. Me voy con nuestro notario, que le coge de paso. 
 
    –Recuerden que mañana por la tarde tenemos reunión en mi casa –dice don Joaquín–. Espero que no falte nadie, que hay algunas cosillas que repartir. 
 
    –No se preocupe, allí estaremos. Adiós, Bartolomé, y felicita también de mi parte al cocinero. 
 
    –Así lo haré. Adiós, hasta mañana. 
 
    Esteban y yo comenzamos a caminar por la callejuela que lleva al paseo junto al mar. En ella desembocan callejones aún más estrechos y oscuros, aunque algunos están iluminados por humeantes antorchas que señalan los puntos de reunión. No hay necesidad de luces, pues el ruido los delata con suficiencia, pero en un cierto lugar sirven para iluminar un letrero toscamente tallado en la viga que corona la puerta: El caníbal. 
 
    –Magnífico nombre para un establecimiento de arrabal. 
 
    Una mujer harapienta y con la cara groseramente pintada, apoyada en el quicio nos observa mientras pasamos y escupe. 
 
    –Miel de mis labios... –dice mirándonos con sus tortuosos ojos, y yo le lanzo una moneda que atrapa al vuelo. 
 
    –¿Adónde va, monseñor...? –y nosotros aceleramos el paso. 
 
    Un poco más allá son dos borrachines, que se ríen a carcajadas y se apoyan uno en otro, los que arrojan piedrecillas sobre una ventana. 
 
    –¡Conceptuá, abre...! 
 
    Al fin alcanzamos lo que con los tiempos llegará a ser parapeto avanzado entre las murallas y la ribera, aunque hoy son terraplenes y escombreras que es preciso sortear. Algunas palmeras lo señalan, y un carruaje tirado por dos caballos transita lenta y ruidosamente por la terrosa y desigual calzada. 
 
    Aprovechando que la noche es cálida nos acercamos al playazo, uno de los arenales de la bahía a cuyo extremo nos dirigimos, y cuando han quedado atrás los ruidos nocturnos y sólo la burlona luna y las estrellas nos contemplan, caminando por la orilla llena de algas y basuras se me ocurre pensar en quienes nos acompañan en el largo viaje de la vida. Mi familia, mi mujer y mis hijos, Inés..., y sobre todo los criados, sin cuyo concurso poco podría hacer. Detrás de mí camina Esteban, bereber como yo, aunque fornido y taciturno, que nació en mi casa en los tiempos en que aún vivía mi padre, pues son sólo doce años los que nos separan. Lleva desde siempre a mi lado, y no están lejanos los tiempos, cuando él era joven, casi un niño, en que le iniciaba en los rudimentos de la aritmética y la gramática. Con los años ha llegado a ser mi criado de confianza, y podría confiarle cualquier diligencia en la seguridad de que obraría rectamente. 
 
    Pero además está Sebastián. Él es mayor que yo, diez años, y ya era uno de los administradores de mi padre. Sebastián es castellano, y debido a alguna contingencia que desconozco y él no quiere narrar, llegó a estas tierras. Su más distintivo rasgo es un característico mechón que le surge de la frente y con los años comienza a encanecer, pero sus habilidades principales son el conocimiento de las leyes, en las que se doctoró en Salamanca, y una pasmosa habilidad para los números que le permite llevar al día las cuentas de las diversas empresas que le he confiado, aquellas que se refieren a las Indias, al pescado, a los asuntos de Oriente y, ahora, si Dios lo permite, los que llevarán aparejados los transportes y las obras públicas. Sebastián es un estudioso de la historia antigua y siempre habla con fervor de nuestra nación, la más adelantada del orbe, dice, cuyos dominios no tienen fin, y del hombre que la dio su forma actual y ha poco que falleció, nuestro rey Felipe el segundo. Mi criado Sebastián está orgulloso de formar parte de esta enorme comunidad, y yo, al margen de complicadas y teológicas creencias de las que poco entiendo, me siento de acuerdo con él. 
 
    Y también, ya que pienso en ello, debería hablar del viejo Antonio, don Antonio, músico ciego y castellano antiguo como Sebastián que llegó a nuestra casa recomendado por uno de mis amigos hispalenses. Antonio es especialista en tañer acorde la vihuela y regalarnos con los tientos y recercadas que preludian sus ejecuciones. Siempre había pensado que aquellos fragmentos eran composiciones propias que desgranaba por capricho, pero él me dijo, 
 
    –No, señor, que esto afina las cuerdas e introduce a la mente en la melodía que va a seguir. ¿Es del agrado de vuestra merced? 
 
    –Por supuesto, Antonio, y deberías enseñarme cuanto sabes, pues quién podría decir cuándo nos dejarás... 
 
    Él no respondió, y yo, que le miraba, observé que movía los labios como si rezara. 
 
    –Sé que te han hecho ofertas –le dije–, pero tú no nos abandonarás, ¿verdad? En esta casa eres insustituible, y para los niños sería un hueco muy difícil de llenar. 
 
    Él sonrió desde detrás de sus ojos vacuos. 
 
    –No se preocupe por eso, maese Juan, que todos son muy buenos conmigo y nunca he tenido mejores alumnos. 
 
    –¿Notas mejoría en Alfonso? 
 
    –Sí, y en Isabel. Si persevera, se convertirá en una gran señora. 
 
    Al fin hemos llegado a casa. El arenal tocó a su fin y ascendemos por la escalera que velan los mastines, quienes nos reciben con sorda algazara. 
 
    –¡Chist...! –les digo–, que las personas duermen –y ellos mueven el rabo y arrastran la barriga por el suelo en clara demostración de alegría. 
 
    Luego encontramos al criado que sin duda dormitaba en un rincón oscuro. 
 
    –Buenas noches, Pero –Pero, que se llamaba Omar antes de la conversión... 
 
    –Buenas noches, señor. 
 
    ... y yo dirijo los pasos a la torre en la que pocos pueden entrar. Los corredores están oscuros y silenciosos, y digo a Esteban, 
 
    –Déjame solo. Vete a dormir –y él obedece, aunque bien sé que lo hace con un ojo abierto. 
 
    –Buenas noches, señor. 
 
    Aquí estoy, en este trance que me ha deparado el destino, cubriendo las amarillas páginas de caracteres que darán a las generaciones venideras testimonio de lo acontecido. Es este un tomo de gruesas tapas de cuero rojo que me ha procurado el impresor, al que dije, 
 
    –Encuadérnalo bien, que tiene que durar mucho. 
 
    –Así lo haré. 
 
    ... y de cierto que cumplió lo prometido, y cuando lo mantengo entre las manos me pregunto si seré capaz de llenarlo por completo. 
 
    Bajo las estrellas que contemplan el orbe en su eterno girar he compuesto estas páginas, compendio de tantas otras que no anoté, pero ¿qué necesidad hay de registrarlo todo? Confío en que quien llegue a poseerlas comprenda mis sentimientos..., y con estas ideas rondándome la mente, al fin la pluma cae de mi mano y cabizbajo contemplo el oscurísimo y lejano horizonte... 
 
      
 
    Vivo de nuevo las horas nocturnas, cuando la ruidosa algarabía ha concluido y todos duermen. Estoy en la torre, en donde una vez más me he instalado solitario para escribir lo que sigue, locuras de la mente enfebrecida por las flechas de Cupido. Dios del universo, ¿por qué me has procurado esta pasión? Comienza el verano, y con él llegan los cielos y las noches tormentosas... 
 
      
 
    Alrededor del dantesco fuego que los criados han encendido en el patio de las palmeras, 
 
    lumbre que nos ha iluminado y cuyas brasas, que a paladas hemos extraído de esta vaga emulación del infierno, han servido para asar cuanto al cocinero se le ha antojado, 
 
    se ha reunido mi gran familia, mujer, hijos, criados y esclavos. 
 
    Hemos celebrado la fiesta de cumpleaños de mi hija mayor, Isabel, que a punto estuvo de morir tras su nacimiento y sólo el misericordioso Dios, aunque no sé cuál de ellos, nos la devolvió, y también la fiesta del cumpleaños de Inés, que nació el mismo día. Mis dos niñas, pues las considero por igual, que con el correr de los tiempos han llegado ser uña y carne, se han convertido en unas muchachas dignas de contemplar. Peinadas a la moda y dentro de sus vaporosos y nuevos vestidos de cendal, han gritado, corrido y reído y hecho las delicias de cuantos allí nos encontrábamos. Catalina y Elvira las han agasajado como dicen las crónicas que los pajes agasajaban a sus señoras, y su hermano mayor, Alfonso, ha hecho las veces de introductor recitando lo que Antonio dijo que era de razón, versos que nadie más que él conoce, romances de la historia pretérita, palabras antiguas... 
 
      
 
    Pastor soy de estrellas, 
 
    como si tuviera a mi cargo 
 
    apacentar los astros y los planetas. 
 
    Tales luces simbolizan los fuegos de amor 
 
    que arden en las tinieblas de la mente. 
 
    Me siento guardián de este jardín 
 
    verde oscuro del firmamento... [2] 
 
      
 
      
 
    Las muñecas de trapo que esta tarde he regalado a Isabel e Inés al cumplir catorce años son unas muñecas flamencas, unas muñecas de trapo que lucen unos delantales de colores, y sobre ellos unas burlonas caras pintarrajeadas sobre la tela. Ellas han gritado de gozo, como gritan las niñas, y las han abrazado y cubierto de besos, y sus hermanas las han acompañado en el jolgorio, y quienes las contemplábamos hemos olvidado durante un buen rato los penetrantes aromas de la comida que se enfriaba, señor, ¿a qué hora debo servirlo?, no sé, entiéndetelas con el administrador, pero Sebastián declinó esta comisión, no sé nada de este asunto, maese Juan, dé su merced las órdenes oportunas, y ahora estoy aquí, en la torre, en mi torre, en donde a casi nadie dejo entrar, e intento narrar los encontrados acontecimientos de la tarde pasada. 
 
    Inés es muy joven, hace tiempo que me lo avisó Fátima, Fátima la perspicaz, es la compañera de juegos de tu hija mayor, piénsalo bien, porque cuando yo miro a Inés ella se sonroja, son muy listas las niñas, y mi mujer hace tiempo que se dio cuenta de ello, aunque al pronto se contentó con advertirme con amables y veladas palabras. 
 
    Mujeres, mujeres... No puedo evadirme de su eterno e imperecedero influjo. 
 
    Yo estuve enamorado de Fátima, mi mujer, y luego de Zoraya, la madre de Elvira, cuyo nombre significa lucero del alba, pero mi verdadera luz del amanecer eres tú, Inés, hija de Vergel, esclava que trabaja en las cocinas y a la que he procurado algunas prebendas pues fue ella la que trajo esa luz hasta mis ojos. Ahora, a mi edad, ¿debo seguir por este camino que es propio a los jóvenes? Sin embargo, las pasiones atenazan a los seres vivos, pues es de ver la fogosidad de los pájaros, de los perros, de los puercos, de los toros... ¿Seré yo como ellos? Muy otras conductas nos recomiendan los filósofos antiguos, en cuyas enseñanzas encontré antaño placer, pero el correr de los tiempos siempre nos sorprende con novedades, y quien ha creído encontrarse a salvo de imponderables suele equivocarse. 
 
    Bostezo, observo durante un momento el cielo oscuro, apago las lámparas y, por último, encierro el libro de tapas rojas en un cajón bajo siete llaves para que nadie pueda encontrarlo. Así sea. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Seis del mes de julio del año de MDC 
 
      
 
    He salido de casa dispuesto a visitar al cirujano, pues no hallo descanso para mi cada día más frágil dentadura. Tengo un conocido, por suerte, pues estos no son asuntos que se puedan confiar a cualquiera, que tiene despacho abierto cerca del arenal, y hacia allá, pretextando ocupaciones, me he encaminado. 
 
    Mi amigo es discreto, y al llegar, tras despedir a otros clientes que se arreglaban el pelo, me ha dicho, 
 
    –Complacido de ver aquí a su merced, pero ello me choca pues no es hombre que se prodigue. ¿Me equivoco? –y yo intento hacerme de nuevas. 
 
    –No. Simplemente quería saber si ha habido novedades, pues las ciencias progresan sin cesar... 
 
    El cirujano me observa. 
 
    –¿Qué le aqueja a su eminencia? 
 
    –Poca cosa. Sigo a vueltas con la dentadura, que sufre cuando intento comer almendras, una de las cosas que más me gustan, y además..., observe su merced aquí... –y me señalo las sienes–: ¿No son estos los síntomas de la calvicie? 
 
    Él me contempla impertérrito, pero luego no puede disimular sus pensamientos y se ríe. 
 
    –¿Se ha enamorado su merced, maese Juan? Sí, no me cabe duda, pues esos son asuntos que sólo preocupan a los enamorados... 
 
    Después, quizá ante mi expresión, recobra la compostura y dice, 
 
    –No se preocupe su eminencia, que aquí tenemos recursos para todo, aunque con la edad... ¿Cuántos años tiene usía, si me está permitido preguntarlo? 
 
    –Sí, Manuel, no me importa decirlo: cuarenta. 
 
    –Pues no los representa. Son los míos, y ya ve su merced la diferencia. 
 
    Yo contemplo al barbero, que luce una melena de león y se cubre con un inmaculado sayo blanco, y en cuya faz, además, pueden adivinarse los efectos de multitud de cremas y tinturas. 
 
    –Menos coba, amigo, que no tengo toda la mañana para porfiar. 
 
    –Dice usía bien, y en seguida le sacaré de dudas. 
 
    Se vuelve, empuña una navaja, y mientras me retoca algunas rizos y guedejas que quizá han salido de su sitio, en su hermético lenguaje pronuncia lo que sigue. 
 
    –Para estos asuntos del cabello no existe cura conocida, al menos que yo sepa, y las lociones y pomadas que vendo a mis crédulos clientes.. –y simula hacer un aparte–, (pero no me descubra su merced, a quien bien quiero...), son puras invenciones que sólo convienen a los que piden ser engañados. Sin embargo, en lo que se refiere a la dentadura, ¿ha probado su eminencia los nuevos polvos dentales que nos llegan desde Zelanda? 
 
    –¿Desde Zelanda...? 
 
    –Entiendo que ese nombre le altere, como a tantos habitantes de esta ciudad, más tras los sucesos de años anteriores, pero estos polvos blanqueadores, remedio no tan brutal como los ácidos o las férreas limas que mis colegas utilizan, se han revelado como la más reciente panacea. Amén de ello, siga usando como siempre la nuez de areca, que es el único remedio consagrado por la costumbre y lo que recomienda un sabio tan distinguido como Yerónimo Mercurialis, cuyos dictámenes rebasan las fronteras del orbe. 
 
    Él me contempla para ver si su labor está completa, y me presenta un espejo. 
 
    –¿Qué me dice usía? ¿Estará su amada de acuerdo con este sucinto arreglo? 
 
    Yo tuerzo el gesto, aunque al fin me veo obligado a contemporizar. 
 
    –¿Dispone de esos polvos...? 
 
    –Ciertamente. Ahora mismo le proveeré de ellos –y se introduce en la trastienda, de donde no tarda en salir. 
 
    –Aquí tiene su merced. Fróteselos con un paño limpio y enjuáguese con elixir de rosas. En seguida notará la mejoría. 
 
    Me levanto del sillón y le doy una moneda. 
 
    –¿Estamos de acuerdo? 
 
    –Por supuesto, maese Juan. Vuelva cuando quiera, que ya sabe que aquí le atenderemos como corresponde. 
 
    –Adiós, Manuel. Seguiré sus consejos –y dudando del éxito de estas gestiones, en la compañía de Esteban me he encaminado a mis quehaceres. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Han pasado los días más cálidos del verano y estoy solo en en la ciudad. A mi familia la he enviado a nuestra casa de las cercanías de Ronda, en las montañas, donde el aire corre y las noches son limpias. Por gusto hubiera ido con ellos, pero los negocios, señor, son los negocios, y mis tratos con don Joaquín no admiten espera. De improviso han surgido asuntos que no conviene dilatar, pues algunas carracas de las que acostumbran a burlar las aduanas han hecho acto de presencia en las costas inmediatas, y de ello hemos sido informados con prontitud. Ha sido Bartolomé quien nos ha traído las noticias, que quién puede saber cómo han llegado a él. 
 
    –Ocúpense de esto de inmediato –ha dicho don Joaquín–, que la ocasión parece pintada por el diablo. ¿No tenemos por ahí algunas cajas de esa preciada mercancía...? 
 
    La preciada mercancía es adormidera castellana, la más estimada en Oriente, y la ocasión es la de alejarla de nuestras costas a bordo de alguna embarcación que la lleve hasta las carabelas portuguesas que aguardan en los puertos africanos. Después comenzará su viaje hasta las factorías de las Indias Orientales. 
 
    –Hablen sus mercedes con nuestro amigo Herreño –nos ha dicho don Joaquín–, que me debe unos cuantos favores. Si no entra en razón, comuníquenmelo, pero de ninguna manera aludan a la naturaleza de estos artículos. ¿Qué podríamos decir que es? ¿Se les ocurre algo? 
 
    –Nalga de puerco –apunta Bartolomé. 
 
    Don Joaquín lo piensa y se ríe. 
 
    –No, no... Género perecedero... ¿No podríamos esconderlo entre esos tejidos de Brujas? Los paños pueden ser un buen resguardo, pues pagan doble partida. Eso nos conviene, pues nadie investigará lo que contienen las cajas. Juan, ¿quiere su merced ocuparse de esto...? Pero vaya solo, que no conviene llamar la atención. 
 
    Esteban y yo nos dirigimos al puerto seguidos por un carromato colmado de efectos, cajas y más cajas con los sellos de la empresa. Nuestras mercancías son variopintas, pues junto al pescado encurtido se amontonan oxidadas herramientas, señuelos de ínfimo valor que no fuimos capaces de vender en su tiempo y no hacían sino estorbar, y al fin las telas que enmascaran la verdadera naturaleza de esta remesa. 
 
    En los muelles reina una anormal agitación, y me pregunto qué sucede. Un grupo de corchetes circula a nuestro lado y se pierde entre los tinglados, y yo, tras cederles el paso, me dirijo al sótano del intendente, al que, aturdido y pesaroso, encuentro cerrando cajones. 
 
    –Estoy ocupado esta tarde –dice al verme entrar–. ¿No ha oído hablar de los bergantines? 
 
    –¿Qué bergantines? 
 
    Él baja la voz. 
 
    –Los que traen la peste. 
 
    Permanezco en silencio, pero aquello me indica que las cosas se ponen de cara. 
 
    –¿La peste...? 
 
    –Sí, y por eso verá su merced tanto alguacil por estos contornos. Están registrando algunos navíos que llegaron ayer noche procedentes de la Cirenaica. ¡Dios nos ampare...!, aunque espero que sea una falsa alarma, como ha sucedido otras veces. Venga, démonos prisa. ¿Qué quiere su merced cargar? 
 
    –Lo de siempre; envío mensual. 
 
    Herreño no está para pesquisas y agitadamente estampa su tosca firma en cuanto papel le pongo delante. 
 
    –Salude a don Joaquín de mi parte. 
 
    –No se preocupe. Así lo haré –y tras invitarme a salir del cuchitril, con prisa se dirige al extremo de los muelles, en donde se observa cierto alboroto. 
 
    Hago una seña a Esteban, que ha permanecido junto al carro, y nos dirigimos a la barcaza que nos espera. 
 
    –Venga, aprisa –digo a los braceros–, que pronto cambiará la marea –y ellos, animados por la bolsa que escuchan tintinear, en breve despachan la labor. 
 
    La chalupa suelta amarras y se dirige a la carraca, en la que nadie parece haber reparado, que se mece en las aguas de la bahía. La exigua carga es transbordada con prontitud y los braceros regresan en demanda del estipendio. 
 
    –Amigos –les digo–, hoy paga doble, que voy a casar a mi hija. 
 
    Ellos me felicitan entre gran algazara, y pronto y entre risas se ausentan en busca de las tabernas. 
 
    Esteban y yo permanecemos sobre el desierto muelle vigilando cómo nuestra nave iza velas y avanza impelida por viento propicio, cosa rara en este puerto de Cádiz, en el que las siempre cambiantes barras suelen obstaculizar cualquier maniobra; por si esto fuera poco, la marea obra a nuestro favor. Yo lo observo con satisfacción, y cuando el navío dobla la punta que nos lo oculta, respiro aliviado. 
 
    –¡Que sea lo que Dios quiera! Y Él no quiera que nos llegue la peste. 
 
    Caminamos durante un rato entre escombros, y cuando hemos olvidado nuestros quizá comprometidos trajines y conseguimos llegar a la gran y abierta plaza que preside esta ciudad, que hoy no está especialmente concurrida, le digo, 
 
    –Esteban, ¿te gusta el vino? 
 
    –Raramente, señor. 
 
    –¿Por qué? Es una sustancia medicinal aprobada por los sabios. Dios la puso sobre la Tierra para que de ella hiciéramos uso. ¿Por qué rechazarla? 
 
    Esteban no replica nada, según costumbre, y añado, 
 
    –Entremos en la fonda. 
 
    Nos aposentamos en una mesa y encargo una jarra de vino y unos trozos de atún. 
 
    –No será tan bueno como el nuestro, pero démonos una satisfacción, que nos lo hemos ganado. 
 
    Esteban cata el vino y lo aprueba con la cabeza. Yo le contemplo y él sonríe. 
 
    –¡Vaya! Veo que entras en razón. 
 
    Luego comemos rodeados por algunos clientes que discuten sobre asuntos de actualidad, y al fondo veo a Pedro Salinas, al que hago una seña. 
 
    Al fin salimos, y en la plaza, al contemplar el principio del ocaso y recordando lo favorable de los acontecimientos de la tarde, hago un gesto al cielo y digo a Esteban, 
 
    –Estamos protegidos por la mano del Altísimo, cuyos designios son inescrutables. 
 
    Había luna creciente sobre los tejados de la ciudad, y no he podido evitar el acordarme del Creador de todas las cosas..., aunque Él tampoco (me he dicho) lo sabía todo, de repente se me vino a la cabeza, pues ¿qué decir de los señores Magallanes y Elcano?, y durante un instante, mientras caminaba, me pregunto, ¿por qué me ha llegado esta idea de improviso...? 
 
    –¿Sabes quiénes fueron Magallanes y Elcano? –pregunto a Esteban cuando cruzamos el zócalo. 
 
    –No, señor. 
 
    –De ellos me habló mi padre, y siempre creí que formaban parte de una leyenda. Sin embargo, no es así. Ellos existieron, como existimos tú y yo, y circunvalaron nuestra madre Tierra demostrando su redondez, ¡ahí es nada...!, y esto sucedió antes de que tú y yo naciéramos. 
 
    Por la parte baja de la plaza, junto al muelle, en donde han instalado los tenderetes de un mercadillo de verduras que ya se recoge, aparecen unos negros que, escasamente vestidos, en desorden bailan y tañen tambores y chirimías. Seguramente acaban de llegar a puerto, egipcíacos que no conocen las costumbres de este lugar, pues en breve se desata un tumulto y les arrojan patatas y podridos trozos de coles. Ellos retroceden sorprendidos, y al mismo tiempo se escuchan gritos insultantes. 
 
    –¡Miserables, desharrapados...! ¡Lo que nos faltaba! –y son las mujeres las que mayor empeño ponen en ello. 
 
    Los hombres ríen y se apartan, y los negros corren perseguidos por las arpías. 
 
    Al fin retorna la calma y proseguimos el paseo, y mientras caminamos contemplando la luna desde la orilla del arenal que nos conduce a casa, luna que siempre me ha resultado benévola, nuevas y fantásticas ideas revolotean alrededor de mi cabeza. 
 
    –¿Cómo será el mundo futuro? –se me ocurre decir a Esteban, y ante su inconmovible mutismo añado, 
 
    –Dentro de trescientos años bailarán en las calles grupos de negros como ese que hemos visto, sí, aunque en completa libertad, y pocos serán los que transiten sobre sus pies por la dura tierra, que tantos inconvenientes pone a nuestro discurrir, sierras pedregosas e inaccesibles y corrientes de agua insalvables..., sino que viajaremos por el aire, que será surcado por brillantes galeones que agitarán las alas y transportarán las mercancías que continuamente y con tanto esfuerzo llevamos de unos lugares a otros... 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Ha transcurrido un mes desde que tracé las últimas anotaciones, y mi familia ha regresado con bien del lugar en el que pasaron el verano. Los negocios marchan viento en popa y nada hace presagiar tiempos desapacibles, pues incluso aquel episodio que narré, cuando embarcamos de matute mercancías que hubieran debido pagar elevados arbitrios, tuvo un final feliz. 
 
      
 
    Esta tarde ha estado don Joaquín en casa. Ha venido en litera y con un cortejo de criados, ya que traía una pesada carga. Luego, cuando en la soledad del despacho del piso alto hemos abierto el baúl y sacado las tintineantes y macizas bolsas que contenían, me ha dicho que bajara las persianas, pues quién puede saber qué ojos nos vigilan..., pero yo le hecho notar que nos encontramos a salvo de miradas indiscretas, puesto que la alta tapia está lejos y pocos se atreverían a franquearla y enfrentarse a los perros. 
 
    –No tema nada su merced, que aquí está seguro, y además está ahí la luna creciente, ¿la ve su merced?, que siempre se ha mostrado benefactora, y no quiero cerrarle mi ventana –y don Joaquín me contempló cachazudamente pero no añadió nada. 
 
    En uno de los saquitos que contenía el cajón había varios diamantes de gran pureza, y yo los sopesé preguntándome cuánto valdrían. Eran piedras extraordinarias que se me antojaron llaves que abrirían muchas puertas, y a su lado, junto a otra pedrería sin importancia, aparecieron varias esmeraldas del tamaño de huevos de codorniz que sin duda procedían de Las Indias. 
 
    –¿Ha visto su merced esto? 
 
    –Sí, y sabía que le gustarían. 
 
    –¿Cuánto valdrán? 
 
    –Mucho..., aunque supongo que mucho más para quien tenga tratos con reinas. 
 
    –¿Las querrán los judíos de Amberes? 
 
    –¿Y lo duda...? Se las quitarían de las manos, pero ellos le pagarían la mitad que las reinas. 
 
    Yo las sopesé codicioso, pues en mi cabeza anidaban ideas que nunca había comunicado a nadie. 
 
    –Si su merced está de acuerdo, podríamos llegar a un amistoso arreglo en el reparto. 
 
    Don Joaquín, que estaba sentado al otro lado de la mesa mientras contaba monedas de oro y las apilaba en montoncitos, sonrió. 
 
    –Su merced dirá. 
 
    –Pues se me ocurre que habría que tasarlas. Tendríamos que hacer un arqueo completo. 
 
    –Eso lo podemos hacer ahora mismo. 
 
    –Pues hagámoslo. 
 
    Se nos fue lo que quedaba de tarde y parte de la noche en echar cuentas. 
 
    –Bien –dije señalando a las piedras y desprendiéndome de la lente que llevaba en el ojo–. Le cambio todo esto por oro, que demasiado hay..., aunque me gustaría, a guisa de recuerdo, quedarme con algunas piezas, las mejores, si no hay inconveniente. Lo demás, para su merced. 
 
    –¡Vaya! –exclamó don Joaquín–. ¿Está pensando en enterrar los caudales? 
 
    Yo torcí el gesto, pues no me gustaba que aquellas cosas se pronunciaran en voz alta, incluso aunque estuviéramos aislados por entero de oídos indiscretos. 
 
    –Ya sabe su merced que sí. 
 
    Don Joaquín movió la cabeza. 
 
    –Ese negocio en el que andan metidos..., en fin, que no me da buena espina. Los judíos de la Berbería no son los mejores banqueros, pues si un día les expulsan se quedarán sin nada. Siempre le he dicho que no haga esas operaciones..., pero, en fin, allá cada cuál. 
 
    Llegamos a un acuerdo, que yo juzgué ventajoso para ambas partes, y en seguida nos despedimos. 
 
    –Es muy tarde –dijo don Joaquín– y añoro el lecho. ¿Le parece a su merced si mañana comemos juntos para celebrar el buen fin de la operación? 
 
    Yo asentí. 
 
    –Me parece de perlas, y nunca mejor dicho. Iré a su despacho a mediodía. ¿Quedamos en ello? 
 
    Don Joaquín me alargó la mano, que nos entrechocamos. 
 
    –Da gusto hacer negocios con su merced. 
 
      
 
    Ya sonaban las altas horas en la lejana campana de la catedral cuando me he quedado solo en mi torre ebúrnea, y me he asomado a la terraza, pero no a la de levante, sino a la de poniente, camino del más allá que han recorrido los conquistadores... Luego he tomado la pluma y anotado lo anterior, y después me he levantado y, con la mente puesta en las estrellas que contemplé fugazmente tras la partida de nuestro prócer, he echado mano del laúd, que reposaba entre almohadones, y he vuelto a la terraza. 
 
    A ellas les canto, a mis hermanas estrellas, a ese triángulo del estío que mi padre me señaló recomendándome que nunca lo perdiera de vista, y ahora les pido que enciendan el fuego del amor en donde ellas sin duda saben..., si sus mercedes así lo quieren... 
 
    y para ello nada mejor que recordar al poeta que tanto me gusta y parece pintado para la ocasión, y así digo, 
 
      
 
    En tanto que de rosa y azucena 
 
    se muestra la color en vuestro gesto, 
 
    y que vuestro mirar ardiente, honesto, 
 
    enciende el corazón y lo refrena; 
 
    y en tanto que el cabello, que en la vena 
 
    del oro se escogió, con vuelo presto, 
 
    por el hermoso cuello blanco, enhiesto, 
 
    el viento mueve, esparce y desordena; 
 
    coged de vuestra alegre primavera 
 
    el dulce fruto, antes que el tiempo airado 
 
    cubra de nieve la hermosa cumbre. 
 
    Marchitará la rosa el viento helado, 
 
    todo lo mudará la edad ligera, 
 
    por no hacer mudanza en su costumbre. [3] 
 
      
 
    Casi he olvidado la algarabía de mis antepasados, pues fui educado en el idioma castellano y poco recuerdo del que a veces usaban mi abuelo y mi padre, pero no son necesarias las concretas palabras cuando se quiere hablar de amor. Me enseñaron cuando era pequeño a leer las partituras, y a cantarlas, dulces sueños de la mente adormecida, uno, dos, tres, cuatro..., el maestro de música movía la mano arriba y abajo y nos trataba, a mis hermanos y a mí, de señores. Señores, canten conmigo, uno, dos tres, cuatro..., otra vez, uno, dos, tres, cuatro..., y tú, Abenasar, que tan buena disposición demuestras, ¿por qué no prestas atención a lo que digo?, pero yo era un niño, no tendría más allá de seis o siete años, y aunque al final me interesé en aquella disciplina, para mí entonces era un juego. ¿Lo será también para mis hijos?, porque Antonio se encarga de enseñarlos. Muchas tardes puedo escuchar su cantilena, Isabel, Inés, Catalina, ¿quieren sus mercedes dejar de cuchichear?, y cuando oigo su nombre, el de Inés, pronunciado por la sin par voz de Antonio, que sin duda blande en el aire el arco de la vihuela con que se acompaña, el corazón me retumba en el pecho y me distrae de la cotidiana siesta. Luego llegan las pavanas, trasunto del pavo real, compás de tres por cuatro, y luego las gallardas y los fandanguillos, que tanto gustan a las niñas, y al fin los cantos llanos que don Antonio les enseña a ejecutar como parte esencial de las asignaturas... 
 
    Pero no es de las horas de la siesta de lo que quiero hablar, sino de esas estrellas que desde arriba me observan mientras acaricio el laúd, Triángulo del verano, Vega, Deneb y Altair, mundos lejanos de los que no sabemos nada pero en donde sin duda existen seres semejantes a nosotros que han construido una sociedad más justa que la nuestra..., o quizá esté equivocado y allí sólo haya luminosos seres superiores a los que no preocupan tales cuestiones. Tengo que reconocer que no sé nada de estos asuntos, aunque podría informarme cerca de los sabios... ¿Quiénes me servirían para el caso? No creo que Antonio o Sebastián estén interesados en tales materias, y qué decir de don Joaquín, cuya especialidad son las ferias de Medina y de Burgos, de las que habla maravillas. ¿Quizá podría acudir al padre Francisco, capuchino de esta ciudad que una vez por semana viene a nuestra casa para instruir a mis hijos en la doctrina?, pero no quiero que me diga, no blasfemes, hijo mío, que es su muletilla cuando le hablo de algo que no conoce, así que será mejor que me olvide de él. Las estrellas me dicen que las cosas surgen cuando no las buscas, y cuando miro a mi lado veo el laúd, que sin saber cómo he posado sobre los cojines. 
 
    Contemplando el ancho firmamento pienso que mi ignorancia es total en lo que atañe a su significado. ¿Qué alcance tiene el lucero del alba que tantas veces he contemplado, y qué son esas luces fugaces que de tanto en tanto rayan el cielo...?, pero ello no me sorprende, pues qué se puede esperar de alguien cuyos máximos afanes son las riquezas materiales y ni siquiera conoce la nación que habita... 
 
    Es verdad. No conozco esta península, sólo una vez viajé hacia el norte, cuando era joven y mi padre me llevó a lo que llamaba Reino de Galicia, lugar de enormes montañas y verdes y oscuros bosques, pero siento que ha llegado el momento de recorrerla. El negocio de los transportes me va a obligar a transitar por los vericuetos de este país, del que tan bien habla Sebastián, reinos de Castilla, Portugal, Aragón, y sólo Dios sabe adónde me conducirá el Destino. En años anteriores viajé a África, en donde están mis hermanos, y a ellos confié buena parte de mis tesoros, que espero que no hayan sufrido merma, pero hace tiempo, quizá debido a las admoniciones de don Joaquín, me desengañé de tal empeño y me gustaría mudar sus destinos en espera de lo que suceda. ¿No seré capaz de encontrar ocultos escondrijos en donde ni el rey ni sus alguaciles puedan alcanzarlos? Quizá los viajes que se anuncian me procuren la ocasión de embaucarlos..., pero no quiero decir más. 
 
    De nuevo tomo el laúd y pienso, sí, viajaré hacia países lejanos durante los años que van a llegar, y seguramente cambiará mi vida, tan uniforme hasta aquí. Quizá me finja un cristiano convencido, allí donde nos lleve el Destino y nadie nos conozca, y quizá llegue a tener otros hijos... con Inés, que vivirán en el mundo futuro, que me sugiere toda clase de quimeras. A Esteban le hablé de brillantes bajeles que agitaban las alas y transportaban las mercancías que continuamente acarreamos de unos a otros lugares, pero además y sin esfuerzo podría hacerlo de las blancas ciudades de plata y piedra que se construirán según el modelo de aquellas que sin duda existen en los astros que relucen en el firmamento... 
 
   


 
  


 
     
 
    LA REFORMA 
 
      
 
    Don Ricardo es un maniático que me recuerda a mi abuelo, al que también atendí durante sus últimos años. Aquello sucedió en el otro extremo del mundo. Yo era joven, y allí es costumbre que los jóvenes cuiden a los viejos. Él estaba siempre pendiente de mis menores movimientos, pues dependía por entero de mi persona, y fueron muchos los días en que ni siquiera pude acudir a la escuela. Los viejos son nidos de sabiduría, y podrían instruirnos a los demás en los conocimientos que adquirieron durante su larga existencia, pero quizá debido a las carencias que se manifiestan con la edad, cuando ya ni la mente ni los sentidos responden a lo que de ellos se espera, es el malhumor su estado natural y nada de lo que digo acontece. ¡Quiera Dios que esto no me suceda a mí, y que Él nos perdone a todos! 
 
    Don Ricardo es la persistente reencarnación de mi abuelo, aquel personaje de luenga barba cana y épocas pretéritas que vivió los últimos días cuando yo era joven y mis padres me habían matriculado en el conservatorio de la ciudad. Como yo debía quedarme con él, a pocas clases pude acudir, lo que me llenaba de intranquilidad, pero todo lo daba por bien empleado pues el deber es el deber. A veces, para practicar, tocaba delante de él, y me escuchaba, pero en seguida se agotaba su paciencia y decía, Navid, llévame a la sala, prefiero ver la televisión, y cuando llevaba diez minutos delante de la pantalla bostezaba y decía, creo que me vendría bien acostarme un poco, ¿podrías tocar un rato para ver si me duermo?, y me daba unas monedas y añadía, que no se entere tu madre de que te doy esto. Yo ensayaba uno de los largos ejercicios y él parecía quedarse adormecido, hasta que despertaba sobresaltado y de pésimo humor decía, Navid, ¿por qué haces tanto ruido? Aquello sucedió en el otro extremo del mundo, como dije, y aquí, cuando de nuevo he podido reanudar los diarios ejercicios, debo subir al desván para que no me oiga don Ricardo... ¿Y qué decir de las gallinas, mis amigas de entonces, que aquí me están vedadas por cuestiones de higiene...? 
 
    Sí, mi actual vida resulta muy parecida a la que viví antaño, aunque entonces no tenía a una Ivana tan esplendorosa como la que hoy está a mi lado..., mi enfermera particular para esta picazón que me atenaza y quizá obedezca al caluroso verano que atravesamos. 
 
    Una de aquellas tardes, el patrón me reclamó a gritos con el enojo pintado en su rostro y un papel en la mano. 
 
    –Mira –me gruñó tendiéndomelo–, ¿sabes leer...? Pues entérate de lo que dice ahí, que vas a tener que encargarte de ello. Eso sí: cuando vengan esos señores, procura mantenerme al margen. 
 
    El papel tenía el membrete del ayuntamiento y estaba adornado con multitud de sellos, y en él se anunciaba la inminente llegada de un equipo de inspección que debía revisar las casas del barrio. 
 
    –¿Entiendes lo que dice...? –y don Ricardo torció una vez más el gesto–. ¡A saber qué se les ha ocurrido...!, pero, en fin, pasemos por ello. Hazte cargo de todo, y cuando vengan, recuérdalo bien –y don Ricardo movió el dedo en alto–, no les enseñes la habitación de las canales. No quiero que nadie ande husmeando alrededor de mis carnes. 
 
    La anunciada visita tuvo lugar días después, y de sobra estaba advertido porque el vecindario se revolucionó con aquella extemporánea invasión de burócratas atareados, provistos de extraños aparatos y revestidos con los inevitables trajes reflectantes. Varias furgonetas iban y venían, y en ocasiones observé que de algún portal sacaban lo que parecían sacos de escombros. Al fin llegaron hasta nuestro portalón, el que daba paso al jardín, que yo había cerrado cuidadosamente, y cuando sonó el timbre fui a abrir. Un antipático mequetrefe con gafitas, escoltado por dos guardias de uniforme, me contempló con sorpresa, y tras una pausa dijo, 
 
    –Somos del ayuntamiento. ¿Podemos entrar? 
 
    –Sí. Pasen por aquí. 
 
    Aquel individuo llevaba en la mano una máquina que emitía sonoros y pausados clics, y al pasar junto a uno de los parterres, estos se aceleraron. 
 
    –¡Vaya...! –exclamó, y en seguida vi que aquello le había interesado. 
 
    Orientó el sensor aquí y allá, y tras ello se dirigió a uno de los guardias. 
 
    –Que venga el ingeniero. 
 
    Este no tardó en aparecer. Era un señor mayor, vestido normalmente, que sonriendo me dijo, 
 
    –No se preocupe. Esto son mediciones para un replanteo que vamos a hacer en el barrio. ¿Qué es lo que sucede? 
 
    El ayudante le mostró el aparato que tenía en la mano, y durante un momento, mientras lo manipulaban, conferenciaron en voz baja. 
 
    –¿Podríamos entrar en la casa? –preguntó el ingeniero–. Parece que por aquí corre una vena de agua... 
 
    –Sí, no hay inconveniente. 
 
    Entramos, y en el vestíbulo la máquina emitió varios ruidosos chasquidos. Luego les llevé por el pasillo que recorría la planta baja de la casa, y en un lugar cerca del final se repitieron los sonidos. 
 
    –¿Qué hay ahí detrás? –preguntó el ingeniero señalando una puerta. 
 
    –La escalera que sube a los desvanes. 
 
    –¿Podemos subir? 
 
    –Por supuesto. 
 
    Aquella parte de la casa estaba viejísima, con los suelos de madera carcomida y chirriante, y al entrar el aparato se alborotó como si advirtiera su miserable estado. Una única y desnuda bombilla iluminaba la larga habitación a modo de corredor, de cuyo fondo partía la escalera, y quien sostenía la máquina se dirigió a ella como si siguiera un rastro. 
 
    –Vea usted esto, don Paco. 
 
    Ellos contemplaron la parpadeante pantalla, y luego, sin perderla de vista, comenzaron a ascender por los rechinantes escalones. Los chasquidos cesaron, pero al penetrar en el desván se acentuaron de nuevo. 
 
    El lugar estaba lleno de trastos polvorientos e iluminado por la brillante luz del cielo que entraba por la lucera, y me pareció que el conjunto les desagradaba. Ellos investigaron con la máquina en algunos rincones, pero no dieron signos de haber encontrado nada, y cuando volvieron al centro de la gran mansarda se produjo un instante de confusión. El instrumento exhaló de nuevo el soniquete y ellos miraron a su alrededor con sobresalto. Allí estaba el diván en que solía sentarme durante mis diarios ensayos, pero no fue el mueble lo que captó su atención. El ingeniero señaló hacia delante. 
 
    –¿Qué es eso? –dijo con cierta alarma pintada en los ojos. 
 
    –Un violonchelo. 
 
    Aquel señor me miró sorprendido. 
 
    –¡Ah, sí...! Me había parecido... –pero no acabó la frase. 
 
    La máquina no emitió ningún sonido cuando la pasaron por encima del instrumento, pero sí cuando la acercaron al diván roto. 
 
    –¿Podríamos llevarnos ese mueble? Quizá convenga analizarlo. 
 
    Yo lo pensé, pues ¿y si de aquello se enteraba don Ricardo...?, pero en seguida decidí que no tenía por qué enterarse, puesto que no entraba en sus artes la de vagar a solas por el caserón. 
 
    –Sí, supongo que sí. No creo que estos muebles sirvan para nada. 
 
    –Bien –y se volvió a su ayudante–. ¿Se ocupará usted de esto? Creo que por hoy hemos acabado. 
 
    Ninguno añadimos nada, y tras algunas pesquisas que no dieron mayor resultado, salimos y descendimos al piso bajo, en donde se despidieron apresuradamente. 
 
    Pasados unos días don Ricardo me tendió un nuevo papel. 
 
    –No sé qué le sucede a esta gente, pero aquí dicen que hay que hacer un saneamiento de esta casa... ¿Sabes tú algo? 
 
    Yo negué con la cabeza. 
 
    –No, señor. 
 
    Él me contempló dubitativo. 
 
    –¡Alguien me engaña! –pronunció con énfasis–. ¿Cómo es posible que nadie sepa nada? Estos señores no cesan de enviarnos papelajos..., no sé, requisitorias, y nadie sabe nada. 
 
    Yo permanecí mudo y él dijo, 
 
    –Buen pájaro estás tú hecho. ¿Crees que vas a engañarme...? En fin, dejémoslo así, y mantenme informado de lo que suceda. 
 
    Su cabeza se torció y pareció quedar por un momento en suspenso, aunque en seguida se recuperó y dijo, 
 
    –Dile a Ivana que venga, que necesito que me lea unas cosas. 
 
    Dos días después llegaron de nuevo los técnicos del ayuntamiento. 
 
    –Hola, ¿cómo está usted? ¿Podemos entrar? 
 
    El ingeniero llegó en aquella ocasión acompañado por tres o cuatro albañiles con las herramientas del oficio. 
 
    –Pasen por aquí. ¿De qué se trata? 
 
    –Queríamos hacer unas catas. No se preocupe, que no vamos a romper nada. Simplemente, llevarnos unos trozos de yeso para los análisis. ¿Recibieron ustedes el papel? 
 
    –Sí. 
 
    El ingeniero me miró al entrar. 
 
    –Quizá tengan ustedes que hacer un poco de obra dentro de la casa, pero no se preocupe, que esto corre a cargo del ayuntamiento. 
 
    –¿Obra...? –pregunté sorprendido, porque ya oía protestar a don Ricardo. 
 
    –Bueno, sí, una simple reforma, sanear unas paredes. Ahora lo veremos. 
 
    Atravesamos el vestíbulo de piedra y entramos en el pasillo. Allí la máquina emitió su característico cloqueo, y el ingeniero, tras consultar el aparato, dijo, 
 
    –Vamos a tomar unas muestras de este suelo. 
 
    Uno de los albañiles enarboló un enorme taladro eléctrico. 
 
    –¿Hay algún enchufe? 
 
    ... pero aquel suelo, como el de casi toda la planta baja de la casa, consistía en un conjunto de enormes y perfectamente ensambladas losas de piedra que debían de datar de los tiempos del medievo, lo que me alarmó. 
 
    –Esperen –dije–. Este suelo parece muy antiguo, y no sé si el dueño... 
 
    –Sí, quizá tenga usted razón y sea mejor que las tomemos de la pared. 
 
    El ingeniero contempló el pasillo, dirigió la vista al techo, apartó un antiguo sillón de madera y al fin dijo, 
 
    –Esto parece la pared maestra. A ver, pegue aquí, aquí... –y aquel fornido individuo dio un mazazo en el lugar indicado que hizo temblar el edificio hasta los cimientos. 
 
    Cayeron unos cascotes y desde el piso de arriba llegaron algunos gritos entrecortados, en los que reconocí la voz de don Ricardo, por lo que les hice una seña. 
 
    –Esperen un momento. 
 
    Subí, y en la antesala encontré a Ivana con cara de susto. 
 
    –¿Qué sucede? 
 
    –Nada. Entretenle. Sácale al mirador, a ver si eso le distrae –y volví a bajar. 
 
    –No es nada, no se preocupen. Sigan con su labor. 
 
    El albañil enarboló de nuevo el mazo, y yo, que veía venir el destrozo, dije, 
 
    –Esperen. Déjenme a mí –y utilizando con cuidado la piqueta que me dieron derribé varios trozos de revestimiento que fueron en seguida recogidos. 
 
    –¿Tienen suficiente? 
 
    –Sí... Bueno, quite un poco más de ese lado. 
 
    Hice como me indicaba, y mis ojos se encontraron con un negro agujero... 
 
    Durante un instante vacilé, pero de inmediato, sin saber por qué, me sentí obligado a disimularlo ante las miradas de los presentes. Me puse en pie procurando ocultarlo con el cuerpo y dije, 
 
    –¿Esto es todo...? Observe usted el contador, señor ingeniero –y con aquello, pues los clics se habían acallado, distraje a quienes me contemplaban, que colocaron los escombros desprendidos en el saco que portaban y se encaminaron pasillo adelante. 
 
    Al fondo, junto a la puerta de los desvanes, volvieron a sonar, y de nuevo ascendimos por la escalera. La boardilla estaba como la habíamos dejado la ocasión anterior y poco hicimos en ella, excepto rascar en lugares determinados de las paredes y recoger los cascajos, pero al volver al centro de la habitación, al igual que había sucedido días antes, el sofá desvencijado captó la atención de la máquina. 
 
    –Ah, este mueble sigue aquí... –dijo el ingeniero al oír los clics–. Bueno, pues aprovecharemos para llevárnoslo también. Cójanlo, por favor. 
 
    Aquellos mozos lo levantaron en vilo y con dificultad descendieron con él por la escalera, y cuando volvimos a recorrer el pasillo el ingeniero observó los desperfectos, pero nada pareció llamarle la atención. 
 
    –Ustedes perdonen por este asalto –dijo jocoso–, pero les enviaré una brigada que reparará los daños. Adiós, y salude a don Ricardo de mi parte. 
 
    –¿Le conoce usted? 
 
    –Era amigo de mi padre y sé quién es, un personaje en esta ciudad. ¿Qué tal está? 
 
    –Bien, muchas gracias. La cabeza no le abandona. 
 
    Me dio la mano, les acompañé hasta la puerta de la calle y se fueron, y en cuanto me quedé solo me faltó tiempo para ir a mirar en aquel desconchón de la pared del pasillo en donde había creído ver algo que no esperaba. No era aquel un trozo de pared normal, pues debajo del revoco se adivinaba un grueso sillar, y junto a él, un agujero negro y profundo que contenía algo sorprendente. ¿Qué era aquello, aquel objeto de materia indefinible, que encastrada en ella lucía lo que me había parecido una herrumbrosa bisagra de hierro oscuro...? Durante un momento pensé que había sido una ilusión, pero cuando de nuevo me incliné, comprobé que no me había engañado. 
 
    En la pared maestra, que había dicho el ingeniero y recorría la casa de un extremo al otro, oculto por varias capas de yeso se encontraba un nicho que parecía datar de muchos años atrás. Introduje la mano y toqué la pared por dentro, y cuando la saqué observé que estaba teñida de polvo rojizo. Luego tanteé el objeto que contenía y noté que la superficie se desmenuzaba entre mis dedos, húmedo serrín de tiempos antiguos... 
 
    Del cajón de un bargueño que había en el pasillo, tan viejo como todos los muebles de aquella casa, cogí una linterna e iluminé el interior. Era en verdad un pequeño y sumamente mohoso cofre de madera que parecía oscura lo que allí se encontraba, y durante un momento me sentí flotar entre mil sensaciones... ¿Qué podía contener aquel objeto?, pues sin duda había sido encerrado allí a propósito muchos años antes, tal era su estado..., y alargando la mano intenté levantar lo que parecía la tapa, pero como difícilmente podía ver lo que hacía, no conseguí nada excepto quedarme con unos trozos de madera carcomida entre los dedos. Lo empujé entonces para tantear su peso, pero no se movió, pues seguramente su base estaba adherida a la piedra, y observándolo con ayuda de la linterna me pregunté qué hacer. Lo inmediato consistía en ensanchar el agujero e intentar sacarlo, pero como no quería hacer ruidos que me delataran, pues don Ricardo tenía el oído muy despierto, decidí comprobar antes cómo iban las cosas en el piso superior. Volví a colocar el antiguo sillón en donde había estado de forma que tapara el agujero, y de pie en el pasillo eché una última ojeada al lugar... 
 
    Luego ascendí por la escalera y encontré a Ivana sentada en la antesala de la habitación de don Ricardo leyendo un libro. Ella me interrogó con la mirada. 
 
    –Nada –le dije–. Falsa alarma. ¿Qué tal el viejo? 
 
    –Bien –respondió ella–. Le he dejado durmiendo. Ahora entraré a ver... ¿Quieres cenar? 
 
    –Sí, cuando tú quieras. 
 
    Eran las últimas horas de la tarde de un soleado día de verano, y aquellas habitaciones daban al sur. A la derecha del largo mirador que ocupaba buena parte de la fachada se anunciaban las últimas luces. Tomé uno de los cigarrillos de Ivana y me acerqué a las ventanas, una de las cuales estaba abierta, y asomado por ella, mientras fumaba con pausa y contemplaba las aguas de la bahía y las nebulosas montañas lejanas, hice algunas cábalas. Lo primero, ensanchar ese agujero, para lo que tengo herramientas de sobra. Luego, extraer el cofrecillo procurando no romperlo, pues quién puede saber lo que vale... ¿Cuántos años tendrá? Yo diría que dos siglos o más, quizá más... Hace dos siglos, ¿qué sucedía en esta parte del mundo? Esto sería a mediados del XIX, época durante la que en toda Europa hubo numerosas revoluciones. ¿Encontraré allí papeles que fueron comprometedores en su momento? O quizá cartas de amor o títulos de propiedad, pues, ¿qué objetos se ocultan tan cuidadosamente...? ¿Debería decírselo a Ivana...? No, aún no, pues ¿y si luego resulta que el cofre está vacío, o contiene armas herrumbrosas o el esqueleto de algún fallecido en extrañas circunstancias...? Quizá encuentre una calavera perforada por una bala de plomo... 
 
    Ivana se levantó y dijo, 
 
    –Voy a hacer la cena. Quédate un rato aquí por si se despierta. 
 
    Yo continué con mis cavilaciones mientras contemplaba las luces del crepúsculo. A lo lejos, sobre las aguas, se pintaban las estelas de las embarcaciones que regresaban a puerto tras el día veraniego, y me dije que en mi país la vida no era aún tan regalada. ¿Dónde estarán mis hermanos? Arshed se fue a América del Sur y hace mucho que no sé nada de él, pese a que conoce mi dirección, y Sajda me escribió hace poco hablándome de sus dos hijos y de mis gallinas, como decía. La vida nos ha separado, pero yo no me puedo quejar, pues nunca había tenido un empleo tan cómodo ni una novia tan vistosa... 
 
    Torcí el gesto y me rasqué con vigor el sarpullido que tenía en el antebrazo derecho preguntándome una vez más qué era aquello. Ivana, que había sido enfermera en su país de origen, no le daba importancia. Se reía, me untaba con una pomada y una vez dijo, los hombres sois muy llorones, sobre todo cuando tenéis a alguien que os contemple, pero a mí me fastidiaba llevar aquella mácula que en ocasiones me impedía hacer los movimientos adecuados del brazo que empuña el arco. 
 
    Ese baúl oscuro, pensé de repente, ¿contendrá recuerdos de familia, planos secretos de antiguas fortificaciones, una muñeca de trapo o las herramientas secretas de un relojero?, y sonreí, porque en seguida iba a salir de dudas. 
 
    Ivana entró con una bandeja. 
 
    –Vamos a ver si don Ricardo quiere tomarse su yogur, aunque quizá no debiera despertarlo... ¿Quieres bajar a la cocina? Estoy friendo patatas y tú tienes arroz; míralo para que quede bien. 
 
    Descendí al piso bajo, y al pasar junto al sillón no pude sino observarlo con suspicacia. ¿Aún estás ahí, quienquiera que seas...?, y frunciendo la boca entré en la cocina, eché una ojeada a lo que se cocinaba y me senté en la silla que solía ocupar. Mientras mordisqueba el pan que había sobre la mesa contemplé el reloj de la pared y me dije, las diez de la noche, casi el amanecer en mi país... Ahora se estarán despertando las gallinas... 
 
    Estaba empezando a sacar lascas del queso que había sobre la mesa cuando entró Ivana. 
 
    –Estoy cansada –dijo pasándose la mano por la frente–. Hoy ha tenido un día fastidioso. 
 
    –Te he conseguido un tesoro –dije levantándome, y ella me contempló con intriga–. Siéntate, que en seguida lo tendrás delante. 
 
    Ivana se sentó y yo saqué de la nevera unos huevos pequeños y rudamente manchados. 
 
    –¿Lo ves...? –y ella sonrió y palmoteó de gusto, y por un momento su expresión se alegró. 
 
    –Eres muy bueno –dijo con énfasis. 
 
    –No, es la vecina la que es muy buena y nos los da. Poca gente en la ciudad puede comer estas cosas, así que aprovechémoslo. 
 
    Cenamos en buena armonía, como todas las noches, ella sus patatas y yo mi arroz, y aquellos huevos (fritos) maravillosos que nada tenían que ver con los de las tiendas del barrio, y cuando acabamos observé que el cansancio parecía haber desaparecido de sus ojos. 
 
    –¿Mejor? 
 
    –Sí. 
 
    –Vete a la cama. Yo estaré al tanto –porque aunque era ella la que dormía en el piso de arriba, junto a la habitación de don Ricardo, yo solía trasnochar embebido en mis fantasías, la música y la física, materia esta útima a la que me había aficionado, y se me iban las noches con los libros entre las manos. 
 
    Yo me había instalado en el piso de abajo, en la gran habitación de piedra que desde el vestíbulo pasaba a lo que en tiempos fue sin duda un huerto. Al principio había pensado en acomodar un gallinero, mi gran afición, en aquella parte del jardín, pero en seguida, en cuanto me di cuenta de las manías del patrón, alejé la idea de la mente y no volví a pensar en ello. Nuestra vecina, una señora mayor que vivía sola y a espaldas de su casa aún cultivaba la única huerta que quedaba en la calle, tenía unos cuantos de aquellos animales que picoteaban los restos de las coles y los gusanos bajo cuatro o cinco frutales añosos, y nos surtía de huevos, y aunque ella tomaba el dinero con prevención pues opinaba que no valían nada, yo se los pagaba religiosamente. ¡Qué poca gente se imaginaba que aún quedaba allí semejante reducto de tiempos pasados!, pero como el extremo de la parcela eran las agrestes piedras del cantil, que desde lo alto se asomaban a las vías del tren, nadie sospechaba de su existencia. 
 
    Cuando consideré que la casa había quedado dormida y en calma, salí del cuarto lentamente y me acerqué hasta el lugar en el que, desde mucho tiempo atrás, parecía reposar aquel objeto escondido. Encendí la luz del pasillo, aparté el sillón y, con una piqueta y procurando no hacer ruido, desembaracé las capas de yeso que lo ocultaban, lo que resultó más fácil de lo que había pensado. En seguida conseguí abrir un agujero suficiente, y con recelo iluminé el interior. El nicho era pequeño, pues sólo habían removido uno de los sillares de que se componía la monumental pared, de más de un metro de ancho, que sustentaba la cumbrera del tejado. Era un escondrijo perfecto, y me pregunté cuánto tiempo haría desde que personas desconocidas lo extrajeron. Con la piqueta desprendí el revoco que aún me impedía sacar la arquilla, y aparté los escombros a un lado. Luego, con el mayor de los cuidados, tomé el cofre por los lados y procuré moverlo. 
 
    Se desprendió con un ruido sordo y me encontré con él entre las manos, que retiré al instante. Si lo levantaba, ¿no cedería el fondo y se derramaría el contenido en el agujero? Lo tanteé de nuevo y probé a deslizarlo sobre el lugar que ocupaba, pero el cajón permaneció intacto y no me pareció que fuera a desmembrarse en mil trozos. Con el mayor de los cuidados lo levanté, y cuando reparé en su entereza y en los hierros que le aseguraban, lo atraje hacia mí y lo desposité en el suelo del pasillo. 
 
    Era aquel objeto una pequeña arca cubierta por lo que parecía una gruesa y durísima capa de pasta negra, y tras unos cuantos golpes que vagamente sonaron a hueco, me di cuenta de que su estado era excelente. Además, estaba reforzado por negras y sólidas cantoneras metálicas en las esquinas. 
 
    Tomándola por el fondo, pues pesaba bastante más de lo que aparentaba, la trasladé hasta mi habitación y la coloqué sobre la mesa, y durante un buen rato la contemplé bajo la luz de la lámpara. 
 
    –¿Quién te escondió –pensé– y por qué, recipiente de secretos? 
 
    Con cuidado levanté la tapa, que profirió un quejumbroso lamento, y un aromático vaho de antigua y alquitranada humedad inundó el ambiente... 
 
    Ante mí se mostraba lo que parecía un enorme libro de muy desvaídas tapas de rojizo cuero repujado y carcomido, cruzado aquí y allá por deshechas guedejas de encontrados colores. Con precaución intenté levantar la cubierta, pero esta crujió como si fuera a deshacerse en mil pedazos, y al forzarla me quedé con ella en la mano. Fruncí el gesto, pero aquello ya no tenía remedio, y la dejé sobre la mesa y observé la primera página, plena de incomprensibles garabatos, tras lo que me dije que me había quedado corto en mi estimación del tiempo, pues los caracteres parecían mucho más antiguos de lo que había pensado. 
 
    Fijando la vista probé a desentrañar el significado de los primeros signos, pero sólo conseguí comprender palabras sueltas, comienço, oceanus..., y como el lenguaje se me antojó nebuloso y enigmático, y el papel estaba ennegrecido por borrones que quién sabía si eran tinta derramada o manchas de humedad, levanté el libro con cuidado y lo sopesé entre las manos. 
 
    Los bordes de las desiguales y amarillentas páginas parecían estar adheridos por los agentes que transporta el fluir de los días y los años y no me atreví a intentar despegarlas, pero mientras contemplaba aquel objeto al que era incapaz de poner fecha, por el rabillo del ojo advertí que algo brillaba debajo del pajizo lecho sobre el que había reposado. 
 
    Deposité el frágil objeto sobre la mesa y con el mayor cuidado aparté las hebras, rígidas por el tiempo, de lo que sin duda había sido una envoltura. Debajo se encontraba una gruesa pulsera de oro con brillantes piedrecillas incrustadas. Al pronto me pareció pieza propia de reyes, tal era su opulencia, y cuando con precaución la tomé, observé que nuevos fulgores relucían entre mechones y restos del tejido que seguramente fueron los saquillos que los habían contenido. 
 
    Una, dos, tres, cuatro y más pesadas joyas de parecidas características extraje del amasijo formado por las numerosas hilachas que ocupaban el cofre, y luego multitud de otras piezas más pequeñas, aunque todas valiosas y atrayentes, según me pareció, hasta que sobre la mesa tuve un montón de oro antiguo, docenas de alhajas de todos los tamaños, desde sortijas talladas con primor y adornadas por piedras de colores vivaces, hasta un pesado collar de varias vueltas de formidables perlas que en tiempos habría adornado la garganta de quién podía saber qué poderosa dama. 
 
    Contemplé de nuevo obnubilado aquel cúmulo de riquezas, y luego, torciendo la cabeza, reparé en que aún se podían observar algunas prominencias bajo los restos del antiguo embalaje. Alargué la mano y palpé lo que me parecieron guijarros dentro de unas gruesas bolsas de piel que se conservaban en mejor estado. El tacto me dijo que eran huesecillos humanos, recta compañía de tan desconcertante testamento, y abrí una y extraje el primero de aquellos restos, igual y cuidadosamente envuelto en lo que semejaba suave gamuza, y cuando conseguí verla en su totalidad pensé, 
 
    –Piedra imán o más bien camino oscuro, que pareces cuarzo... –para en seguida comprender qué era lo que sostenía entre los dedos. 
 
    Levanté con miedo el monstruoso cristal y lo coloqué delante de la bombilla, y sus mil irisaciones... 
 
    Atropelladamente desenvolví algunas más, para comprobar que las más brillantes piedras se derramaban entre mis manos como surgidas de un tiempo antiguo... 
 
    Al pronto no di crédito a lo que estaba contemplando y a punto estuve de pellizcarme, y durante un buen rato permanecí inmóvil ante tan enorme tesoro. ¿Qué es esto y de dónde viene?, fue lo primero que acudió a mi mente, y tentado estuve de correr a buscar a Ivana para compartir con ella aquel extraordinario momento, pero era tal mi aturdimiento que no fui capaz de moverme. 
 
    –¡Las mil y una noches no vieron estos brillos...! 
 
    Se me fue un larguísimo rato en contemplar lo que había sobre la mesa, pero luego desperté lentamente del ensueño y advertí que el libro antiguo seguía a mi lado, y me pregunté si él, en su críptico lenguaje, me daría el soplo de la procedencia de tan profundo misterio. 
 
    –¿Por qué estás aquí, libro cobrizo, sobre este montón de riquezas? 
 
    De nuevo fijé la vista en los incomprensibles caracteres de la primera página, y en sus adornos sin fin. Ondulados y geométricos rasgos trazados por mano habituada me dieron indicios de la escritura de tiempos remotos, y me sentí incapaz de interpretarlos. Aquella palabra, indistintamente perfilada, se me antojaba familiar, pero ¿qué significaba? Tras contemplarla durante un buen rato entendí que decía contratar, término que hubiera gustado a mi patrón, siempre interesado en estipulaciones y otros protocolos, y llevado a ello por la excitación que sentía me levanté de golpe de la silla, caminé como un sonámbulo por el pasillo y entré en la biblioteca, rebosante de antiguos y empolvados volúmenes, a los que a veces había echado un vistazo con curiosidad. Tomé un diccionario que había consultado anteriormente y volví a mi habitación. 
 
    –Contratar –leí–: pactar, convenir, comerciar, hacer contratos o contratas... Ajustar, mediante convenio, algún servicio..., o comunicar, conversar, tener trato... 
 
    –¡Diablos! –me dije–, ¿era este un comerciante? Pero no me sorprendería, dado lo que escondió... 
 
    La cabeza se me cayó entre las manos... ¿Qué hora es?, me dije, y con sorpresa descubrí que el cielo, más allá del cristal de la ventana, comenzaba a clarear. 
 
    Se me había ido la noche sin darme cuenta, pero la magnitud de lo sucedido lo justificaba, y ni se me ocurrió echarme sobre la cama, sino que permanecí en la silla hasta que el cielo se llenó de luz, con los codos apoyados sobre la mesa y la cara entre las manos. 
 
    –Nadie conoce esto, pues por las trazas llevaba donde lo he encontrado varios siglos, quizá tres o cuatro o quizá más. Ni don Ricardo sospecha lo que tiene en casa..., aunque él no lo necesita, que suficiente posee... –y temeroso de que alguien lo viera, me apresuré a esconderlo. 
 
    Mientras difusamente divagaba sobre el valor de aquellos objetos envolví las piedras en trozos de papel que coloqué dentro de calcetines arrollados, y todo ello en el cajón en donde los guardaba. El oro y el resto de las alhajas procuré acomodarlos en algunas cajas que asimismo oculté detrás de la ropa, y el arca, en la que encerré el libro procurando no estropearlo más, la deposité encima del armario, en donde no se veía. 
 
    –Es mío... –pensé oscuramente mientras me estiraba, y al hacerlo y observar algunos rayos del neblinoso sol de la mañana, una idea llegó de improviso a mi cabeza. 
 
    Era temprano. Tomé una de las piedras, una no demasiado grande, la envolví cuidadosamente en un pañuelo de papel, me la metí en el bolsillo y dejé una nota a Ivana sobre la mesa del pasillo, vuelvo en seguida. Luego salí a la calle, en donde enfilé el camino de las playas. 
 
    Me abstuve de coger el autobús pues me apetecía caminar, moverme tras aquella noche en blanco, y por los muelles y luego por la arena, limpia y dura por la bajamar, me acerqué al barrio que sólo se habitaba en verano. 
 
    Allí estaba Parvin, quien durante algún tiempo había sido mi único amigo en la ciudad. Era paquistaní, como yo, y tenía un bazar en el que vendía relojes, juguetes electrónicos de última novedad, cachivaches para los niños, gafas de sol y todo lo relacionado con las playas y la vida que en ellas se hace, amén de paraguas y chubasqueros, que en ocasiones resultan artículos de primera necesidad para los visitantes. Parvin era mayor que yo, rondaría los cincuenta, y cuando llegué a la puebla me ayudó en lo que pudo, por lo que le estaba muy agradecido. Bebimos mucha cerveza juntos cuando yo no tenía dinero para pagarla, y para compensar sus favores solía acompañarle a casa cogiéndole por el brazo, pues en ocasiones no encontraba el camino. 
 
    –Un día me derrumbé sobre un coche al cruzar la calzada y el conductor me insultó. La cabeza te abandona cuando transcurren los años; toma nota, amigo. 
 
    Parvin, según me había contado, había sido joyero en nuestro país, pero los avatares del destino le arrastraron al hemisferio en que nos encontrábamos. 
 
    –Tengo que decir que este es un país amable. Nunca hace frío ni nunca hace calor. ¿Recuerdas los veranos de nuestra Cachemira? 
 
    –Sí, y los inviernos. 
 
    –¿Quieres la anteúltima, como dicen en esta ciudad? 
 
    Aquella mañana, cuando me vio, extrañado me preguntó, 
 
    –¿Qué te trae por aquí? 
 
    Parvin se acababa de levantar de la cama con los ojos llorosos. Vestía una bata mugrienta, que seguramente se había puesto por pudor, y pese a que tenía dinero, no le daba importancia y prefería vivir en el desván de una de sus casas de alquiler. 
 
    Yo eché una ojeada al pasillo por la puerta abierta. 
 
    –¿Estamos solos? 
 
    Él me miró escamado. 
 
    –¿Qué te sucede? 
 
    Yo moví la cabeza, aunque al fin me metí la mano en el bolsillo. 
 
    –¿Qué traes ahí? 
 
    Él abrió el envoltorio e inmediatamente se puso las gafas. Lo contempló durante un momento y entornó los ojos. Luego me miró, y veladamente dijo, 
 
    –¿Qué es esto? 
 
    –Estaba en un cajón. Ni don Ricardo sabe lo que tiene allí dentro. 
 
    Parvin me contempló con toda seriedad. 
 
    –Por tener esto te pueden matar. Conozco mucha gente que lo haría. 
 
    –Yo también, pero no se la voy a enseñar a nadie. 
 
    –Guárdate de hacerlo. ¿Lo sabe Ivana? 
 
    –No. 
 
    –No se lo digas, al menos de momento. Las mujeres... –y torció el gesto–, ¿conoces tú a las mujeres? 
 
    Yo moví la cabeza. 
 
    –No se lo diré –y él esbozó una sonrisa. 
 
    –Se lo dirás. 
 
    Parvin se levantó y de un cajón sacó una lupa que se colocó en la cuenca del ojo. Contempló durante un rato la joya y al fin dijo, 
 
    –Piedra en bruto. De esto se pueden sacar muchos dólares. Los judíos podrían convertirla en tres o cuatro brillantes apreciables. En el mercado tendrían cabida, pues no abundan. ¿Qué has pensado hacer con ella? 
 
    –Nada. La acabo de encontrar. ¿Es buena de verdad? 
 
    –Sí, es muy buena, pero así no vale gran cosa. Necesitas un agente que se haga cargo de ella. 
 
    –¿Tú? –y él se rió. 
 
    –Ya no me interesa el brillo de las piedras, y por nada del mundo renunciaría a mi vida actual. ¿Tú sabes lo que es eso? Como y bebo lo que quiero, y duermo cuando tengo sueño. No hay alicientes en este planeta para distraerme... –e hizo una pausa–, pero conozco gente que te podría ayudar. Piénsalo y dime lo que decidas; sabes que puedes contar conmigo. 
 
    Durante un rato nos contemplamos y él puso la piedra en mi mano. 
 
    –Envuélvela y ya hablaremos. ¿Quieres que vayamos a desayunar? En tu cara conozco que tampoco lo has hecho. 
 
    ... y al día siguiente, olvidándome de los consejos de mi amigo y cuando don Ricardo echaba la siesta, llamé a Ivana y le dije, 
 
    –Ven, tengo algo que enseñarte. 
 
    Del bolsillo saqué una de las piedras y dejé que reposara entre sus manos. 
 
    Ivana la tomó entre los dedos con estupor, la contempló largamente y al fin preguntó, 
 
    –¿Qué es esto? 
 
    –Una esmeralda del tamaño de un huevo de codorniz. 
 
    Ivana no varió el gesto, pues no podía desviar la atención de ella, y tardó en decir, 
 
    –¿De dónde la has sacado? 
 
    –La he encontrado en un sueño. 
 
    –Me da miedo –dijo. 
 
    –¿Por qué? Es como si nos hubiera tocado la lotería. 
 
    Ivana levantó la mirada de lo que sostenía entre los dedos y me observó desde detrás de sus ojos azules. 
 
    –Ya lo sé... Por eso –dijo roncamente, y repitió–. ¿De dónde la has sacado? 
 
    –De un cofre de un cuento antiguo. 
 
    –No, dímelo de verdad. ¿De dónde la has sacado? –y yo me reí. 
 
    –No la he robado –dije moviendo la cabeza–. Llegó hasta mis manos por la fuerza de una piqueta... ¿Te acuerdas de los golpes en la pared, cuando vinieron los del ayuntamiento? 
 
    Le expliqué por encima los sucesos de días anteriores, e Ivana dijo, 
 
    –En tal caso es de don Ricardo –y yo negué con la cabeza. 
 
    –¿Por qué? Fue depositada aquí mucho antes de que él naciera, y ni siquiera sospecha su existencia. Además, él ya tiene mucho, y nosotros no tenemos nada. 
 
    Ivana frunció la boca. 
 
    –Me sentiría como una ladrona –pero yo insistí. 
 
    –¿De quién son los tesoros que a veces se encuentran en el fondo del mar? Hay opiniones enfrentadas sobre estas cuestiones, y creo recordar que los gobiernos los reclaman para sí..., pero esto es diferente. Para empezar, nadie sabe que existe, y tú y yo no lo diremos, ¿verdad...? 
 
    Tardé días en asimilar las consecuencias del hallazgo, y mientras tanto procuré comportarme como solía hacerlo habitualmente, aunque me resultaba difícil, pues de vez en cuando me invadían ideas que me agitaban, tras lo cual necesitaba salir a caminar. 
 
    –¡Soy rico...!, ¡somos ricos...! –rumiaba por las calles sin advertir nada de lo que me rodeaba durante mis atropellados paseos–. El brillo del oro, al que se refirió Parvin, ilumina la vida con nuevos colores. ¿Por qué seguimos aquí? Nada nos impide irnos, aunque Ivana no quiere... Me parece que a ella le ha afectado más que a mí, y eso que sólo conoce una ínfima parte de este asunto –y me rasqué con energía el brazo y el hombro por el que aquel molesto sarpullido, que había llegado como llovido del cielo, comenzaba a extenderse. 
 
    –¿Qué demonios es esto? –y algo fulguró en mi cerebro–. ¿Estarás causado por ese cúmulo de riquezas que nos ha alcanzado desde tiempos remotos? Metí las manos entre tantos objetos..., y por gusto me hubiera bañado en ellos. Eldorado me hubiera gustado ser aquella noche de locura, pero ahora creo que era anunciador de desgracias, pues en la tradición de mi pueblo, los tesoros acarrean mala suerte... Y dejar que las gemas y el oro, con su suave tintinear, te engullan los miembros... 
 
   


 
  


 
     
 
    CONVERSACIONES EN LA PUEBLA 
 
      
 
    Finalizaba el verano, un verano más, y los contertulios de Ruamenor comenzábamos a sentir esa desazón que procura el final de la época de la cosecha. 
 
    –No nos dejemos llevar por la nostalgia –dijo Alfonso–, que no es buena consejera. ¿Qué importa? Dentro de unos meses llegará un nuevo verano, y cuando acabe volveremos a decir lo que decimos hoy, me duele aquí, me duele allá... Pero esto es lo que propician las estaciones y hay que conformarse. ¿Vosotros sabéis que están causadas por el hecho de que la Tierra gira según un eje sesgado? Si no fuera por ello, no existiría la agricultura, o existiría de manera diferente a la que conocemos. Además, ¿qué iba a ser de nosotros sin el florecer de las rosas, el advenimiento de las hojas caídas del otoño o el ulular de las galernas invernales? Demos gracias por vivir en una región tan diversa, pues, según tengo entendido, en los países tropicales el año es mucho más uniforme. 
 
    –¡Y que lo digas! –apuntó Rebeca–. En el Caribe sólo hay dos estaciones, la del agua y la del bochorno, y durante ellas la temperatura es siempre la misma. Hay quien lo prefiere, pero a mí me gusta más el clima de esta puebla, verde, suave, atlántico... No podéis haceros idea de lo diferente que es a mi tierra, a mi isla. Algún día os llevaré para que lo comprobéis. Alfonso, ¿te atreverás a subir en una nave estratosférica...? Allí tengo buenos amigos, y a lo mejor, una vez que estés en ella, no quieres volver, quién sabe... Le sucede a mucha gente. 
 
    La negra Rebeca lo pensó y dijo, 
 
    –Tenemos que planear esto. A lo mejor este invierno, cuando acorten los días y nos sintamos aún más deprimidos..., ¡ja ja! 
 
    Alfonso sonrió sentado en el taburete ante el piano. 
 
    –Bueno, ya hablaremos de ello. Ahora llegará el otoño, el tiempo de las hojas caídas, que decís que es tan bonito, y no conviene perder de vista que todas las situaciones son pasajeras. Hoy estamos aquí, somos tres, cuatro con la perra, ¿pero dónde estaremos mañana? A ti te trasladarán a Salamanca y la negra y la blanca volverán al Caribe; yo me habré casado..., ¿me habré casado...? En fin, quizá a ti te trasladen sólo a Zamora y sea la negra la que se case y yo el que me vaya al Caribe, aunque no sé para qué, porque dicen que lo mejor de allí es la luz... –y entonces sonó el timbre. 
 
    –Ahí está Navid. 
 
    Fui a abrir, y al cabo de un momento emergió en la escalera la figura del paquistaní, que en la mano traía la funda de tela negra que envolvía su instrumento. 
 
    –Señores, ¿soy importuno? 
 
    –No, adelante. ¿Qué hay de nuevo? 
 
    –Nada, poca cosa. Algunas ideas... 
 
    –¡Ah!, eso está bien. 
 
    Navid llegó sonriendo, como siempre, y con la mejor de las disposiciones. 
 
    –¡Vaya! Veo que ha empezado el concierto... 
 
    –No, estábamos esperándole. Esto ha sido sólo la afinación. Siéntese donde pueda, y a ver, ¿no hay por ahí una cerveza? ¿O prefiere vino? 
 
    –No, cerveza, cerveza, muchas gracias. 
 
    Navid se sentó en un escabel alejado del piano, y antes de desenfundar el violonchelo se metió la mano en un bolsillo de la chaqueta y extrajo una armónica, con la que entonó un fugaz estribillo. 
 
    –¿Les apetece a ustedes este sonido? Había pensado que ya que a la señora Rebeca le gustan los blues... 
 
    –¡Ah!, ¿sabe usted tocar eso? 
 
    –Si, algo sé. En mi tierra, cuando era joven, estaba muy valorado; más o menos, lo que los pantalones vaqueros de marca, que allí hacían furor. Habrán oído hablar ustedes de cuánto nos han marcado las modas occidentales. 
 
    –Sí, hace tiempo fue un lugar común, aunque hoy parece suceder lo contrario. Ya se sabe: unos van y otros vienen. 
 
    Navid contempló lo que sostenía entre las manos y se limpió la boca con el dorso de la mano. 
 
    –No es un instrumento muy oriental, pero tiene la ventaja de que se puede llevar en el bolsillo y hacerle sonar por sorpresa en la barra de uno de esos bares nocturnos. Cuando tocas algo acorde con la música de los altavoces la gente se queda sorprendida, y si al principio no saben qué pensar, luego te contemplan con admiración. Más de una anécdota podría contar... Una vez nos invitaron a las cervezas, fue la clientela, vamos, algunos que estaban por allí. Seguramente eran músicos y la cosa les hizo gracia. El caso es que es un instrumento muy agradecido, y poco cuesta llevarlo encima. 
 
    –A ver –dijo Alfonso con curiosidad–, toque algo más. Estoy seguro de que esto tiene cabida aquí dentro. 
 
    Navid se la llevó a la boca y entonó una tenue melodía que quizá fuera irlandesa..., y finalizó con un larguísimo y tendido acorde que a mí, particularmente, me erizó los pelos de los brazos. 
 
    –No es fácil tener una orquesta en casa, y al fin vamos a tener una de verdad –dijo Alfonso tras sopesarlo–. No sabe usted lo que se lo agradezco. 
 
    Durante un buen rato repasamos algunas de las piezas que habíamos ensayado durante aquel verano, en lo que Navid nos acompañó, y Wanda, desde que escuchó la armónica, le contempló beoda, y sentada en el suelo dio varias cabezadas y cerró los ojos. 
 
    –¿Piensa la perra? 
 
    –Sí. Escucha quién sabe qué armonías, porque los perros oyen otras frecuencias..., y no sé si sacará conclusiones, pero sensaciones parece tener. Al parecer le ha gustado ese instrumento que ha traído. 
 
    Al fin Rebeca dijo, 
 
    –Bueno, pues ya que estamos en ello y la estación finaliza, ¿quieren ustedes que cantemos una vez más el Summertime? Parece lo obligado... 
 
    Quizás aquella canción, que prolongamos todo lo que pudimos pues no son pocas las sensaciones que procura un violonchelo, significó el final del verano, y al acabar, tras contemplarnos dubitativos, Alfonso dijo, 
 
    –Propongo dejarlo por esta noche. Dudo que lo podamos mejorar, y hay que ir pensando en los tiempos venideros. 
 
    En el fondo de la habitación, junto al antiguo mirador que daba a la calle, había varios sillones, y en ellos nos aposentamos, y cuando nos hubimos acomodado, Alfonso preguntó a Navid, 
 
    –Cuéntenos cómo era su vida antes. Allá en su tierra, quiero decir. 
 
    Navid se rascó con disimulo un brazo, pero como se dio cuenta de que le observábamos, retiró la mano y dijo, 
 
    –Mis padres eran acomodados porque mi padre estaba en buenas relaciones con el régimen que entonces gobernaba. Era un funcionario importante y vivíamos en el campo, en las afueras de la ciudad, en una quinta que en tiempos pasados había sido la vivienda de algún extranjero, y mientras fuimos niños, entre los enormes eucaliptos mis hermanos y yo construimos las guaridas que todos los niños construyen. Las cobras eran nuestras amigas, y las mangostas, y nosotros las azuzábamos para que pelearan... Este es un juego peligroso, pero tuvimos suerte porque nunca nos sucedió nada. Luego tuvo lugar uno de esos avatares políticos que son tan frecuentes y volvimos a la ciudad, pero a nosotros no nos importó porque ya teníamos alrededor de doce años, y a esa edad a los niños no les gusta el aislamiento. Fuimos al instituto de un barrio, en donde aprendimos no pocas malas artes, hasta entonces insospechadas, y yo comencé con esto de la música, que ha sido la única afición de aquellos entonces que ha perdurado. En el instituto también jugaba al fútbol, y lo hacía como el que más, y todas las muchachas venían a mí, por más que a ustedes les parezca raro que lo diga, pero son cosas pasadas..., aunque bueno –y movió la cabeza–, aquí tampoco me van mal esos asuntos –y pensé que se refería a Ivana. 
 
    –Desde luego –dije con intención, y él se rió 
 
    –Ya sé que a usted le gusta..., como a todos. 
 
    –Por supuesto –convine–, y Alfonso diría lo mismo si pudiera verla. 
 
    –No puedo verla –dijo él–, pero aquel día me gustó escuchar su voz: resultó muy armoniosa. Debe de ser muy guapa. ¿Qué dices tú, Rebeca? 
 
    –En efecto es guapísima, una chica fuera de serie, y me estaba preguntando... 
 
    Hubo un silencio y Navid dijo, 
 
    –¿Qué? 
 
    –Bueno, no es nada importante. A veces hemos contratado alguna modelo para nuestras campañas, pero ¿para qué vamos a hacerlo si la tenemos en casa...? Ahora no tengo nada previsto, pero ¿querrá ella posar para nosotros cuando la necesitemos? Ni siquiera sé para qué será, pero ya que hablamos de ello..., y puede sacarse un dinerillo. 
 
    –Sí, no creo que tenga inconveniente, sobre todo si es usted la que se lo pide... El otro día lo pasaron bien, ¿verdad? –y Rebeca se rió. 
 
    –Ya lo creo. Pocas ocasiones tiene una de salir por ahí con una chicuela. Recorrimos todos los bares de la puebla, bebimos lo que no está en los libros y acabamos volviendo a casa muertas de risa a las seis de la mañana; los jóvenes aguantan mucho. Ella llama la atención..., aunque no se achica ante los importunos, no, y tiene respuesta para todo. Se ve que tiene arranque, aunque por lo que mí toca... –y torció la cara–, me imagino que pensaron que era mi hija. 
 
    –¿Tu hija...? No puede ser: sois demasiado diferentes. 
 
    –Bueno, pues mi sobrina. Viene a ser lo mismo. ¿Qué pintan juntas una vieja y una jovencita? Por fuerza deben ser de la misma familia. 
 
    –Podrían ser la jefa y la empleada... 
 
    –No, no tendrían tanta familiaridad, porque el caso es que esta chica es de una amabilidad extrema. ¿Quieren ustedes creerse que insistía en pagar? Por supuesto, no la dejé. 
 
    –Sí. ¿Cómo es eso que dicen en este país...? –dijo Navid. 
 
    Le contemplamos intrigados y él al fin se rió. 
 
    –Ya sé: la cara es el espejo del alma –y de nuevo nos hizo reír. 
 
    –Es usted muy simpático –dijo Rebeca– y ya es hora de que dejemos de llamarnos de manera tan ceremoniosa. Somos amigos, ¿no?, y nos entendemos bien, sobre todo en ese lenguaje tan especial que es la música..., y en este país los amigos se tratan de tú. 
 
    Aquella noche nos bebimos todas las cervezas que Alfonso tenía en la nevera... 
 
    –Y que no quede ni una –dijo él–, y si hacen falta más, estoy seguro de que Paul puede conseguirlas. 
 
    ... y pasamos revista a los sucesos de las semanas anteriores, aquel verano en el que un magnífico tiempo nos había acompañado. 
 
    Rebeca preguntó a Navid, 
 
    –¿Te gusta el mar, bañarte, nadar...? 
 
    –Sí, suelo ir por la mañana, a las siete o las ocho, que es cuando no hay nadie. Tengo un amigo de mi país que también va a esa hora, y luego nos acercamos a los bares que hay junto a la orilla a beber cerveza. Allí comenzamos el día, y lo pasamos bien. 
 
    –¿E Ivana? 
 
    –Ella va por la tarde, después de comer. Hay días en que se queda hasta última hora. Dice que no acaba de coger el color que le gustaría. 
 
    –¡Ya! –dijo Rebeca–. Siendo tan blanca... 
 
    –¿Y qué se sabe de ese revuelo que hay en la puebla? –terció Alfonso–. He oído que continuamente van y vienen guardias pidiendo datos de las personas que viven aquí, sobre todo de los recién llegados. 
 
    –No se sabe qué buscan –dijo Rebeca–. Yo también he oído comentarios en la vecindad. ¿Habéis tenido molestias en casa? 
 
    –Sí, algunas –dijo Navid–, pero el jefe se las ha ingeniado para que la cosa no vaya a más. Nos enviaron algunos papeles del Ayuntamiento apremiándonos a hacer obras, lo que provocó la cólera de don Ricardo, que de bastantes malas formas dijo al arquitecto que estuvo allí que si no podían esperar a que se muriera... De momento no han vuelto, y no sé cómo acabará la cosa. 
 
    –¿Qué será lo que sucede? 
 
    –¡Misterio...! 
 
    Luego Navid se levantó y trajo el violonchelo, que estaba apoyado en el piano. 
 
    –Esta es una consulta profesional. Señor Alfonso, usted que sabe de estas cosas, ¿qué le parece el sonido de este instrumento? Lo he conseguido aquí. Lo compré de segunda mano y creo que acerté. Sin embargo, me suena un poco duro, ¿no lo notan ustedes? 
 
    Alfonso dijo, 
 
    –No, suena bien, y mejor dentro de esta casa, que no somos exquisitos. Nuestra orquesta es reducida, y casual nuestra agrupación. Paul tiene una magnífica guitarra, y de la voz de Rebeca, ¿qué vamos a decir...? Es curioso esto: nunca se me hubiera ocurrido que iba a tener unos vecinos con los que discutir lo poco que tengo en la cabeza, porque durante muchos años toqué solo. Ahora se nos ha agregado un violonchelista, que era justo lo que necesitábamos, ¿y cómo voy a parar mientes en sutilezas? Doy gracias al Destino, que parece que está de nuestra parte. 
 
    Navid contempló el instrumento y lo colocó junto a su sillón. 
 
    –Sí, quizá tenga razón. El que durante muchos años usé en Pakistán era de otra madera..., no sé cuál, seguramente una madera de allí..., pero era dócil como un elefante y alegró mi vida durante aquella larga temporada. En él aprendí casi todo lo que sé y le echo en falta..., pero esto no tiene nada que ver. En fin, que les agradezco la confianza que me dan. 
 
    –¡Vaya! –dijo Rebeca–. ¿No habíamos quedado en tutearnos? Ivana no tiene tantos escrúpulos, y a ti te cuesta –y él sonrió. 
 
    –Ya. Es la falta de costumbre. En este país siempre he tratado a la gente de usted y me resulta difícil cambiar de repente. Sin embargo, intentaré hacer el esfuerzo... –y se rió de nuevo y con tonante voz exclamó–. Colegas, ¿no tenéis más cervezas...? ¡Qué pasa...! –y lo dijo con tal énfasis y acento que todo nos reímos. 
 
    –Así hablan en la tele, los de los novelones y todo eso. ¿La veis en casa? 
 
    –No. Casi nunca. Siempre hay cosas que hacer. 
 
    –No os perdéis nada. 
 
    Observé que él se echaba la mano al hombro, pero de inmediato la retiró y dijo, 
 
    –No he oído a Víctor, ni me ha abierto la puerta. ¿Le sucede algo? 
 
    Nos miramos un poco sombríos y Alfonso dijo, 
 
    –Sí... Le han desconectado. 
 
    –¿Desconectado...? 
 
    –Sí, ha sufrido un accidente. 
 
    –¿Un accidente...? 
 
    –Bueno, quizás haya sido un trastorno de personalidad, algún fallo en la programación; después de todo, es una máquina –y Alfonso sonrió–; como nosotros... El caso es que esto me complica la vida. Antes nunca tenía que llevar las llaves en el bolsillo, y al volver a casa me preguntaba qué tal me había ido... Ahora sólo tengo a Wanda, que viene a hacerme compañía, aunque la pobre se porta muy bien. No puede hablar, como Víctor, pero esto no tiene remedio y ella se expresa de otra manera. 
 
    Navid preguntó, 
 
    –¿En qué consiste eso de que enferme un ordenador? 
 
    –Bueno, no es un ordenador. Es un programa escrito según las leyes de la lógica, de la que poco sabemos, y en ocasiones esta se descabala. ¿Quieren que les cuente lo que he leído a propósito de ello? Es una cosa curiosa. 
 
    –Sí, cuéntala. 
 
    –Pues bien: según dicen, los programas, si están bien hechos, son indistinguibles de las personas. Hace un siglo, más o menos, cuando se comenzaba a experimentar con estas cuestiones, se hizo un ensayo muy revelador. Me parece recordar que fue en una de esas exposiciones mundiales, una que se celebró en Canadá. Los visitantes eran invitados a entrar en una habitación en donde, por medio de un teclado, tenían que conversar con alguien. Podían contarle lo que quisieran, y parece ser que el interlocutor, fuera quien fuese, que respondía a través de un teletipo, lo hacía muy lógicamente. Luego, al salir, debían contestar a una sola pregunta: ¿cree usted que ha hablado con una persona o con una máquina?, y las respuestas se dividieron, aunque más de la mitad dijo que con una persona. En realidad era una máquina, pero esto demuestra que, incluso con los primitivos medios de aquellos tiempos, se puede engañar al común de la gente. ¡Qué no se podrá hacer hoy...!, aunque cuando las cosas se complican resultan más frágiles. Sin embargo, presumo que la operación va a salir bien, algo me lo dice, y si no... 
 
    –¿Si no? 
 
    –Le haremos unos funerales. ¡Qué diablos...!, estos seres se lo merecen. 
 
    Alfonso levantó el vaso y lo chocamos. 
 
    –Por la salud de Víctor. 
 
    –Por ella.. 
 
    Luego Rebeca preguntó, 
 
    –Y si no consiguen curarlo, ¿te darán otro programa? 
 
    –Sí, está en el contrato, aunque eso me crearía un problema. Imaginaos que entrara un nuevo ser en esta casa... Lo primero que tendría que hacer sería cambiarle el nombre. No creo que fuera capaz de llamarle Víctor. Víctor ha sido uno, y si ahora llegara otro, ¿sería totalmente idéntico? Me sorprendería. Por muy amable que fuera, supongo que notaría la diferencia..., aunque si se presenta tal caso, imagino que acabaría encontrando un nombre nuevo, y luego, pasado el tiempo, olvidarlo por completo... –y como colofón, con pesar añadió–. ¡Pobre Víctor...! En fin, esperemos que esta vez acierten los médicos. 
 
   


 
  


 
     
 
    EL DESENGAÑO 
 
      
 
    Cuando era joven, antaño, durante un tiempo me dediqué a la agricultura, era el negocio de mi familia, de mi abuelo sobre todo, pero la agricultura es un oficio arriesgado en el que el resultado depende de multitud de factores que no se pueden predecir, sino tan sólo pedir a los dioses que derramen bonanza sobre los campos. Puede suceder que durante una temporada luzca el sol sin tregua, y que luego, durante semanas, te lo oculte una nube del tamaño del reino de Aragón, y entonces, adiós a las cosechas tan laboriosamente atendidas. Perseveré en ello unos cuantos años tras la muerte de mi padre, pero al fin, viendo que ni por asomo conseguía los dividendos que esperaba, y que se presentó una excelente ocasión, me deshice de la mayor parte de las fincas, que dejé en manos de una corporación de hispalenses anclados en los viejos usos, y con lo que me dieron entré en el negocio de los tratos de la mano de don Joaquín, benefactor de nuestra compañía y perro viejo en las costumbres del mundo. Él fue quien nos inició en el camino de Las Indias, que tan jugosos frutos ha rendido... 
 
    Bartolomé, Pedro Salinas y yo nos encontrábamos en el sitio de Bernal, un bodegón junto al puerto al que nos había conducido una tarde de trabajosos afanes. El dueño, dada la calidad de la visita y nuestra patente y adversa circunstancia, se había apresurado a hacernos entrar en el patio, del que ahuyentó a unos chiquillos que en él jugaban. 
 
    –Señores –dijo–, pasen por aquí y colóquense al sol, en este rincón, junto al pozo. 
 
    Bartolomé contempló el brocal con sorda ira. 
 
    –¿Más agua...? No, más agua no, por todos los diablos. Traiga su merced vino, y del mejor. 
 
    Bernal se irguió, contempló el aspecto que presentábamos y movió la cabeza. 
 
    –En seguida. 
 
    Nos aposentamos alrededor de la mesa y procuramos sacudir el agua de nuestras ropas y recomponer nuestros cabellos. Luego tomamos asiento y nos estiramos bajo el sol poniente. Durante un momento reinó el silencio. Un pajarillo brincó entre las acacias que se arrimaban al muro de la venta, y emitió uno de sus sones. Desde las ventanas altas se descolgaban algunas trepadoras plagadas de flores rosáceas, y en aquel lugar, de repente tranquilo, el sol de la tarde nos reanimó. 
 
    –Anochece, pero la tarde ha valido la pena. 
 
    Bartolomé, que permanecía en pie y paseaba nerviosamente, retorció de nuevo el bonete y exclamó, 
 
    –¡Maldita sea nuestra suerte! 
 
    –¿Maldita...? Nunca ha ganado tanto dinero vuestra merced. ¿Qué nos importan los azares de una jornada cualquiera? Hemos recuperado intacto la mayor parte del cargamento, y los aseguradores nos lo reembolsarán como género averiado. Además, los cálidos aires africanos de esta movida jornada de otoño le devolverán en breve a su estado natural. ¿Por qué no cesa en sus aspavientos y se sienta junto a nosotros? 
 
    Bartolomé hizo como le indicaba, y don Pedro, cuando le vio apaciguado, dijo, 
 
    –Para celebrarlo, propongo un brindis. ¿Qué les parecería a sus mercedes acompañarlo con unos torreznos y unas guindillas asadas? 
 
    Bartolomé, que mantenía los brazos cruzados y no cesaba en sus temblequeos, asintió. 
 
    –¡Aaaaat... chissss! 
 
    –Póngase su merced aquí, al sol. 
 
    Habíamos pasado la tarde recuperando las mercancías de un navío que, intentando eludir el puerto, había dado de través en el más abrupto paraje de los alrededores de la bahía gaditana. Llevamos varios carros y los braceros que pudimos conseguir, y en buena hora lo hicimos, pues algunos de los buzos, según nos aseguraron, ya estaban apalabrados para desvalijarlo con la llegada de la noche. El torpe piloto, y el aún más torpe práctico, acobardados por el temporal de levante y la presencia de ministriles lo habían dejado perder, y nuestro oficial había puesto pies en polvorosa, seguramente con destino a Sevilla, en donde sin duda esperaba encontrar refugio. La mayor parte de la mercancía consistía en precioso y delicado cacao procedente de Las Indias, y como conseguimos poner a salvo la mayor parte de los sacos, al fin dejamos a los expoliadores algunos que no tenían aprovechamiento, y todo ello no sin esfuerzo ni sudor, como demostraba el estado de Bartolomé, que en sus afanes había caído varias veces al agua. 
 
    El mesonero trajo las viandas, y mientras las disponía preguntó, 
 
    –¿Y Su Excelencia, el comendador? Hace tiempo que no le vemos por aquí. 
 
    –Seguramente nos ha dejado por la competencia. Es la edad, que a algunos torna veleidosos. 
 
    –La edad y la fortuna... 
 
    –Sí, y las mujeres. 
 
    Nuestro amigo el comendador había excusado la asistencia al salvamento pretextando ocupaciones inaplazables, y me propuse recortar la parte de sus ganancias. 
 
    –No le parecerá mal llevarse sólo la mitad de lo prometido –dije a mis amigos mientras con dificultad masticaba aquellos restos carbonizados de la piel del puerco–, pues si no es por nosotros no tendría nada. Le diremos que los buzos cobran caro y puede darse por satisfecho. ¿Quién se arriesga en este negocio? Si a los funcionarios de la Casa de Contratación llegaran noticias del suceso, en seguida los tendríamos aquí, pero ya se encarga el Altísimo de repartir a su antojo, y si hoy nos recompensa, mañana nos despojará, de forma que en esta ocasión no podemos quejarnos. ¿No lo creen así, amigos míos? –y Bartolomé, que continuaba simulando haber sufrido un grave quebranto, estornudó estruendosamente. 
 
    –Excepto en lo que toca a los humores... 
 
    El filibote de nuestra propiedad, que venía agregado a la flota de Tierra Firme y se separó de ella simulando vías de agua cerca de Ayamonte, consiguió llegar hasta las cercanías de la ciudad, en donde la noche anterior había encontrado mar gruesa de poniente, y por desconocimiento de quien debía gobernarlo acabó frente a la playa de Zahara, lugar en el que embarrancó sobre arenas someras. 
 
    –Peor hubiera sido que lo hiciera en los bajíos de Sanlúcar, puesto que los buitres de la costa se hubieran avalanzado inmediatamente sobre él, y mucho peor que no nos hubieran dado aviso de inmediato. Hay que agradecer a nuestros agentes de esa población la pronta confidencia, y habrá que darles algo... 
 
    –Por supuesto. Tomaremos nota. 
 
    –No, no lo hizo mal el maestre, pues salió de puerto con instrucciones detalladas, excepto en contratar a ese gallina de Juan Sin Nombre por piloto. Se le ordenó fingir dificultades, y bien que lo hizo, aunque luego la mala suerte y los vientos adversos hayan dado al traste con aventura que se presentaba tan favorable... En fin, señores, espero que pronto podamos repartirnos las ganancias, aunque habrá que esperar a que se serenen los ánimos y el asunto se olvide, sobre todo en lo que concierne a los aseguradores. ¿Cuánto tiempo podemos utilizar sus almacenes? 
 
    –De momento pueden contar sus mercedes con ellos. 
 
    Continuamos con nuestras reparaciones del cuerpo, y algo que observé en el cielo me distrajo. 
 
    –¿Ven sus mercedes eso, la brillante y celeste luz que nos acompaña en este ocaso? Estoy por jurar..., pero no se debe jurar, máxime si no se conoce el nombre. ¿Será por ventura el padre de los dioses...?, aunque en cualquier caso remeda la luz de la fortuna. Hoy nos ha sonreído, pese al práctico de la barra, y no olvidemos que nos podía haber sucedido lo que a la Virgen de la Concepción en el año 97; o lo acontecido con los ingleses, de ingrata memoria, por más que nos pillara lejos, y no digamos el reciente siniestro de la Santa Bárbara, que sigue sin resolverse, por lo que he oído... El tráfico con Indias es azaroso, sí, y unas veces nos resultará más arreglado que otras, pero creo que hay que continuar con ello. La última palabra, en cualquier caso, la tiene don Joaquín, ya lo saben sus mercedes, y a él nos remitiremos. 
 
    Durante un buen rato, mientras trasegábamos vino e informes tajadas de carne renegrida en la lumbre de leña, arrullados por el viento del sur dejamos que se airearan nuestros vestidos, y al fin, en un rapto de inspiración, se me ocurrió decir, 
 
    –Ababoles, cacao, esclavos, madera... Cualquier mercancía es favorable para nuestros intereses si ponemos los medios necesarios y somos capaces de conducirla a los mercados en los que se demanda..., y esto me lleva a lo de los transportes. Don Pedro, ¿va a unirse su merced al grupo? Le aseguro que yo confío en ello, contrariando a nuestro buen Bartolomé, que no cree en agrimensores. Las obras públicas, de las que tan necesitado está el país, son la llave del futuro. Numerosos pontazgos afluirán a nuestras arcas, y más si nos conchabamos con personas de prestigio y mano en la corte, como esos Taxis que gozan de la confianza del rey, por más que se les tache de conversos... 
 
      
 
    Sí, han resultado propicios nuestros manejos de esta tarde del otoño de MDC, una más entre tantas, y cuando he regresado a casa, entrada la noche y molesto por la humedad que encuera las ropas, de las que de inmediato me he despojado, tomo la pluma y, tras anotar lo que precede, abordo la siguiente meditación, que ignoro adónde me lleva. 
 
    Por el abierto balcón que está a mi mano izquierda penetran los aires otoñales, lo que me insinúa lo avanzado de mi edad. Cuarenta años es toda una vida, y poco puedo esperar de lo que resta. ¿Habrán finalizado mis afanes sobre la dura Tierra, e incapaz me encuentro de percibirlo? Era mi padre quien decía, nada conseguirás que no hayas conseguido cuando tengas cuarenta años, pues a los viejos nadie les hace caso. Él murió a los cincuenta y tantos de una traidora apoplejía, y ninguno de los que le rodeábamos reparamos en la llegada de aquel mal que se presentó de la noche a la mañana. Descanse en paz, y líbrenos Dios de pesares y nos procure Él una muerte digna y rápida. 
 
    La dentadura no responde como antaño, cuando comíamos piedras, y el cabello encanece pese a los cuidados de Manuel. Las humedades de las regiones marítimas no son lo preferible para los huesos, según aseguran todos aquellos que moran lejos de las costas, como mis amigos de la antigua ciudad de Granada o quienes durante siglos habitaron las enormes estepas que hay más allá de la cordillera penibética. Mi aritmético criado Sebastián, poco dado a las lamentaciones, encarece aquellos páramos fríos y resecos como fuente de vida, pues él procede de ellos. 
 
    –¿Y el embutido? –dijo una vez–. Nunca ha probado su señoría, que tanto le gusta, algo parecido, y si no fuera porque los años ya no me lo permiten, yo mismo iría sobre una mula, si su merced me la prestara, y se lo traería gustoso. Buenos amigos tengo allí que lo elaboran... 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Й 
 
      
 
    Del extraño e ininteligible garabato que preludia este párrafo no descubriré su significado, sino que ahí quedará como símbolo de tantas y tan variadas inquietudes que me aquejaron durante los días que siguieron, y así diré: 
 
      
 
    Algún tiempo después 
 
      
 
    Una malhadada noche, cuando dormíamos, sonaron unos recios golpes en el portón de la casa. Al punto acudieron los criados, que se negaron a franquear la entrada a quienes pretendían hacerlo por la fuerza, esbirros de alguna de las muchas delegaciones que el rey tenía. El estrépito subió de punto, y al fin fue tal la grita que, acompañado por mi mujer, bajé al vestíbulo a averiguar lo sucedido y poner paz en el tumulto. Allí vi a Esteban, con su enorme figura interpuesta entre los contendientes, la mayor parte de los cuales blandían estacas, que se apaciguaron cuando entramos. 
 
    –¿Qué sucede, señores, y qué horas son estas de perturbar la paz del vecindario? 
 
    Uno de aquellos malcarados alguaciles, uno cubierto con sombrero emplumado, molesto por mis palabras, enarboló un papel en alto y casi gritó, 
 
    –¿Vive aquí Sebastián de Ledesma? 
 
    –Si, vive aquí, señor mío. ¿Qué desea de él? 
 
    –Que se una al grupo. Hemos venido a llevárnosle..., por las buenas o las malas –y blandió el espadín que portaba en la mano con mal disimulado gesto amenazador. 
 
    Hubo un rebullir entre los criados, que eran tantos como los alguaciles, y yo levanté la mano. 
 
    –¿De qué se le acusa? 
 
    Aquel enojoso individuo torció aún más el gesto. 
 
    –No estamos para palabrerías, señor mío ¿Y quién es aquel a quién llaman Juan de Cádiz? –y fue Fátima, mi mujer, quién respondió. 
 
    –Ante su merced le tiene, que de todos es conocido y no se oculta. 
 
    Los criados se envararon y blandieron los garrotes, y temí que hubiera una revuelta en el patio, por lo que dije, 
 
    –Soy yo. ¿Qué sucede? 
 
    Quién parecía mandar la tropa observó con recelo el cambio de tornas, y con más templada entonación añadió, 
 
    –Su merced tiene que venir también con nosotros. 
 
    Hice llamar a Sebastián, que apareció asustado a más no poder, y ante la mirada de los criados, sombríos y cariacontecidos, le dije, 
 
    –Vamos. 
 
    Él contempló aquella hosca reunión sin saber qué decir, pero yo le tomé por el hombro y nos dirigimos a la puerta, adonde todos nos siguieron. 
 
    En la calle aguardaban varios individuos que sostenían por las bridas los caballos, y entre ellos había un carro entoldado. 
 
    Fátima se acercó y me dijo, 
 
    –De inmediato pondré esto en conocimiento de... –pero no acabó la frase y yo afirmé con la cabeza, y luego, como viera que los criados no acababan de retirarse y permanecían allí con ceñuda expresión, de forma airada exclamé, 
 
    –¡Cerrad la puerta! –y Esteban los hizo apartarse y todos desaparecieron tras el portón, que se cerró de manera silenciosa. 
 
    –¡Vamos! –dijo el del sombrero emplumado, y varios de aquellos individuos nos maniataron de muy malos modos y nos arrojaron en la parte trasera del carruaje. 
 
    Escuchamos cómo los caballos se ponían en movimiento, así como el carromato, que arrancó abruptamente, y cuando como pudimos conseguimos acomodarnos entre las tablas, Sebastián, a quien la aflicción se le pintaba en el rostro, a media voz preguntó, 
 
    –¿Qué sucede, señor? 
 
    –No lo sé, y esperemos que sea un malentendido, pero no te preocupes, que esto se arreglará en seguida. 
 
    Sebastián estaba sumamente acongojado y entre dientes musitó unas palabras. 
 
    –¿Qué dices? 
 
    –No lo entendería su merced, y prefiero no pronunciarlo en alto. 
 
    –¿A qué te refieres? 
 
    Sebastián guardó silencio durante un momento, pero luego dijo, 
 
    –La deshonra me va a perseguir hasta estas tierras lejanas..., y no sé si alguna vez conseguiré dejarla atrás. 
 
    –¿De qué hablas? –y a Sebastián se le cortó aún más la voz. 
 
    –No lo concebiría, señor, pero ya se lo contaré algún día. De cosas antiguas y que yo creía olvidadas. 
 
    Durante un buen rato, mientras entre enorme e incómodo traqueteo nos transportaban por caminos que se me antojaron muy largos, pues sin duda dejamos atrás las calles de la ciudad y nos internamos por los caminos que había más allá del puente de Suazo, se me ocurrió la idea de que quizá aquel intempestivo lance estuviera motivado por nuestras actividades, casi siempre ilegales, y me pregunté quién se habría ido de la boca..., pero no se me alcanzaba qué pintaba allí Sebastián, a quien casi nadie conocía, y aún menos me entraba en el magín qué relación podía haber entre unas cosas y otras, pues las cabezas visibles de nuestra empresa eran el comendador y, quien era más, don Joaquín, poderoso personaje al que no conseguía imaginarme como galeote. 
 
    Por un momento se me figuró estar desempeñando el papel de cabeza de turco, ¡de turco...!, y que aquello tenía que ver con nuestros contrabandos, en cuyo caso me juré no soltar prenda, aunque también me dije, si quieren dinero, que trabajen ellos, y luego lo pensé mejor y apunté, aunque una pequeña comisión quizá sea necesario aportar para tapar ciertas bocas... 
 
    Ratos al paso y ratos al trote, lo que provocaba un incómodo zarandeo en el interior del vehículo, pasamos la noche de viaje, y cuando comenzaba a amanecer y parecía que los huesos iban a rompérseme, enfilamos un camino empedrado, lo que se hizo evidente por el ruido de los cascos de las caballerías, el recrecido traqueteo del carro y los gritos que la tropa dio, lo que me hizo pensar que habíamos llegado a nuestro destino. 
 
    La calleja en que nos detuvimos estaba cerca de la costa, si había que juzgar por el griterío de las gaviotas y el olor a mar, a salmuera y a basura que nos recibieron, y cuando el carro se detuvo, el emplumado galán, que ya no tenía los ánimos de la noche precedente, asomó la cara bajo el toldo y con agria voz dijo, 
 
    –Abajo, señores. 
 
    Descendimos como pudimos, y varios de aquellos esbirros nos tomaron por los brazos, y poco menos que en vilo nos introdujeron por una viejísima puerta cuyos cantos estaban pintados de almagre. En la enorme, lóbrega y abovedada sala en la que entramos, que me pareció antigua panadería, aunque en aquellos entonces las humedades chorreaban por las paredes, nos esperaban varios individuos de aún peor cariz, de los que uno se destacó. Era grande y obeso y vestía groseramente, y sus primeras palabras fueron, 
 
    –¡Ay, sambenitos, sambenitos...!, que ya os veo con ellos al cuello, tunantes... –y sin mediar otra bienvenida nos administró un bofetón a cada uno que, al menos a mí, me hizo ver las estrellas. 
 
    Luego se volvió de espaldas y dijo, 
 
    –Adelante. 
 
    A mí me condujeron a empellones por una estrecha y ruinosa escalera que ascendía a un piso alto, y de inmediato perdí de vista a Sebastián. En un rellano me destrabaron las manos, abrieron una maciza puerta y me empujaron al interior de la habitación que había tras ella. Luego la puerta se cerró con estruendo y me encontré en lo que quizás había sido celda de un convento, tal era su desnudez. Era una estancia baja y alargada de rugosas paredes de piedra encalada bastamente. En su más alejado extremo, a ambos lados, había dos tragaluces, por donde irrumpía la luz del sol naciente. Un poyo de la misma piedra cubierto por una sucia y gruesa estera era el lecho, y una pequeña mesa de madera y un taburete desvencijado constituían el mobiliario... Contemplé aquel cuadro con desánimo y me pregunté que habría sido de Sebastián, y si estaría encerrado en algún cuartucho como aquel, lo que me inquietó, pues él no tenía la salud de la que yo disfrutaba y por su edad debía recibir ciertas atenciones que en semejante lugar no eran de esperar. 
 
    Los primeros días, a despecho del frío nocturno, los pasé durmiendo y espiando los ruidos que llegaban desde el exterior, comiendo la bazofia que de vez en vez me traía alguno de aquellos desmañados asnos y echando pestes de mi situación, de la que ignoraba todo, y aunque al principio no había dado importancia a las troneras que a un lado y otro de la habitación se abrían, luego, empinándome sobre el taburete, alcancé a ver lo que se me antojó el mar lejano. Una de ellas parecía asomarse a un patio por el que a determinadas horas paseaban los allí reclusos, corolario al que llegué debido a los ruidos que de él procedían, pero desde la otra, que miraba en dirección opuesta, me figuré que llegaban los aires marinos, y cuando conseguí encaramarme a mis anchas en la estrecha concavidad, lo que resultó más fácil de lo que había imaginado, observé que entre lenguas de tierra y esteros que parecían angostos discurrían barquichuelos y de tanto en tanto navíos de respetable porte. Me di en la frente y exclamé, ¡el Guadalquivir...!, pues no otra podía ser aquella corriente de agua que soportara embarcaciones de semejante calado y lucieran tales gallardetes. 
 
    –Así pues... –me dije cuando descendí de lo alto y tomé asiento en la banqueta que hasta entonces había despreciado–, estoy en Sanlúcar... 
 
    Días después, en vez de los adustos prójimos que hasta entonces había visto, me trajo la comida el grueso gañán que nos recibió cuando llegamos a la prisión y al que debía un bofetón que iba a hacer temblar sus muelas, si es que Dios se ponía de mi parte y me concedía el momento de devolvérselo, y lo hizo trayéndome un plato de pescado que agradecí con toda el alma. 
 
    Me arrojé sin ningún pudor sobre lo que parecía rape, y resultó serlo, y mientras lo devoraba, aquel individuo, que no me quitaba ojo y se había sentado en una esquina del camastro, dijo, 
 
    –Ayer..., recibí una visita inesperada. 
 
    El carcelero tenía la costumbre, según aprendí con el tiempo, de hacer largas pausas, lo que indudablemente se debía a su inseguridad al expresarse. Tras un momento preguntó, 
 
    –¿Me escucha vuestra merced...? 
 
    –Sí, adelante. 
 
    Él me contempló con suma cachaza y una mal contenida satisfacción. 
 
    –Sí, una bienaventurada visita... Me encontraba en el mesón cuando se me acercó un villano a quien no conocía y me dijo, ¿es usía a quien llaman Mocejón?, y como asintiera continuó, vengo a traerle una monedas para que las emplee en lo más conveniente..., pero a cambio de un favor... ¿Conoce a quien llaman don Juan de Cádiz? Yo atisbé la puerta, pues las ocasiones las pinta el diablo, pero como no parecía haber motivo para la alarma afirmé con la cabeza. 
 
    El carcelero dudó antes de continuar, y observé que se rascaba con furia un brazo. Al fin levantó la cabeza y preguntó, 
 
    –¿No quiere saber qué sucedió? Afecta a su merced, vive Dios, y creo que todos saldremos ganando. 
 
    Yo simulé no prestarle atención, y aunque lo que decía me interesaba en grado sumo, seguí a lo mío, pues aquel pescado, del que poco quedaba ya, estaba exquisito. 
 
    –Su mujer le envía recuerdos –dijo aparentando formas casuales, y añadió–, en lo que mucho insistió quien vino a verme. 
 
    Yo acabé de rebañar el plato con el poco pan que me restaba, y al levantar la vista observé que el carcelero me contemplaba. 
 
    –¿Tiene su merced hijos? –dijo al fin. 
 
    –Cuatro. 
 
    Él torció la boca como si aquello no le suscitara buenos recuerdos, pero a la postre exclamó, 
 
    –¡Ah, cuatro...! Yo también. ¿Son mayores los hijos de Vuecencia? 
 
    –No, son muy jóvenes. 
 
    –¡Jóvenes...! –rezongó él–, de forma que su merced no tiene queja..., pero ya aprenderá lo que sucede cuando crecen. 
 
    Nos contemplamos mudos durante un buen rato, yo preguntándome qué nuevo dicterio iba a acudir a su retorcida mente, y al fin se decidió, aunque no salió por el registro que esperaba. 
 
    –Yo no sé quién es vuestra merced, yo sólo soy uno de los verdugos de Véjer y no puedo conocer a todos cuantos por aquí habitan, pero tenga por seguro que de ahora en adelante será tratado como corresponde –y tras levantarse, ensayó una exagerada inclinación y salió. 
 
    Después transcurrieron unos días, y cuando me estaba preguntando dónde demonios y en qué negocios andaba don Joaquín, y cuánto tiempo me iban a retener allí, fueran quienes fuesen los causantes del desaguisado, una tarde se abrió inopinadamente la puerta y en su quicio apareció Bartolomé..., y cuando pude fijarme, observé que tras él se encontraba Esteban. 
 
    Entraron en el calabozo seguidos por el guardián, quién desabridamente dijo, 
 
    –Tiempo tienen hasta la hora sexta –tras lo que dio media vuelta y salió cerrando la puerta. 
 
    Esteban cargaba con una cesta repleta de vituallas que comenzó a desenvolver y presentar sobre la mesa. 
 
    –¿Qué traéis? 
 
    –Buenas noticias –dijo Bartolomé intentando mostrar animación, aunque sin encontrar la forma de apear la pesadumbre de la cara–. ¿Qué tal te encuentras? 
 
    –Bien –respondí un si no es secamente–, pero me gustaría saber qué es lo que sucede y a qué obedece mi estancia en este lugar. 
 
    Bartolomé torció el gesto, pues sin duda sabía de aquello lo mismo que yo. 
 
    –Escucha –me dijo contemplando con recelo las paredes–. Tenemos un plan... 
 
    –¿Un plan...? 
 
    –Sí. Te podemos sacar de aquí esta misma tarde. Tenemos el coche y los caballos... Esteban, muéstrale lo que hemos traído. 
 
    El aludido extrajo del fondo de la cesta un par de pistolones y yo fruncí la boca. 
 
    –Guarda eso –y me encaré a mi amigo–. ¿Te has vuelto loco...? ¿Qué pretendes? ¿Que me pase la vida huyendo de la justicia? 
 
    –Al carcelero será fácil comprarlo –dijo él–, como le hemos comprado para entrar aquí, y luego... 
 
    Yo tomé una de aquellas empanadas y la mordí con furia. 
 
    –Muy buena –dije–, pero esto no resuelve nada. ¿Qué dice don Joaquín? 
 
    –Está en ello, pero se tira de los cabellos cuando se lo recuerdo y masculla que cómo ha podido ser su merced tan torpe..., dejándose coger con un administrador que pasa por hereje. 
 
    –¿Hereje...? ¿Sebastián hereje...? Dile a don Joaquín de mi parte que no sabe qué está hablando, y que si en eso se funda su ayuda, que Dios nos coja confesados. 
 
    Durante un momento contemplé a Bartolomé, que se observaba las manos, y al fin le dije, 
 
    –¿Cómo voy a abandonarlo todo? Es mi vida. ¿Qué me propones? ¿Que inicie una nueva y escondida existencia lejos de aquí, donde no me conozca nadie? No puedo hacerlo, y esto hay que resolverlo de otra manera. 
 
    –Hacemos lo que podemos –dijo él a regañadientes, y a mí me subió la ira a la cabeza. 
 
    –Pues hay que hacer algo más que eso, amigo Bartolomé... Bueno, a ver qué habéis traído ahí –y Esteban se apresuró a abrir una botella de vino. 
 
    –Sentaos donde podáis –les dije–, y bebamos y comamos..., que mañana moriremos. 
 
    Así lo hicimos, aunque Bartolomé se sentó por cumplir. Esteban permanecía en pie, como siempre, y mientras de buena gana comía le pregunté, 
 
    –¿Qué sucede en casa? 
 
    –Nada, señor. Todo continúa como de costumbre. La señora ha dicho a los niños que su merced ha salido de viaje. 
 
    –Bien –dije entre dientes, y continué masticando. 
 
    Esteban dudó, pero luego, bajando la voz, dijo, 
 
    –¿Sabe su merced, señor, que uno de los alguaciles que aquella noche estuvieron en casa fue reconocido por los criados? 
 
    Yo le contemplé mudo y suspenso, y Esteban añadió, 
 
    –Ya tiene lo suyo. 
 
    –Vaya; me alegro. 
 
    Tras aquella inesperada visita mejoró hasta cierto punto mi ánimo, aunque me dije que con amigos tan cándidos como Bartolomé me iba a costar salir de allí. Otra cosa serían los manejos de don Joaquín, pero ¿estaba él haciendo algo? ¿Y qué había sido de Sebastián? Lo que le sucediera era de mi completa incumbencia, pues no tenía otro valedor que yo, así que al día siguiente, cuando Mocejón (el carcelero) vino a traerme la pitanza, de sopetón le pregunté, 
 
    –Dígame su merced, si es que lo sabe, qué sucede con mi amigo Sebastián. Le trajeron conmigo, y aún no sabemos de qué se nos acusa. ¿Dónde lo tienen? 
 
    Él dudó antes de responder, pero luego, bajando la vista, declaró, 
 
    –No se preocupe su merced, que ya cuido yo de él. 
 
    Yo le observé por ver si decía la verdad, y no me pareció que mintiera. 
 
    –¿Come? 
 
    –Le aseguro a su merced que sí, y bien. Además, está solo... 
 
    –¿Cómo solo? 
 
    –Solo en una celda. 
 
    Gruñí como mejor pude, lenguaje que entendía a la perfección mi interlocutor, y desistí de intentar sonsacarle ninguna otra cosa, puesto que resultaba evidente que él no sabía más que yo. 
 
    Las gaviotas, mientras son jovencitas, son marrones y arrugadas como pendejos, pero luego, cuando llegan a la edad adulta, desarrollan un plumón blanco que da gloria verlo. 
 
    –Ahí os envío este presente de alguien que no puede volar, compañeras –y les arrojé los restos del pescado por la ventana, tras lo que se organizó la típica rebatiña bajo los muros de la prisión. 
 
    Las languideces del otoño, o del horizonte, se soportan mejor si tienes compañía, y yo la he tenido, pues Bartolomé y Esteban, entre los múltiples consuelos que me procuraron, me dejaron encima de la mesa unos cuantos pliegos de papel y una pluma con su correspondiente tintero, que yo, en la estrechez de la caverna, he utilizado para ir durante días anotando mis impresiones. 
 
      
 
    Asomado al mirador, en cuyo antepecho he aprendido a encaramarme y en el que paso buenas y soleadas horas, he visto esta tarde entrar en la rada que precede al Guadalquivir un galeón que Dios sabe de dónde venía. Intentaba hacerlo de bolina, pero no tenía condiciones para ello o lo que sucedía era que el piloto no conocía los pasos, así que después de un buen rato de tanteos, ha retrocedido en busca del puerto. Mientras tanto, junto a su borda han desfilado varias pinazas con el agua por el cintón que tumultuosamente descendían aprovechando la corriente del río, y todos cuantos en ellas iban lo han aclamado tremolando trapos e improvisados estandartes. Sin duda que es un barco cargado de riquezas al que se esperaba. 
 
    Duermo poco y mal, pues el duro lecho no invita a otra cosa, pero aprovecho el tiempo para pensar en asuntos a los que, embebido en los fútiles y cotidianos asuntos burocráticos, casi nunca había prestado atención. Ideas musicales que he transformado en bocetos están a la espera de lo que de ellas diga don Antonio, mi maestro, y dibujados con gruesos trazos de la pluma he tomado apuntes de cuando contiene esta larga sala, la mesa, la lámpara de aceite que sobresale de la pared y nunca ha sido encendida, el taburete y los contornos que forman las hebras de esparto de lo que es mi colchón..., amén de lo que puedo columbrar desde mi exterior asentadero. La vida transcurre allá abajo, y quienes la disfrutan hacen caso omiso de quienes aquí nos encontramos privados de libertad. 
 
    Y ahora diré: aquí, durante el otoño de MDC y en la ciudad de Sanlúcar, con la que tantos lazos económicos me unen, pues es la puerta de Las Indias, me encuentro preso en la cárcel de la Inquisición, según me asegura don Joaquín en una misiva que, sucia y arrugada y entre múltiples precauciones y remilgos, Mocejón ha hecho llegar a mis manos. 
 
    «No dude vuestra merced de que esto sigue hacia delante, pero hay que dar tiempo al tiempo y dejar conformes a los carceleros, a los que sabremos tratar como corresponde en los tiempos que vendrán...». 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Una de aquellas mañanas, cuando llevaba cerca de un mes en mi encierro, se presentaron dos alguaciles precedidos por el vigilante, quien me dijo, 
 
    –Prepárese su merced, que le esperan. 
 
    Entre aquellos dos individuos barbados, consumidos y vestidos de negro, descendí un tramo de escaleras y recorrí las galerías altas, a modo de claustro, por las que me condujeron. El edificio había sido seguramente en tiempos convento, pero a la sazón se adivinaba la incuria de sus poseedores, pues por todas partes se advertían desconchones, agujeros en las cubiertas y suelos malamente parcheados. En el extremo del corredor había una puerta de marco historiado, y en ella golpearon. Uno de ellos entró, y en seguida salió y dijo, 
 
    –Pase. 
 
    Crucé la cancela preguntándome a qué me enfrentaba, y me encontré en el extremo de una enorme, larga y desnuda habitación, cuyas paredes estaban ocultas por cortinajes rojizos, seguramente para enmascarar su mal estado. Al fondo había una gran mesa sobre un estrado, y a su alrededor varias sillas y sillones, algunos tapizados con terciopelo oscuro. En ellas se sentaban dos personas, que levantaron la cabeza cuando me vieron. 
 
    –Pase, pase por aquí, señor don Juan, y no se apure, que aquí no nos comemos a nadie –dijo uno de ellos con voz melosa, un obeso individuo que al parecer era quien llevaba la voz cantante. 
 
    Mientras avanzaba sobre la raída alfombra vi un enorme Cristo crucificado que desde un pedestal presidía la habitación y parecía seguirme con la mirada, y cuando estuve ante la mesa, encogido, como es de rigor, observé que el prelado, pues tal aparentaba su indumentaria y la teja con que se cubría, era aún más grueso de lo que había juzgado desde el extremo opuesto de la habitación. Usaba anteojos, se cubría con una sobrepelliz y, por su luengo narigón, se le adivinaba procedencia judía, un converso elevado a la judicatura en el absurdo y nunca estipulado devenir de los negocios mundanos. Del otro, asimismo revestido de ropas talares, sólo podría decir que, quizá debido al frío y la humedad propia del lugar, se cubría con un ridículo gorro que me recordó a los que usaba Fátima para dormir. 
 
    Ante la mesa había dos reclinatorios, y el procurador, tras contemplarme largamente, se levantó de su asiento con dificultad y ocupó uno de ellos. 
 
    –¿Sabe su merced rezar? 
 
    –Sí, señor. 
 
    –Pues bien, arrodíllese conmigo, humillemos nuestra cerviz ante el Señor y oremos. 
 
    Yo me apresuré a acompañarle, y durante un momento rezamos pidiendo perdón a Dios por nuestros muchos pecados, a lo que procuré contestar con tino..., pero pasaré por alto semejante ceremonia pues me resultó hipócrita hasta el extremo, dado que muchas de las referencias invocadas fueron a la gula. 
 
    Tras aquella pausa, él, renqueante, ocupó de nuevo su sitial. 
 
    –Siéntese. 
 
    –(Has sabido capear los temporales del mundo –pensé mientras lo hacía–, analfabeto dedicado a husmear en los entresijos de las personas, difícil tarea, pues hay que manejar los hilos de muchos espías. A unos los pagas y a otros no, y nunca sabes quiénes son los que te engañan, tienes que adivinarlo, pero vosotros lo conseguís, rara destreza producida por hartos años de experiencia) –aunque me libré muy bien de abrir la boca. 
 
    El personaje principal extendió un grueso cartapacio sobre la mesa y hojeó algunas páginas, y con el rabillo del ojo observé que el escribano me contemplaba con una sonrisilla maligna pintada en el rostro. 
 
    –Tenemos los mejores informes sobre su merced –principió el prelado–, pero precisamos detalles que sólo quien tiene trato con el acusado puede conocer. 
 
    Yo asentí con premura. 
 
    –Señor Juan de Cádiz –me preguntó–, ¿cuál era su nombre anterior? 
 
    –Abenasar. 
 
    Aquel individuo, togado por su arrimo a los poderosos, me contempló despacio. 
 
    –¿Sigue usándolo? 
 
    –No; su excelencia debe saberlo. 
 
    Hubo un nuevo pasar de páginas, y al fin, observándome agudamente, preguntó, 
 
    –¿Sabe su merced que la madre de su criado Sebastián fue condenada a la hoguera por bruja? 
 
    Yo negué con la cabeza y el prelado extrajo varios folios del expediente. 
 
    –Aquí constan los datos. En el año de... y en la ciudad de Salamanca... habiendo encontrado sonajas hechas con huesos de muertos en poder de la encausada... ¿Cuánto tiempo hace que le conoce? 
 
    –Diez o más años. 
 
    –¿Sabe su merced a qué se dedicaba antes? 
 
    –Tengo entendido que administraba rentas de un noble de Sevilla. 
 
    –¿Y antes? 
 
    –No lo sé. 
 
    De parecido tenor, e incluso con más intrincados y confusos términos continuó aquella conversación durante buena parte de la mañana, mientras el escribano, notario de secreto, tocado con su ridículo gorro de dormir y desde el otro extremo de la mesa anotaba cuanto decíamos..., pero no haré aquí mención de ello pues no se dijo nada de sustancia y lo he olvidado por completo. Poco me interesan los circunloquios y ambigüedades de quienes sacan provecho de la vana retórica, asignatura muy en boga en nuestros días y de la que nos libre el diablo, y así finalizaré con una sucinta relación de lo último que recuerdo, como fue el declamar con horrísona voz la Relación de los Autos, discurso a que se sintió obligado el procurador fiscal, pues en ello se cifraba su sueldo, y del que aún conservo retazos: Nos, los inquisidores..., fiel y diligentemente y con todo secreto, cuidado y solicitud, damos en decir que haréis y cumpliréis lo que por Nos será encomendado... 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Poco más hube de esperar en mi encierro, pues dos días después, con la caída de la tarde, preludiado por ruidos que no eran habituales a aquellas horas, se abrió la puerta y pude ver cómo don Joaquín, a quien en permanente reverencia seguía Mocejón, penetraba en la habitación y dedicaba un momento a contemplarla. 
 
    –De forma que es en este lugar donde le han tenido preso... –dijo al fin mirándome–. Bien, bien... 
 
    Yo le observé preguntándome si no sería aquel espectro parte del sueño. 
 
    –Pero ¿qué ha hecho, hombre de Dios? No se imagina la cantidad de vueltas que he tenido que dar para abrir esta puerta... –y como continuara contemplándole atónito, exclamó, 
 
    –¿A qué espera? ¿Cree que he venido para departir con su merced...? No, está libre, y espero que sea por bastante tiempo. 
 
    Mocejón, cejijunto, con un papel en la mano agachó la cabeza, que era su forma de asentir, y yo me apresuré a doblar los pliegos que había sobre la mesa, todo cuanto había escrito y dibujado durante aquellas semanas, hacer un rollo con ellos y embutírmelo bajo la camisa. 
 
    –Sentiré dejar de ver a su eminencia en esta su casa –dije con intención–, pero las circunstancias obligan. Cuídese, mi amigo, y no olvide que estoy libre –y tras una estudiada reverencia emprendí el camino tras don Joaquín, que abría la marcha. 
 
    Descendí las escaleras a grandes zancadas, pues mi urgencia por salir a la calle era grande, y cuando traspuse el principal portón de aquel antiguo y ruinoso edificio, ya sobre la calzada, respiré con todas mis fuerzas. En seguida llegó a mi lado don Joaquín, que se reía. 
 
    –Buenas me las ha hecho su merced pasar... ¿Cómo es posible que se haya dejado manchar por semejante albur? 
 
    –Su señoría lo sabrá, que lo sabe todo. 
 
    –Sí, y dé gracias a que tengo muchos amigos... Hay que tener amigos en todas partes, entérese, incluso en el infierno; o sobre todo, en el infierno. ¿Qué tal le han tratado? 
 
    –Ya su merced lo ha visto, don Joaquín. El alcaide, ese tosco individuo, comía en mi mano, actitud de la que no me cabe duda que ha sido alimentada por los dineros que le han llegado de donde no imaginaba. ¿Sabe su merced algo de esto? –y don Joaquín se rió. 
 
    –¿No iba a saberlo? Hace casi un mes que conferencio con su mujer. Tiene suerte de tener esa joya en casa..., pero, en fin, esto ha acabado, y ahora querrá su merced ver mundo tras este retiro... 
 
    En la calle había gente armada a caballo y una carroza con cuatro mulas. 
 
    –Su merced primero –y yo subí. 
 
    –Se lo agradezco. 
 
    –No me agradezca nada que tenemos muchos asuntos pendientes –y sacando la cabeza por la ventana del coche gritó, 
 
    –¡Vámonos de aquí! 
 
    En nada paré mientes cuando, por ruidosos caminos carreteros, nos encaminamos a Dios sabía dónde. 
 
    –¿Adónde vamos? 
 
    –No tema nada vuesa merced, que no le sorprenderá lo que encuentre –y cuando el chirriar de los ejes y el vino de la bota que don Joaquín me alargó me devolvieron a la vida anterior, una idea llegó a mi cabeza. 
 
    –¿Dónde está Sebastián? –y don Joaquín me miró sin mover un músculo. 
 
    –No he conseguido que le suelten, pues me han dicho que sobre él pesan cargos importantes. Pero ahora que está su merced libre, podrá ocuparse de ello. 
 
    Al fin, tras una hora de traqueteo, accedimos a algún suburbio, pues el sonido de las ruedas del carro en el roto empedrado así lo denunciaba. 
 
    –Ya estamos. 
 
    De aquella fachada oscura surgieron tres seres que al pronto no reconocí, del embozo que llevaban. Uno de ellos era Esteban, y al verle, sobresaltado le pregunté, 
 
    –¿Y en casa...? 
 
    –Todo bien, señor. 
 
    –Bueno, luego hablaremos de eso –y de allí dejé que Bartolomé y Pedro Salinas me abrazaran. 
 
    –¿No te lo decía yo? –voceó el primero–. ¡Esto iba a acabar bien...! 
 
    –Sí, pero no con tus métodos. 
 
    Entramos en la casa precedidos por don Joaquín, a quien el mayordomo que nos recibió hizo sumas reverencias, y de allí nos hicieron subir al piso superior, en el que había mucha gente y mucho ruido, lámparas encendidas en todos los rincones, música y un tufillo que no supe a qué atribuir. 
 
    –Vamos a cenar algo bueno –dijo don Joaquín, y en una de las habitaciones, cuyas paredes se presentaban decoradas con jeroglíficos de los libros sagrados, nos instalamos alrededor de una mesa baja. 
 
    Allí se celebraba una fiesta, que no otra cosa se podía deducir del tumulto y las carcajadas que nos llegaban desde los aposentos vecinos, y varios criados nos sirvieron como a invitados preferentes. Trajeron cordero, pasteles de verdura, panecillos recién horneados, de lo que comimos con ganas y buen humor, aunque a mí me parecía habitar en una nube..., y para finalizar unas tortas de almendras a las que llamaron quebrantahuesos. ¡Ay!, que aquello me llevó de vuelta a mis tiempos anteriores, pues en cuanto intenté probarlas supe cuál era la causa de los males que durante tanto tiempo me habían aquejado, aquello de la dentadura que me traía a mal traer y con el barbero había consultado, puesto que en la prisión no se estilaban tales finezas y me había olvidado de ello por completo. 
 
    –¡Diablos...! 
 
    –¿Qué sucede? –y yo me reí y aparté lejos el plato que tenía ante mí. 
 
    –Nada que su merced pueda entender, señor Bartolomé, que mejor es la nalga de puerco que estas porquerías destructoras de dientes y muelas. Todo sea... –y me contuve y concluí– por la salud. 
 
    Cuando acabamos don Joaquín dijo, 
 
    –Quizá sea el momento de unirse a la fiesta, pues tengo que saludar a algunos conocidos. ¿Me acompañan? 
 
    En la gran habitación vecina, que por varios pórticos se abría a los aires de la oscura noche, el tumulto era extraordinario. Aquí y allá se observaban grupos sedentes de personas mayores, unos gordos, otros flacos, extranjeros, berberiscos, nacionales..., los de allá vestidos a la morisca y los de acá a la castellana, pero todos riendo, hablando animadamente, cuando no gritando, y empinando sin sosiego vasos y copas. Una densa humareda impedía ver con claridad lo que sucedía en el fondo de la sala, y algunos chicos y chicas, ligeros de ropa, iban y venían entre las mesas llevando y retirando platos y fuentes. 
 
    Nos acomodaron en una mesa esquinera y al punto nos trajeron dulces, velones, vasos y botellas. Don Joaquín se excusó y se dirigió al lugar que ocupaba uno de los grupos, en donde se sentó, y de inmediato colocaron sobre nuestra mesa un narguile. 
 
    –Un día es un día –dijo Bartolomé brindándome la boquilla–, y aunque sé que su merced no es partidario de semejantes expansiones, creo que las circunstancias son tan excepcionales que no me rechazará este placer. 
 
    Yo dudé, pero ¡qué diablos!, las palabras de mi amigo me convencieron y me dije, ¿por qué no?, tras estos días de retiro no me vendrá mal sobrepasar las puertas del Paraíso, o intentarlo, y que sea lo que Dios quiera. 
 
    Tomé lo que me ofrecía, que desde mis años jóvenes no había vuelto a probar, y aspiré hondamente los vapores del cáñamo, tan alejados de los que procuraban aquellos chicotes que venían de Las Indias y todo el mundo utilizaba con fruición. 
 
    Fumamos, y en seguida comencé a sentir los efectos que recordaba. No me extrañó el griterío que, confundido con la música, llenaba la gran estancia, ni el humo que en volutas sin fin subía hacia los adornados techos, ni los ojos enrojecidos de nuestros vecinos, algunos con el curvo puñal en la cintura, y la sonrisa, quizás estúpida, entre los dientes... 
 
    Pronto, como digo, comencé a tener visiones... ¿Eran aquellas visiones, o lo fueron las de días anteriores? Por mi desacostumbrada percepción atropelladamente penetraban los gritos, las músicas, las sonrisas, las palabras, los hedores de la multitud, las chicas que entre los asistentes bailaban y daban saltos desacompasados..., personas de desencajadas faces en las mesas de alrededor y risas de borrachos... 
 
    Aún hube de ver más desde el mullido asiento, como los tragafuegos que luego hicieron aparición, las beldades que raudas desfilaron provocando a los presentes con la miel que portaban en labios y manos, y el recitador que con el laúd en la espalda requirió silencio para declamar, 
 
      
 
    ... que no hay cazuela, 
 
    relleno ni jigote, 
 
    inglesas tortas ni pastel en bote, 
 
    mondongo, manjar blanco, almondiguillas, 
 
    chorizos, salchichones y morcillas 
 
    y otros compuestos de invenciones varias, 
 
    que no te ofrezcan ni te rindan parias. [4] 
 
      
 
    Aquello fue muy aplaudido y coreado, y cuando cesó la algarabía que produjo, y las conversaciones y las risas volvieron a generalizarse, Pedro Salinas, que a mi lado se encontraba con los ojos como tizones, con la voz enturbiada por el vino exclamó, 
 
    –¡Parias...! Beneficios, ventajas, sinecuras..., qué lejos estáis de mí... Bartolomé, Juan..., cofrades míos, paréceme mentira que figuremos al lado de quienes nos rodean, personas serias, ¡quién lo diría!, mientras la peste negra se aproxima emboscada y con luengos pasos desde el más distante extremo del Mediterráneo. 
 
    –Aún no hay casos declarados en estas ciudades –dijo Bartolomé–, y no parece el momento de tratar según qué cuestiones. 
 
    Pedro bajó la voz. 
 
    –He oído que en Nápoles, Malta..., y en puntos más cercanos, como Denia o Vinaroz, se han instalado cordones sanitarios. En esta última ciudad se han regado con vinagre las calles, y el puerto ha sido cerrado con pesadas cadenas a las naves extranjeras. Y qué decir de Castilla, en donde el morbo ha entrado por la costa norte y hace estragos... 
 
    Unas muchachas que zascandileaban entre las mesas se acercaron a la nuestra y nos regaron con pétalos de flores que llevaban en cestillos. 
 
    –¡Alegría!, ¡vive Dios...! –casi gritó Bartolomé derrumbándose en su asiento, ya que él había sido el máximo beneficiado de tal agasajo, y obedeciendo a ello una imagen olvidada se pintó repentina en mi cabeza, pues a su interior, aportada por la celestial aparición de las chicas entre aquel corro de demonios vociferantes, llegó la de Inés, ser angelical cuyo recuerdo había casi arrinconado durante los largos días de mi cautiverio... 
 
    La impresión fue tal que los rubores acudieron repentinamente a mi cara y creí que las entrañas me ardían, lo que sin duda se vio favorecido por los humos del éxtasis. Allí, inmerso en el mayúsculo tumulto que alrededor de nosotros se cernía, entre parpadeantes luces, clamores y perfumadas nubes de inciensos y otras sustancias, con sorpresa entreví de nuevo su cara como si nunca la hubiera visto y no hube sino de pensar, ¿qué me sucede...?, esto es nuevo, a mi edad..., porque no recordaba haber experimentado jamás agitación parecida. 
 
    Tosí y carraspeé estruendosamente para disimular la emoción que súbita me asaltaba, y con alivio observé que mis compañeros, ajenos a mis inesperadas cuitas, se entretenían en jalear, acompañando a la multitud, a las huríes que el dueño de la casa había dispuesto para contemplación de los invitados... 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    En casa encontré todo tal y como había manifestado Esteban. La vida continuaba como si nada hubiera sucedido, y durante la mañana que llegué me encontré obligado a dar las más efusivas gracias a mi mujer, Fátima la eficaz, y nunca mejor dicho, pues no me cabía duda de que sus gestiones y desvelos habían acelerado un proceso que yo reputaba como largo y engorroso. 
 
    –Ha sido don Joaquín –me dijo– quien se ha hecho cargo del grueso del asunto. Yo me he limitado a importunarle..., a él y a otras personas. 
 
    –Lo sé –respondí–, pero poco hubiera podido hacer sin tu concurso, lo que quizá no te haya dicho nunca y es de justicia mencionarlo. 
 
    Fátima y yo llevábamos casi veinte años juntos, y aunque el correr de los tiempos produce extraños vaivenes en el espíritu, siempre había tenido presente que ella era una fundamental pieza de mi vida, germen de la estabilidad que toda persona aprecia en grado sumo en cuanto se hace mayor. 
 
    La miré a los ojos y le dije, 
 
    –Ahora, háblame de nuestros hijos. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Días después, tras haber consultado a ciertas instancias sobre la situación de Sebastián y no haber recibido más que evasivas y buenas palabras que no resolvieron nada, me sentí obligado a actuar por mi cuenta. Puse en conocimiento de don Joaquín mi intención de sacarle de la cárcel por la fuerza y esconderle, para lo que me sobraban medios..., ante lo que él arrugó el ceño y objetó razones parecidas a las que yo había expuesto a Bartolomé en ocasión anterior. 
 
    –¿Quiere hacer de su criado un prófugo? No creo que Sebastián merezca eso. La Inquisición tiene las manos muy largas, y resultaría difícil ocultarle en lugar seguro. Quizás en Inglaterra, pero no creo que acepte marcharse a país tan lejano e iniciar allí una nueva vida; no olvide su merced que él ya no es joven. 
 
    Fui yo entonces el que torció el gesto, pues aquellos argumentos, que ya conocía, me ataban considerablemente las manos. 
 
    –Me parecería mucho más razonable esperar a que se resuelva este asunto por su vía natural, en lo que seguramente podré influir, como he hecho hasta el momento, pero, en fin, decida lo que decida, yo, por supuesto, le apoyaré en todo. 
 
    Nos contemplamos circunspectamente y él dijo, 
 
    –Si no surge ningún inconveniente, le aseguro que antes de seis meses le tendrá su merced al lado. 
 
    –¿Seis meses...? 
 
    Don Joaquín se rió. 
 
    –Y dé gracias, que estos asuntos de la burocracia a veces se eternizan..., pero poniéndonos en lo peor, con un poco de aquí y otro poco de allá... A propósito, ¿sabe su merced que un cardenal de nuestra Santa Madre Iglesia se ha dirigido a mí interesándose en la nueva andadura..., este asunto relacionado con los correos y las obras públicas? El diablo se lo habrá soplado en la Corte... Asegura que no sabe dónde invertir los caudales, y le encuentro muy engolosinado. Quizá tirando de ese cordel, pues algunos de estos personajes tienen marcada influencia... 
 
    –¿Lo cumplirá su merced? Tengo el mayor interés en este negocio. 
 
    –Por supuesto, pero eso llevará algún tiempo, como le acabo de decir. Mientras tanto, ¿por qué no hace su merced algo, como una visita a la cárcel? Allí le conocen –y don Joaquín ensayó una risa sardónica–, y con unos cuantos palmetazos bien administrados..., en fin, su merced ya me entiende, seguramente podrá mejorar la situación de su protegido para lo que le reste en esa santa casa. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Aquella conferencia con don Joaquín me suscitó varias ideas, y resuelto a ponerlas en práctica, una mañana, acompañado por Esteban y varios criados, una tropa escogida, todos armados y a caballo, me dirigí a Sanlúcar. 
 
    Comimos en una venta del camino y aproveché para sopesar las capacidades de mis acompañantes, gente joven y adicta, a los que durante la comida largué uno de mis parlamentos ponderándoles las ventajas del negocio que a punto estábamos de iniciar. 
 
    –Si sus mercedes lo estiman conveniente, de aquí a unos meses podrán convertirse en mozos de posta. Ya saben en qué consiste eso. Hay que cabalgar duro, no arredrarse ante los malhechores que pueblan los caminos, para lo que contarán con las ventajas de estar protegidos por la Hermandad, y concluir sin falta los plazos a que se encuentren comprometidos. La soldada es sustanciosa, no hay ni que decirlo, y quien cumpla podrá escalar peldaños en esta sociedad. Piénsenlo sus mercedes y ya me comunicarán lo que decidan. 
 
    Llegamos a media tarde a nuestro lugar de destino, que era la hora que me convenía, pues Mocejón, quien iba a ser mi interlocutor, acostumbraba frecuentar a aquellas horas una taberna que enfrente del penal se encontraba. 
 
    Llegamos con ruido y alarde de polvo, y descabalgué solo. A Esteban le dije, 
 
    –Esperadme aquí. Vigila y no dejes entrar a nadie, pero no intervengas si no es de necesidad. 
 
    Escruté desde la puerta, y en efecto no me había confundido. Allí, arrimado al mostrador, pude ver de espaldas la gruesa y sucia figura de mi protector de días anteriores, seguramente ocupado en trasegar líquidos, y el establecimiento, como esperaba, se encontraba desierto. 
 
    Mocejón era grande de tamaño, pero cincuentón y con demasiada grasa en el cuerpo. No tenía facilidad de movimientos, y cuando me vio palideció y le costó enderezarse. 
 
    –¿Se acuerda de mí, señor alcaide, o carcelero, como prefiera? 
 
    Él palideció aún más, y sus ojos se movieron en las cuencas como buscando un lugar por el que evadirse. 
 
    Mocejón era uno de los verdugos de la plaza, de los que se dedicaban a pasear a los reos en borrico ataviados con el sambenito, mientras él, embozado, iba detrás gritando, cantando sus culpas y dándoles latigazos. 
 
    –Conozco sus hazañas, señor mío, aunque se oculte tras la capucha de los verdugos, pero le prevengo de que si algo le sucede a mi amigo..., tomaré mis medidas. ¿O prefiere su merced llegar a un acuerdo con quien tiene delante? Allá arriba no nos entendimos mal... 
 
    Aquel hombretón, de poco aseo y peor talante, torció aún más el gesto pero no respondió, sino que se acercó a la puerta y atisbó el exterior. Luego volvió hasta donde me encontraba, y tras pensarlo, a media voz dijo, 
 
    –Su merced me manda, señor. Comprenderá que no hago este trabajo por gusto, sino porque hay que vivir..., y si alguien me ayudara a ello... 
 
    Con cautela coloqué una muy gruesa moneda sobre el mostrador y dije, 
 
    –Es el brillo del oro y de las espadas, y no el del sol, el que ciega a las personas. Procura tener la cabeza despierta y que no te ciegue demasiado. No encontrarás espadas, sino oro, si cumples lo acordado. 
 
    Luego le contemplé con sorna y añadí, 
 
    –No se mueva su merced... –y cuando más desprevenido se encontraba, pues no podía apartar la mirada de la moneda que campeaba sobre el mostrador, con todas mis fuerzas le devolví el bofetón que me había dado el día que nos conocimos. 
 
    Él se dolió de ello, pues el golpe fue contundente y le acerté en plena nariz, y por un momento la ira le subió a la cara y amagó con devolvérmelo, pero yo le detuve apartándole con risas y buenos modales. 
 
    –Pare el carro su merced si quiere que seamos amigos... Ya estamos en paz, pues quien siembra vientos... –e hice ademán de empuñar la pistola que llevaba en el cinto, aunque me limité a torcer la cara y añadir–. No olvides nada de lo que te he dicho, compadre, y si no lo cumples, no se te ocurra descuidar la espalda cuando circules por la calle. 
 
    Luego ensayé una reverencia burlona, y cuando creía que me retiraba y había conseguido recomponerse, aún antes de tomar la moneda, me volví y de nuevo le acerté en el entrecejo. 
 
    Aquella vez casi se me vino encima, pero de nuevo le aparté de un empujón que a punto estuvo de hacerle caer, pues la desorientación que le habían causado los golpes debía de ser grande, y ante su estupor añadí, 
 
    –Este es el que te debía mi protegido, que Dios y su merced guardarán. ¿No es así...? 
 
    Él no encontró respuesta y balbució algo ininteligible, pero no le dejé seguir. 
 
    –Ahora sí que estamos en paz. Adiós, amigo. Recibirás noticias mías –y dándole la espalda y dejando estupefactos a él y al posadero, que se había asomado al oír los golpes y había contemplado la última parte del acto, me dirigí hacia la puerta, en donde se dibujaba la sombra de Esteban. 
 
    –Vámonos –dije–. Buenas tardes, señores. 
 
    Mentiría quien diga que soy persona violenta, pero hay deudas que no se deben perdonar, y ahora, en la soledad de mi torre, me regocijo al recordarlo, aunque me froto la palma de la mano, que ha quedado entumecida tras la diligencia. Sin embargo, creo que la excursión ha merecido la pena, y espero que Sebastián esté desde ahora tan bien atendido como yo estuve, de lo que procuraré informarme en breve. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Los lances que siguieron a mi liberación me ocuparon durante algunos días, pues había labor atrasada a la que atender, y también debía pasar a limpio las impresiones de aquellos días, que llevaba cuidadosamente anotadas. 
 
    Asistí a varias reuniones, pues nuestros negocios no admitían dilación, y me brindé a viajar lejos, lo que era muy necesario para los proyectos que acariciábamos y otros que, solamente yo, tenía en mente. Aquella experiencia carcelaria me había dejado con la mosca tras la oreja, y los rumores sobre una nueva arremetida de la peste, que una vez más nos amenazaba, me indujo a poner orden en varios propósitos que calibraba desde tiempo antes. 
 
    Nosotros, mi familia y yo, somos moriscos, es decir, cristianos nuevos, convertidos a la religión oficial por la fuerza de las circunstancias, y semejante condición es contemplada con desconfianza por los poderes establecidos. Cierto que la mayor parte de nuestros antiguos correligionarios continúan comportándose como los musulmanes que nunca han dejado de ser, y ello se hace evidente en las ropas, las costumbres, el lenguaje y la forma de vida, dejando aparte el hecho, que conozco de primera mano, de que muchos de ellos actúan como emboscados espías de los piratas berberiscos, pero a los que hemos decidido abandonar nuestra antigua civilización, y hartas muestras hemos dado de ello, nos miran como a peces que, con la boca abierta, nadan entre dos aguas en espera de la ocasión oportuna. Somos traidores para los musulmanes y poco de fiar para los cristianos. 
 
    –Las más que alarmantes noticias sobre la peste llegan día sí y día también –anuncié en una de nuestras reuniones, cuando habíamos cerrado algunos negocios y, como de costumbre, nos disponíamos a celebrarlo comiendo y bebiendo–, y se me ha ocurrido... 
 
    –¿Qué se le ha ocurrido a vuestra merced? –preguntó el bubas, que aquella tarde se había embolsado cantidades que le habían dejado satisfecho. 
 
    –Aunque les parezca una locura –respondí–, creo que voy a cambiar de residencia. 
 
    –¿Cómo...? ¿Nos vas a abandonar, con lo que tú significas? 
 
    –Quizá no sea para siempre, pero no puedo permitir que mis hijos sigan viviendo en esta ciudad amenazada. Quiero que ellos sean ciudadanos del mundo, y no de este poblachón inerme ante las epidemias, y no digamos las embestidas de los ingleses, que campan por estas tierras como por las suyas. Se presenta una buena ocasión, pues el negocio de los transportes me va a llevar lejos, y me ha parecido que es el momento de asentar a mi familia en tierras mejor protegidas. Además, ¿han olvidado sus mercedes mis tratos con los inquisidores? A ninguno se lo deseo. 
 
    No estaba aquella tarde allí don Joaquín para pararme los pies, y mis consocios no opusieron grandes reparos a lo que decía. 
 
    –¿Cuál es el precio de convertirse en castellano viejo? Hoy los títulos se compran y se venden, y bien pertrechado de ellos podría instalarme en la meseta, en Valladolid, por ejemplo, o en Tordesillas o en Medina, en donde no nos conoce nadie. Además, esas plazas van a ser el centro de nuestros negocios de aquí a pocos años y la sociedad precisa de un apoderado en la Corte; y en cuanto a los sustanciosos tráficos con Indias..., en fin, por eso no deben preocuparse, pues están más que amarrados. En último caso, don Joaquín dirá a sus mercedes lo que hay que hacer. 
 
    La casa del bubas era como las nuestras, grande, capaz y llena de criados, y desde una de las terrazas nos deleitamos contemplando el crepúsculo. 
 
    –He oído que en el reino de Aragón hay facilidades para estos tráficos –apuntó Bartolomé. 
 
    –¿Qué tráficos? 
 
    –Los de apellidos. 
 
    –Sí –corroboró Pedro Salinas–, pero ¿han oído hablar de la renombrada metrópoli de Barcelona? Por lo que sé, y creo que de buena tinta, allí sí que hay gangas a ese respecto. 
 
    –¿Su merced lo cree así? 
 
    –Eso tengo entendido. 
 
    Con semejantes ideas en mente, y tras pedir audiencia, me acerqué una mañana a ver a don Joaquín, notario de los de carrera, y amén de protector de nuestras empresas, que también eran las suyas, tratante de fincas y perro viejo en los asuntos del devenir mundano. 
 
    –¿Es pecado –su merced me lo dirá– querer dejar de ser morisco y cambiarse a la condición de castellano, español viejo, y que los demás le reconozcan como tal? 
 
    Don Joaquín, en su escritorio, me contempló de hito en hito. 
 
    –¿Qué le sucede a su merced? 
 
    –Nada, pero a mis cuarenta años he decidido cambiar de vida. 
 
    Él me escudriñó con flema. 
 
    –¿Tienen en esto algo que ver sus recientes tratos con los inquisidores? 
 
    –Sí y no. A Su Señoría le costará entender lo que pasa por el cacumen de un apestado, como soy yo, pero le aseguro que estoy más que harto de este ten con ten a que nos somete la sociedad que su merced tan bien conoce. 
 
    Don Joaquín, sentado en el sillón de cuero tras la historiada mesa de nogal en la que solía despachar sus asuntos, asintió. 
 
    –No me cuesta entenderlo, sino que lo entiendo muy bien, pues siempre han sucedido cosas por el estilo; no hay más que leer la historia. Sin embargo, su merced no ha venido a lamentarse... ¿De qué se trata?, o dicho de otra manera, ¿adónde piensa trasladarse? Quizá pueda ayudarle en estos manejos. 
 
    –Lejos. 
 
    –¿Muy lejos? ¿A los reinos de Levante, quizá? 
 
    –No. Prefiero las antiguas comarcas cristianas, la meseta castellana. 
 
    –Aquella es una tierra diferente por completo a esta. 
 
    –Lo sé, la conozco, pero allí estaremos a salvo de miradas curiosas. 
 
    –Y muy fría... 
 
    Yo sonreí. 
 
    –Tengo por cierto que el clima de estas tierras me conviene. Aquí nací y aquí he vivido siempre. Me gusta la luz de esta apartada provincia europea, pero las circunstancias obligan. No estoy tan ciego como para no ver que cuantos nos empecinemos en transigir con la actual situación, estamos predestinados a abandonar este país tarde o temprano. Y por ende, sume su merced los impunes ataques de las flotas extranjeras a esta desguarnecida ciudad... 
 
    Hubo un silencio. 
 
    –¿Sabe cuánto perdí durante el asalto de los ingleses...? Pues muy poco porque no acostumbro a encerrar los caudales donde el primero que llegue pueda encontrarlos, pero estas son circunstancias estacionales. Tuve suerte de encontrarme entonces en Ronda y sólo hube de lamentar la falta de algunos criados, que sin duda se enrolaron en los barcos enemigos, pero en el incendio de la casa que había sido de mis padres se quemaron valiosas pinturas..., y a la postre, ya lo sabe, tuvimos que cambiar de domicilio. 
 
    –No han salido perdiendo. 
 
    –No, pero debido a la perspicacia que es inherente a mi familia. Mi padre fue un hábil negociante, y no digamos mi abuelo, a quien conocí, que de rentero pasó a administrador de vegas. Sin embargo, ¿quién puede predecir lo que nos aguarda? Estamos rodeados de peligros y es preciso diversificar los negocios. ¿No le gustaría tener un agente de confianza en una plaza tan importante como Medina? Para estos nuevos asuntos en que me quiere enredar, parece lo más racional. 
 
    En los ojos de don Joaquín asomó la trastienda que le caracterizaba. 
 
    –Bueno, esas son otras formas de hablar, aunque no quiero malentendidos y antes de nada debe su merced pensarlo bien, que estas decisiones no deben tomarse apresuradamente ni influidos por ningún suceso reciente. ¿Qué va a acontecer con sus intereses en las lejanas partes del mundo? 
 
    –Don Joaquín, tengo amigos que se ocuparían de ellos. Su señoría podría hacerlo... 
 
    –Sí. ¿Y qué va a suceder con nuestros tratos con los Taxis? Este es un asunto con el que se ha comprometido. 
 
    –Es cierto, y en fechas próximas deberé viajar, ¿no es así? Alguien debe informarse acerca de las circunstancias por las que atraviesa el país... Pues bien, quizá sea este el primero de los viajes que me llevará a cruzar nuestra península ibérica de sur a norte, aventura durante la cual pretendo informarme por mí mismo del estado de los caminos y del territorio. 
 
    –Eso está bien, eso está bien... –y luego recuperó la seriedad–. Cuento con su merced, no lo olvide, que en caso contrario no me habría embarcado en semejante aventura. 
 
    Detrás de don Joaquín zascandileaba desde un rato antes un niño vestido de terciopelo y tocado con gorguera, un niño de unos siete años que hizo varias gracias pero no abrió la boca. 
 
    –Ya conoce su merced a mi nieto... 
 
    –Por supuesto. ¿Cómo estás, Joaquinete? ¿Quieres venir conmigo a hacer un viaje de doscientas leguas? Vamos a transportar hasta la corte el pescado viejo de tu abuelo, ese que nadie quiere comprar. 
 
    El niño hizo otras monerías, pero no abrió la boca y desapareció bajo la mesa. 
 
    –¿De qué estábamos hablando? 
 
    –Decíamos que su merced quizá conoce algunas fincas que pueden interesarme. Sin duda voy a necesitar una casa en tierras de Castilla, pero de momento vamos a hablar de la costa norteña. 
 
    –¿De la costa norteña...? Por lo que dicen, es por aquellos puertos por donde en años anteriores ha entrado la epidemia que se ha cebado en tierras de Castilla. 
 
    –Sí, pero en años anteriores, luego aquella comarca estará a salvo. Además, su merced sabe que no puedo apartarme del océano, y si me arrojan de este extremo del país, deberé ir a otro. 
 
    Don Joaquín se levantó del asiento y abrió las puertas de una maciza vitrina, de la que extrajo varias carpetas. 
 
    –Veamos... Aquí lo tengo. Se trata de una región que llaman Peñas al mar. Debido a la peste ha quedado casi despoblada y con el caserío arruinado. ¿Sabe que allí demuelen las casas de los apestados? Pues así ha sucedido, pero los supervivientes, o quizá sean los herederos, quién puede saberlo..., quieren vender viviendas y solares para irse a otro lado. ¿Le conviene? Atienda a esto: casa torre en Sanctus Andreas... ¿Le suena bien...? 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Inés de mi vida, niña que naciste el mismo día que mi hija Isabel y por ello eres especial entre los de tu clase..., ¿dónde estás? Desde que he regresado a casa no te he visto en las comidas ni en las cenas. ¿Algún maleficio se interpone entre tú y yo...? Pero no, no creo que sea maleficio sino simple oficio de mujer que vela por la armonía del hogar, pero es también el caso que ya tengo cuarenta años, y en mis nocturnas quimeras puedo escuchar una voz que me dice, ahora o nunca... 
 
      
 
    He descendido por la escalera que lleva a las cocinas y los servidores se han sorprendido al verme entrar allí, y luego he lamentado haberlo hecho, pues la noticia ha trascendido y llegado a oídos de quien no debería haberse enterado. Sin embargo, ¿quién repara en los dictámenes de la sociedad ordenada, cuando muy dentro de su cuerpo siente arrebatarse las ingobernables pasiones? 
 
    Ni por asomo he vislumbrado sombra de Inés, a la que parece haberse tragado la tierra, y en lo alto de mi torre, con la compañía de un flamante narguile como el que aquel día que narré hizo mis delicias, rumio y rumio las novedades que aporta la situación que me acontece. Siempre fui el dueño y señor de la casa, como aconsejan los libros que estudié desde la infancia, pero de un tiempo a esta parte observo que una mano oculta se anticipa a mis afanes y desbarata los planes que forjo. Demasiado bien sé de quién es esa mano, y nada puedo contra ella, pero el mundo es ancho y pocos nos conocen unas leguas más allá del puente que nos une con la tierra firme... 
 
    Las ebriedades que produce el cáñamo abren puertas por las que nunca atisbé, y en los entresijos del alma se pintan las mayores falsedades, luminosos panoramas en los que deslumbrados nos movemos como protagonistas de un sueño. 
 
    Ella corre con los pies desnudos sobre las arenas de una playa cualquiera de la Berbería. Nadie la persigue, sino que lo hace de gozo, pues las niñas aman la ribera del mar y las ondas de sus orillas. Luego se detiene, se agacha y encuentra y observa algo que la cautiva. Es una concha... 
 
      
 
    Y tanto fue así que, a fuerza de cavilar, conseguí hacer algo de luz en el pozo en que me encontraba sumido. 
 
    –¡Esteban...! –me dije. 
 
    Después de haberlo pensado y repensado, una noche en que harto había acabado mi tarea, pues desde que Sebastián me faltaba no encontraba tiempo que dedicar a lo que él me resolvía, uno de aquellos artificios se pintó resplandeciente en mi cabeza y no reparé en ponerlo de inmediato en práctica. 
 
    A toda prisa garrapateé unas líneas, doblé el papel, llamé a Esteban y le pregunté, 
 
    –¿Sabes dónde está Inés? –y él me miró turbado y dudó antes de contestar. 
 
    –No, señor. 
 
    Yo comprendí la respuesta, pues él se encontraba cogido entre dos fuegos a cuál más brillante, de forma que, intentando quitar importancia a la comisión, le dije, 
 
    –¿Podrías hacerle llegar este papel? 
 
    Él se mordió imperceptiblemente los labios pero lo tomó, y sin añadir más salió de la habitación. 
 
    Me entretuve en revisar aquellos signos que como serpientes se enroscaban en mi frente..., ¡y pensar que mientras tuve a Sebastián al lado había dejado pasar la ocasión de ilustrarme convenientemente en sus entresijos!, y concluí por decirme que era incapaz de discernir si las cuentas y operaciones que a cabo había llevado con los endemoniados números arábigos eran correctas. Sin embargo, como aquellos asientos me resultaban muy favorables, aún si descontaba lo que era de rigor repartir entre los allegados, por un momento creí encontrar conforme los resultados. 
 
    –(Y si no fuera así –pensé–, los perjudicados me corregirán al instante.) 
 
    Salí a la terraza porque la habitación me ahogaba, luego los revisé una vez más, de nuevo retorné a la terraza e inquieto volví a ellos, y cuando enfrascado en correcciones llevaba un buen rato, oí que se abría la puerta y entraba Esteban. 
 
    Le observé con cierto pasmo, pues no esperaba tan pronta resolución de aquel espinoso asunto, y a continuación le interrogué con la mirada. 
 
    –Señor... –me dijo, y me tendió el papel que le había dado. 
 
    No pregunté nada, sino que lo tomé, y con él quemándome en la mano, salí aturdidamente a la terraza. 
 
    Levanté la vista al cielo y me encomendé a todos los dioses. ¿Se encontraba allí la solución de mis pesares...? 
 
    Lo desplegué con cuidado, y bajo las líneas que yo había escrito, con muy aplicada caligrafía, pues mis hijos llevaban escribiendo desde pequeños e Inés se había educado con ellos, con sorpresa pude leer, 
 
    No, no le quiero, don Juan, para mí, pues Dios ha dispuesto las cosas de diferente manera. 
 
    Ninguna otra explicación, ni un comentario..., y leí y releí las escuetas palabras durante un largo rato sin poder apartar la vista de ellas..., para concluir que poco cabía objetar a semejante expresión, emanada de un alma cuya libertad era aún menor que la mía... 
 
    Sombrío volví a entrar en la sala y me acerqué a donde Esteban, sentado junto a la puerta y con la cabeza entre las manos, husmeaba los ruidos de la noche. 
 
    –¿Va a subir esta noche don Antonio? 
 
    –No lo sé, señor. 
 
    –Baja, por favor, y si no está dormido, dile que quiero verle. 
 
    En seguida subieron los dos, Esteban ayudando al ciego, mi imprescindible músico ciego, y yo intenté apartar la pesadumbre que me aturdía. 
 
    –Antonio, me alegro de verle. ¿Se encuentra bien su merced? 
 
    –Sí, señor, muchas gracias. 
 
    Me di cuenta de mi incorrección, pues en sus vacuos ojos me pareció notar el cansancio, pero me propuse distraerle. 
 
    –Perdóneme su merced si le he importunado, pero hace tiempo que no leemos música... ¿Querrá escucharme ahora, cuando parece que las musas han vuelto a nuestros rediles? 
 
    Él se sentó en donde solía, y a tientas tomó la vihuela que desde hacía días reposaba huérfana sobre los almohadones. En ella tentó una de sus incorpóreas sinfonías, y yo levanté el voluminoso legajo que había traído de la biblioteca y reposaba sobre la mesa. Era un aparatoso tomo, de los que en casa había muchos, algunos editados en Venecia, que habían pertenecido a mi padre, todos ellos estampados casi cien años atrás. Contenían multitud de composiciones musicales de los maestros que a mi padre y a mi abuelo, buenos conocedores de semejante arte, habían embriagado, y pasé algunas páginas hasta dar con lo que buscaba. 
 
    –Josquin –dije. 
 
    Antonio asintió con la cabeza y el arco a punto, y de allí se nos fue el tiempo en cantar. Él, como habituado a tales labores, comprendía a la perfección lo que leía, pues era capaz de adivinar las armonías que iban a seguir..., y embebido en ello y con tales lecturas fui capaz de apartar la postración que en mi ánimo se había instalado. 
 
    –Tome su merced el laúd –me dijo durante una de las pausas– y repítame como es eso de... 
 
    ... porque yo a veces le acompañaba. Él insistía en que lo hiciera más a menudo, sobre todo cuando preparábamos novedades destinadas a ilustrar algunas fiestas que en casa se celebraban, pero aunque en ocasiones tocaba en su compañía, jamás lo hice delante de los invitados, pues creía inmiscuirme en labores de sabios, que nunca fui. Sin embargo, como la que pocos días después íbamos a festejar era una fiesta para niños, llegado el momento me senté a su lado con el ánimo entristecido... 
 
    Era, sí, una fiesta de mis hijos. No recuerdo qué celebrábamos, pero ellos iban a cantar alguna de las piezas que durante largo tiempo llevaban ensayando bajo la dirección del maestro. Los asistentes eran muchos, y en vano busqué con la mirada a Inés, que siempre había estado al lado de mi hija Isabel, y como me extrañara su falta, cuando durante un momento la advertí a mi lado le pregunté, 
 
    –¿Dónde está tu amiga? –y ella abrió los ojos con desmesura, y con el mayor de los reproches patente en su entonación, pronunció una sola palabra. 
 
    –¡Padre...! –tras lo que dio media vuelta apresurada y se alejó corriendo entre la gente que había en el jardín. 
 
    Yo la seguí con la mirada, y me hice cuenta de que algo estaba a punto de zozobrar en mi familia. 
 
    Así pues, acongojado el ánimo y con muy escasas ganas fue como un poco más tarde me senté junto a Antonio, detrás de los niños, que eran los verdaderos protagonistas de la reunión. 
 
    El concierto resultó redondo y procuré aplicarme en mi instrumento, al que hice sonar tan tenuemente como pude, y con el final y los saludos se desataron la alegría y los aplausos y todos fuimos felicitados por los concurrentes, los criados y cuantos allí se encontraban. 
 
    Luego los niños salieron, puesto que para ellos se había dispuesto cenador aparte en el patio vecino, y cuando nos encontramos solos hice que bajaran el narguile que tenía en mi torre, del que, una vez cargado, fumamos cuantos allí quedábamos. 
 
    No digo que lo hicieran las mujeres, a las que Fátima había procurado retirar al ámbito de los niños, pero quienes permanecimos, los amigos que conocen quienes esto leen y algunos otros que no han sido citados, bailamos y cantamos escandalosamente confortados por las empanadas, las carnes, el vino y los postreros bochornos del otoño, para lo que de nuevo, y aquella vez sin vergüenza, tañí el laúd con tanto empeño que rompí un par de cuerdas. 
 
    Gran juerga y ruido desencadenamos bajo las estrellas, lo que me llevó a olvidar los pesares..., para luego descubrir, cuando nadie quedaba y los ruidos, las risas y las voces habían cesado, los invitados partido y los criados recogido los manteles, que todo es en vano. 
 
      
 
    Al fin he subido a mi despacho, en donde me encuentro a solas, y arropado por algunos cojines, sin poderlo evitar contemplo el firmamento y pienso que continúo tan solo como siempre, lejos del ser amado, que es lo único que importa a corazones enamorados, y con semejantes pensamientos y la compañía de los astros del cielo me quedo dormido en la terraza que se asoma a occidente... 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Habían transcurrido varios días desde que efectué aquella incursión en el mundo vedado a la indigna persona que me parecía representar, cuando Esteban me indicó que mis instrucciones habían sido cumplidas y podíamos partir hacia Sanlúcar. Una larga y calurosa mañana nos llevó el llegar a aquella ciudad, lo que hicimos sin escolta, y al mediodía golpeamos el portón de la cárcel, que en seguida abrió un subalterno con cara de malas pulgas. Sin preguntar entramos en ella, y Mocejón, advertido con anterioridad, nos franqueó el paso en silencio. En su cara se pintaba el odio, o quizá me confunda y fuera el temor, y para disiparlo, aparte de lo que sin duda había recibido de nuestros comisionados, al pasar junto a él, disimuladamente le puse una de aquellas monedas que tanto le gustaban en la mano y volví a llamarle amigo... 
 
    Sebastián ocupaba la celda que yo había habitado, larga y estrecha, y presentaba buen aspecto, aunque le encontré astroso, barbudo y abandonado. Le abracé como se abraza a los camaradas, y sobre la mesa coloqué lo que le llevaba, pliegos de papel y hartas plumas, de lo que presumía que estaba necesitado para distraerse. Esteban a su vez deshizo el enorme envoltorio que portaba, ropa nueva y una enorme provisión de frutos secos, que eran su mayor pasión, y se retiró hasta el fondo de la larga estancia. 
 
    Yo le vi harto desanimado, y como no le llevaba las noticias que él sin duda esperaba, procurando mostrar entereza y mirándole de frente le dije, 
 
    –Sebastián: harás mal en dejarte llevar por la desesperación... Tus negocios se presentan de cara, y don Joaquín me ha asegurado que de aquí a pocas semanas este asunto estará resuelto. Mientras tanto, tengamos paciencia y aprovecha la ocasión para escribir un compendio usual de la aritmética en números árabes que yo pueda comprender..., pues te aseguro que sin tu auxilio soy hombre perdido. 
 
    Sebastián, que se había sentado en el borde del camastro, me miró con preocupación y simpatía. 
 
    –Así lo haré, señor, puesto que su merced me lo pide, pero quizá las cosas no sean tan fáciles como conjetura. ¿Quiere oír mis razones? 
 
    Yo afirmé con la cabeza y él pareció pensar. 
 
    –No conocí a mi padre –comenzó a decir con lo que sin duda era cansancio en su acento–, que quizá fue un carretero que en alguna ocasión pasó por allí, el arrabal en que habitaba mi madre, o quizá fue un diablillo en la persona y figura de un fauno, pues sin duda conoce su señoría la fábula de los cuernos, la flauta y los pies de macho cabrío... 
 
    Hubo una pausa durante la que nos contemplamos. 
 
    –A mi madre la quemaron por bruja en Salamanca, pero yo no vi la hoguera en que tal suceso tuvo lugar, sino que me lo contaron las tarascas del barrio cuando una tarde regresé de la era. Ella me explotaba, me hacía trabajar de sol a sol para otros cuando tenía ocho o diez años, y luego se quedaba con los dineros... Hacía mucho tiempo que había jurado correrme lejos de su presencia, pero ya sabe su merced lo difícil que es poner en práctica estas decisiones cuando no se tienen recursos. Aquello me llegó regalado, y como no hay mal que por bien no venga, y los vecinos estaba avisados, el cura me recogió, me confirmó de monago y me enseñó latines..., y luego esa aritmética por la que su merced suspira. 
 
    Sebastián respiró hondamente y dijo, 
 
    –De esto hace no menos de treinta o cuarenta años, y ahora aquellos acontecimientos vuelven a surgir sobre la superficie como restos de un pecio. 
 
    Sebastián, que intentaba disimular su estado, aunque no podía evitar que en ocasiones casi se le quebrara la voz, habló luego de su vida posterior, cuando pretendió resarcirse de los injustos tratos de su infancia, la carrera de leyes que cursó en Salamanca y sus manejos para un canónigo, a lo que siguió la mención de su marcha a Sevilla en el séquito de un noble, en cuya casa vivió diez años... 
 
    –Lo demás, su merced lo conoce –concluyó, y ante semejante discurso torcí la boca y no supe qué decir, pues su enmascarado y lastimero tono, que nunca había siquiera sospechado, me afectó y dejó sin habla. 
 
      
 
    Tras haber intentado consolar a mi criado, en quien las palabras que dije hicieron poca mella, salí del presidio dando patadas a las piedras y sin prestar atención a las reverencias que Mocejón nos dedicó, y seguido por Esteban, que conducía los caballos por la brida, por polvorientas y desiertas callejas nos acercamos hasta la cenagosa ribera del gran río. Durante un buen rato recorrí la sinuosa orilla observando algunas naves que con las velas flameantes entraban y salían, así como las lejanas figuras que inclinadas se afanaban en el extenso marjal, recolectores de moluscos, en los que la desembocadura era pródiga. El sol descendía hacia el horizonte entre nubes y viento fresco, y un poco más allá divisé un grupo de casuchas que, medio ocultas por crecidos juncales y a la sombra de unas palmeras, se agrupaban a la vera de un playazo. De uno de los tejados surgían volutas de humo, y sobre la oscura arena reposaban unos rotos barquichuelos, y movido por el hambre que de repente sentí, pues aquel día no habíamos probado bocado, encaminé mis pasos hacia ellas. 
 
    No parecía haber nadie, excepto unos niños medio desnudos que, jugando con unos perrillos, alborotaban y se escondieron cuando llegamos. 
 
    Una mujer vieja y harapienta apartó la estera que cubría la puerta y asomó la cabeza. 
 
    –Tenemos hambre –dije por todo saludo, y ella se llegó renqueante hasta donde estábamos y alargó la mano, en la que coloqué una de las monedas que pensaba haber dado a Mocejón. 
 
    –Reposen y aguarden un momento –nos dijo lúgubremente mientras nos señalaba las desvencijadas sillas y la mesa que había junto a la pared. 
 
    De nuevo el viento en la cara y los sonidos de la tarde, los chirridos de los pájaros marinos y los lejanísimos y casi inaudibles cánticos de quienes más allá del páramo, invisibles halan la pesada red. El humo serpentea llevado por el viento y sobre nosotros derrama los aromas de lo que se guisa, y al fin aparecen en un grueso plato unos calamares asados sobre unas brasas, unos calamares recién sacados del agua, humeantes, duros y rojizos y requemados y coriáceos como demonios, ¡El Altísimo nos ampare!..., pero aderezados con la salsa de aceite a la que dicen ajo rabioso, amén de los anchos y sucios vasos y la redoma de vino que la mujer ha puesto a nuestra disposición... 
 
      
 
    El sueño 
 
    Nos encontrábamos bajo una agujereada cubierta de esterilla, sentados en escabeles en la puerta de un tabuco cualquiera, y al fondo se divisaba la mar y la marisma. Las erguidas palmeras entrechocaban sus hojas sobre nuestras cabezas... Era un domingo silencioso y nada perturbó la paz de la jornada de holganza, y era la hora sexta, día de finales de noviembre, cielo azul, nubes blancas y viento fresco de levante. Las guedejas de mis enmarañados pelos, aquellas que dejaba escapar el sombrero, se alborotaron aún más y pensé que el Señor es justo y magnánimo con sus criaturas, en la calle oscura se sienta un ser confuso por la desgracia ajena pero el Universo no se conmueve, entre los dedos tiene un calamar abrasado que chorrea líquidos informes y se lo lleva a la boca, allá arriba se zambulle una alondra, los pájaros dan buena suerte, transcurre el mes de noviembre del año MDC y divido mis pensamientos entre Sebastián y mi amada Inés, que me ha dado calabazas como las mujeres saben hacer, pues ellas conocen desde la infancia lo que un hombre sólo infiere cuando es mayor, y eso después de muchas probanzas y baldías tentativas. 
 
    Allí arrellanado, como en un sueño, hago una seña a Esteban y le digo, 
 
    –Pide más vino. 
 
    Luego dirijo la mirada al horizonte y la dejo vagar a su albedrío, hasta que llega a mis pies. 
 
    ¿Qué es eso?, me pregunto, pues algo reluce casi escondido entre el polvo del suelo, y me inclino y desentierro una concha marina de gruesas estrías paralelas al borde. Soplo fuertemente sobre ella y permanezco admirado ante su estructura, y luego la vuelvo y observo el espejeante y pulido interior..., animal que fuiste y ya no existes, pero nos dejaste tu caparazón como testamento, esta joya inigualable, ¿seré yo capaz de hacer algo semejante?, nacarada entraña y rugosa cubierta, tu aspereza es hermosa, los surcos te fortalecen y conseguirán que la huella de tu paso perdure durante muchos años en la mente de personas que nada supieron de ti cuando vivías, pero ahora, he aquí el milagro que no perece..., y la coloqué en la palma de la mano y la apreté como si en ella contuviera un tesoro. 
 
    No podía apartar de la cabeza el recuerdo de Sebastián y su afligida y sombría situación, y se me antojó que la mía no era mucho mejor, pues aunque era libre de ir y venir, ¿qué interés despertaban en mi cabeza los hechos cotidianos? Corazones enamorados, dije antes, que nada encuentran fuera del recinto de su amada, y qué lejos reposas de mí... 
 
    El atardecer se presentaba limpio y luminoso, y en el horizonte oriental, sin previo aviso y lentamente surgió la fantasmal y velada por las brumas presencia de la luna llena, cuya contemplación consiguió disipar algunas de mis dudas y tristezas. 
 
    ¿Estarás tú, soñé de nuevo, contemplando lo mismo que yo...? 
 
    Al fin, como aún nos quedaban varias horas de camino, sin perder de vista el redondo y petulante astro apuré el vaso y mohíno dije, 
 
    –Otro día será mejor. Vámonos. 
 
    Al llegar a casa, avanzada la noche, subí a mi torre, tomé una hoja de papel y tracé unas líneas. Coloqué la concha sobre ella, la doblé, y a Esteban, que esperaba en la antesala, le dije, 
 
    –Vete a la cama, que ya no te necesito..., pero antes espera –y le puse el envoltorio en la mano–. Dale esto a Inés cuando la veas. 
 
    En el papel había escrito, 
 
    Me rechazas, pero no quiero que me guardes rencor. He aquí el pensamiento de mi cabeza cuando esta tarde, soñando despierto, contemplaba la luna llena. 
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    VIDA Y MUERTE EN RUAMAYOR 
 
      
 
    Aquel otoño transcurrió entre claros y turbonadas, pues el clima de la puebla era desigual y difícil de pronosticar. Navid recayó en su extraña dolencia, que intentaba apaciguar con pomadas, y yo comencé a notar sarpullidos que nunca había tenido. ¿Qué es esto?, me pregunté una mañana ante el espejo, porque aunque los síntomas eran casi imperceptibles, aquella alteración de la piel me traía a la memoria imágenes que nos habían mostrado durante los años de estudios, allá, en mi país, Ucrania. Había pensado decírselo al médico que cada dos o tres días visitaba a don Ricardo, pero por algún motivo que no acierto a describir, no lo hice. Quizá lo atribuí al extraño y caluroso viento que de tanto en cuanto soplaba sobre los tejados de la puebla, las suradas a las que con cierto enojo se referían sus pobladores y se producían sobre todo en otoño, que aquel año fueron particularmente intensas, pero como los indicios que me inquietaban no fueron a más, acabé por acostumbrarme a ellos y llegué a considerarlos signos estacionales y de circunstancias, ¿no somos un complicadísimo e impredecible conglomerado de células...?, eso me enseñaron, y que no hay que dejarse llevar por temores infundados y desprovistos de base contrastada, así que, ¿por qué no creer que desaparecerán el día menos pensado y nunca volveremos a acordarnos de ellos? 
 
    Aquel otoño, como iba diciendo, renovamos la amistad con algunas personas de la puebla que habíamos conocido anteriormente y Navid había frecuentado. Eran músicos, como él, y durante los meses pasados habían tocado juntos a menudo, conciertos de los que me hablaba con satisfacción, pues no resulta fácil la vida para las personas que por unos u otros motivos se han alejado del hogar, a las que pocos aceptan. 
 
    Entre ellos se contaba una señora negra que me miraba como a una hija y de vez en cuando me invitaba a ir con ella a recorrer bares nocturnos. Yo no tenía amigas ni conocidas en aquella ciudad, y los pocos paisanos que había encontrado no me merecieron confianza, por lo que cultivé tal amistad. Rebeca era caribeña, natural de una de las islas a las que llaman Pequeñas Antillas, y aunque me llevaba casi treinta años, pocas veces había hecho tan buenas migas con alguien. Ella era negra y mayor, y yo joven y muy blanca, por lo que nuestro contraste era acusado, y la gente que nos veía juntas nos contemplaba suspensa y a hurtadillas, pero aquello a ninguna importaba, y fin de semana sí, y a veces fin de semana también, nos perdíamos por las calles de la puebla nueva, el centro de la población, que rebosaba de bares nocturnos, y nos hartábamos de beber, de reír y desmenuzar todas las cuestiones que suelen desmenuzar las mujeres... 
 
    Navid, en quien encontré un ser oriental y mesurado, tan diferente de lo que había conocido, me apoyó siempre sin el menor recelo en aquellas expansiones y me decía, 
 
    –¡Chica...! Eres mi mejor amiga en este planeta, lo único que tengo..., pues nunca se me hubiera ocurrido que alguien como tú permaneciera a mi lado..., de forma que adelante y no vaciles, que ya sabes que puedes contar conmigo para lo que quieras. 
 
    Luego me miraba y añadía, 
 
    –Tú y yo no podemos ir juntos por ahí, pues sin duda afloraría a la superficie la fogosidad de los celos, que no es buena consejera..., y además –y enarcaba las cejas–, alguien tiene que quedarse de guardia junto a nuestro protegido... –tras lo que se reía abiertamente y me abrazaba y besaba con todas sus fuerzas de bruto desencadenado. 
 
    –¡Ivana..., eres un ángel del cielo...! ¿Sabes tú lo que son los ángeles? ¿En tu tierra existen, se habla de ellos...? 
 
    –Sí –respondía yo estremeciéndome y dejándome estrechar–, y tú como un terrible demonio surgido de los más profundos bosques de robles que también abundan en mi país... –y de allí nos embargaba esa emoción que todos conocemos y unos llamamos de una manera y otros de otra. 
 
    Navid un día me preguntó, 
 
    –¿Qué tal tus males? –y yo tardé en precisar el sentido de su interrogación. 
 
    –¡Ah...! ¿Estas inesperadas erupciones que nos aquejan...? –y me reí–. ¿Por qué lo dices? –y él, de manera misteriosa, respondió, 
 
    –He visto rascarse a Alfonso. 
 
    Yo lo pensé. 
 
    –¿Tendrá algo que ver...? Te aseguro que nunca tuve nada igual. A veces he pensado que debería consultarlo con el médico, pero es tan tenue... Y tú, ¿qué tal te encuentras? –y él hizo un ademán. 
 
    –Bien. Yo creo que es algo pasajero, aunque en el concierto de anoche... 
 
    –¿Qué? 
 
    Él torció la cabeza. 
 
    –No sé, pero me pareció advertir una cierta atonía. Tú no sabes lo que es eso, pero los músicos... Y también Rebeca parecía inquieta. 
 
    –¡Qué raro!, esa señora tan mesurada... 
 
    –Sí, por eso te lo digo –e hizo una pausa–. ¿Sabes que los he invitado? 
 
    –¿Invitado...? ¿A venir aquí...? 
 
    –Sí, me ha parecido lo más correcto. Nunca lo hemos hecho, y ellos nos han ayudado siempre que han podido. 
 
    –Es verdad, pero ¿don Ricardo...? 
 
    –No creo que se entere, que cada día está más sordo. Les he dicho que quizá una noche les apeteciera cenar en la cocina..., y que les podía enseñar la casa, que vale la pena. Quiero decir, la biblioteca y los salones del piso bajo. ¿Qué te parece? 
 
    Yo lo pensé, y tuve que convenir en ello. 
 
    –Sí, a mí me gustaría. La verdad es que son gente muy simpática y agradable. 
 
    –Bueno, pues les preguntaré cuándo quieren hacerlo. 
 
    Navid se puso de acuerdo con ellos, y un atardecer de mediados de diciembre, cuando parecía que se iban a desencadenar las galernas de las que a veces había escuchado hablar a las gentes del barrio, pues los vientos habían cambiado y comenzado los aguaceros, con todo sigilo recibimos a nuestros invitados, los únicos amigos que teníamos en la puebla. 
 
    –¿No habéis traído a Wanda? 
 
    –No. Extrañaría el lugar y haría ruido. Es mejor que se quede en su rincón, en donde está muy a gusto. 
 
    –Qué curioso es el aroma de este lugar –dijo Alfonso mientras se quitaba la gabardina–. ¡Huele a siglos anteriores...! 
 
    –¿Y cómo sabes cómo olían los siglos anteriores? –preguntó Paul, y Alfonso se rió. 
 
    –Los ciegos sabemos muchas cosas que ignoráis los videntes... –y le tomé por la mano, porque el ciego, quizá por serlo, me producía una sensación especial. 
 
    –Ven por aquí, y siéntate. Estás en medio de la cocina, una cocina antigua, aunque los muebles sean modernos. 
 
    –Sí, lo noto perfectamente. ¿Hay azulejos en la pared? 
 
    –Sí. 
 
    –Pues debajo de ellos hay piedra, piedra inmemorial y porosa. Seguramente no colocaron suficiente aislante cuando hicieron la reforma. 
 
    Rebeca, mostrando algo que llevaba en una bolsa de plástico, preguntó, 
 
    –¿Y hueles esto? –y él se rió. 
 
    –No confías en las facultades de este pobre ciego, amiga mía, pero eso es una tortilla de patatas con cebolla –y Rebeca sonrió con ganas y se dirigió a mí. 
 
    –Es incorregible, y muy difícil de engañar. Toma, ponla por ahí, que aún está caliente. 
 
    Navid y Paul hablaban en el pasillo y observaban armas antiguas, espadas, pistolas, a las que don Ricardo era muy aficionado. 
 
    –¿Este arroz...? –dije, porque Navid había conseguido y preparado uno de esos arroces de oriental aroma que humeaba tenuemente sobre el hornillo apagado. 
 
    –Sí. En seguida estoy ahí. 
 
    Nos sentamos y abrimos algunas botellas de vino de la bodega de don Ricardo. 
 
    –No creo que los herederos las echen en falta, pues nadie sabe lo que hay en esos sótanos –dijo Navid, y se rió–. Lo sé yo, que he probado varias. ¿Qué os parece? 
 
    Rebeca lo olió, bebió un sorbo y dijo, 
 
    –Me parece estar haciendo algo prohibido. ¿Qué tal está don Ricardo? 
 
    –Bien, dentro de lo que cabe. 
 
    Hubo un silencio, y Navid dijo, 
 
    –¿Os gusta la carne? 
 
    Ellos se miraron, pero luego respondieron a una. 
 
    –Por supuesto. ¿Es carne buena? 
 
    Navid enarcó las cejas. 
 
    –Es carne de la mejor, buey de esa región española que tiene tanta fama... ¿Cómo se llama? 
 
    –¿Castilla...? ¿Galicia...? 
 
    –Sí, Galicia. Don Ricardo es muy aficionado a esto, aunque el pobre... 
 
    Todos dimos por sobrentendido el comentario y nadie añadió nada. 
 
    –Mientras la aso como se debe hacer, podemos comer arroz y esa tortilla de que hablabais. 
 
    Me entretuve en colocar sobre la mesa platos, cubiertos y servilletas, a lo que ellos me ayudaron, y con la compañía del excelente vino, que a casi nadie disgusta, probamos de aquí y de allá y percibimos los aromas de la carne prometida, que a Alfonso hizo volver la cabeza. 
 
    –Vosotros, pobres mortales, ¿oléis lo que yo huelo? 
 
    Yo le pregunté, 
 
    –¿Fumas? 
 
    –Muy poco. Algún puro de vez en cuando. 
 
    –Y eso, ¿no interfiere en el olfato? 
 
    –Sí, pero el tabaco es un placer del que no voy a prescindir. Del tabaco bueno, se entiende. Y tú, ¿fumas? 
 
    –Sí, cigarrillos, aunque no muchos. 
 
    –¡Ah!, eso no es tan bueno. 
 
    –Ya lo sé –dije mientras repartía el arroz–, pero también produce placer. 
 
    –El fragante arroz paquistaní... –dijo Alfonso–. Me gusta mucho. Aquí, en la puebla, no es fácil de conseguir, pero en el barrio de las playas hay algún sitio en el que lo sirven. 
 
    –Sí, el restaurante de Parvin –indicó Navid–. Es amigo mío. Ya te conseguiré un saco –y Alfonso se rió mientras lo engullía con placer. 
 
    –Bueno, espero que sea sólo un saquito. 
 
    Luego se prodigaron los elogios a la carne. 
 
    –Nunca había probado algo como esto –dijo Rebeca–. ¿Qué es? 
 
    –Buey del que hemos hablado. Tiene meses de curación en una habitación frigorífica, y cada dos o tres días hay que untarlo con un líquido que don Ricardo guarda en un balde. La verdad es que vale la pena. 
 
    –¡Ya lo creo! 
 
    Después de la cena hicimos café, y de un armario saqué una botella que había conseguido y serví copas para todos. 
 
    –Esto es de mi país. Allí es lo obligado, y hay que beberlo de un trago. Se hace tapándose la nariz. ¿Todos preparados...? Alfonso, toma tu copa –y el aludido así lo hizo, y tras contemplarlos llevé a cabo la ceremonia, en la que ellos me imitaron. 
 
    –¡Buajjjj...! 
 
    Hubo toses a discreción, y no pocos carraspeos. 
 
    –¡Agua de fuego...! –dijo Paul a duras penas. 
 
    –Sí. ¿Os ha gustado? Es vodka, naturalmente; el mejor que he podido conseguir. 
 
    Instalados en la mesa de la cocina pasamos un buen rato fumando y bebiendo, y a todos se nos alegró la cara, pues el alcohol... 
 
    –¿Qué sucede con el alcohol? –y me reí. 
 
    –Que sube la tensión. ¿No lo notáis? 
 
    Entonces juzgué llegado el momento de cambiar de habitación. 
 
    –¿Queréis ver algunos lugares de esta casa? Vale la pena. Si estuviera en Ucrania, sería un museo que visitarían los turistas. 
 
    Ellos se pusieron en pie y dije, 
 
    –No, pero coged las copas, que yo llevaré la botella. En mi tierra es pecado dejar esto a medias. 
 
    En el largo pasillo que recorría la planta baja de un extremo a otro les hice notar los cuadros que lo adornaban. 
 
    –Estas tablas son del siglo XVII, según dice ahí, en el marco. Las limpió un restaurador hace dos años, y dijo que era una temeridad tenerlas aquí. 
 
    –Es verdad –contestó Rebeca–. ¿Tenéis alarmas o algo de eso? 
 
    –No –dijo Navid–. La gente de aquí parece muy pacífica. 
 
    –¡Cualquiera se fía! –terció Paul. 
 
    Luego se suscitó la cuestión del patrón, pues a nuestro lado estaba la escalera que ascendía al piso superior, que ellos contemplaron con cierto recelo. 
 
    –¿No nos oirá? –preguntó Rebeca–. A lo mejor le molestamos... 
 
    –No, está durmiendo y oye muy poco. 
 
    –¿Y no tienes que vigilarle? 
 
    –Sí, no le quito ojo... Sin embargo, de vez en cuando, como ahora, me puedo distraer, pues tiene un marcapasos conectado a una máquina, y si sucediera algo, de inmediato sonaría la alarma que llevo en el bolsillo. 
 
    –¡Ah...! –y Rebeca sonrió–. Estáis muy mecanizados. 
 
    –¡Qué remedio...!, pero no os preocupéis. Ahora subiré a verle mientras Navid os enseña el salón y la biblioteca. Ahí sí que hay cosas buenas. 
 
    Ellos entraron en la enorme y principal habitación de la casa, en donde se amontonaban muebles como bargueños, mesas de juego del siglo XVIII, cuadros que debían de valer un potosí..., y yo, de puntillas, ascendí por las escaleras y atisbé desde la antesala del cuarto de don Ricardo. El silencio era total, y a punto estaba de abandonarlo cuando oí una voz. 
 
    –¡Ah...! ¿Estás ahí? No podía dormir y me entretenía escuchando el viento. 
 
    Me acerqué a su cama y le contemplé. Él miraba el techo de la habitación, y luego dirigió sus ojos hacia mí. 
 
    –¿Oyes...? ¿Es galerna lo que sopla? 
 
    La noche, aunque húmeda, era plácida, pero dije, 
 
    –Sí. Esta tarde hablaban en la tienda del temporal que se avecina. 
 
    Don Ricardo emitió un susurro. 
 
    –Ya me parecía a mí... –y añadió–. Dame una de esas pastillas. Me apetece quedarme dormido. 
 
    Yo tomé uno de aquellos placebos, pues no otra cosa son las aspirinas, y una vez que se hubo disuelto en el agua le ayudé a incorporarse para que pudiera tomarla. 
 
    –Gracias. Ahora me encuentro mejor –y dejó reposar la cabeza sobre la almohada. 
 
    Luego, como entre nieblas, dijo, 
 
    –No te vayas. Quédate un rato, mientras me llega el sueño. 
 
    Me senté en el sillón que había al lado de su cama, pero no tardó en comenzar a roncar tenuemente, y tras haber comprobado que todo seguía su curso, volví a donde estaban los invitados, que habían entrado en la biblioteca. 
 
    Rebeca, con la boca abierta, sostenía un incunable que había tomado de una de las vitrinas. 
 
    –¡Es lo mejor que he visto nunca...! –dijo con énfasis al verme llegar–. Me gustaría editarlo, si fuera posible. ¡Fíjate...! Está fechado en 1623, y parece una novela de caballerías... 
 
    –¿Quieres que le consulte a don Ricardo? –le pregunté–. A lo mejor le gusta la idea, pues él es muy..., muy... 
 
    –¿Muy cumplido? –dijo Alfonso, que estaba en un sillón. 
 
    –Sí; con estas cosas, sí. Alguna vez se ha lamentado del destino que espera a todos estos tesoros. ¿Qué será de lo que aquí almaceno cuando yo no esté...?, aunque al fin siempre dice, ¡al diablo con ello!, que poco importará lo que suceda cuando ya no estés entre los vivos. 
 
    –Tiene razón. 
 
    –Sí, no cabe duda. 
 
    Fuimos hasta el extremo de la habitación, en donde había unos sofás modernos junto a la ventana que daba al cantil, y nos sentamos los cinco. 
 
    –¿Brindamos? Poco queda, pero hay que acabarlo. 
 
    Volvieron a producirse las toses y los carraspeos, y las risas subsiguientes, y tras ellos Rebeca dijo, 
 
    –En seguida llegará la Navidad, que aquí se celebra como una de las principales fiestas del año. En el Caribe también es así, y en vuestros países, ¿sucede lo mismo? 
 
    –Sí –contesté–. En Ucrania es muy importante, tanto como aquí. No puedo olvidar las nieves ni los regocijos y comidas de esas fechas. Aquello me parece ahora un cuento para niños, una leyenda... 
 
    –¿Y en Cachemira? –y Navid sonrió. 
 
    –No es la Navidad cristiana lo que se conmemora allí, pero sí el principio del año occidental, porque la mayor parte de la gente vive de acuerdo con vuestro calendario; cosas del comercio, como es lógico. ¡Estamos muy colonizados...! El caso es que cuando comienza el año, a todos parece sonreír. Se prodigan los regalos y las celebraciones y los fuegos de artificio... ¿Queréis que lo festejemos este año juntos? Faltan pocos días y podríamos ponernos de acuerdo. 
 
    –Es verdad –dijo Paul–, a mí me gustaría, pues seríamos cinco en vez de tres. Podríamos sacar a relucir las dotes culinarias, que veo que todos somos aficionados a la buena mesa. ¿Qué decís vosotros? 
 
    ... y aquella reunión acabó en seguida, muy temprano, pues en el aire, sin que pudiéramos evitarlo, flotaba la ineludible deferencia al dueño de la casa en su amargo trance. 
 
    –Nos vamos –dijo Rebeca levantándose cuando aún no era la medianoche–. Ha sido una magnífica velada, y esto me recuerda... 
 
    –¿Qué? –preguntó Paul. 
 
    Ella movió la cabeza. 
 
    –La próxima la haremos en casa. Nunca vamos allí, y tengo que corresponder de alguna manera. 
 
    Salimos al pasillo y ellos se pusieron los abrigos. 
 
    –Adiós. 
 
    –Adiós, y resguardaos bien –y todos se rieron. 
 
    –Sí... Ven, Alfonso, que tú y yo vivimos juntos –y le tomó por el brazo. 
 
    –Adiós, adiós... 
 
    ... y nos las prometíamos muy felices, pero de repente sucedió aquello. 
 
    Don Ricardo llevaba unos días durante los que se negaba a hablar, casi hasta a comer, y de ninguna manera quería moverse de la cama. 
 
    –Pero don Ricardo, debe usted hacer un esfuerzo... 
 
    –¡Quita, quita...! –y en la recientemente atiplada y silbante voz de nuestro vetusto patrón, que parecía haber envejecido varios años de la noche a la mañana, advertí los primeros síntomas de la extinción que a todos, tarde o temprano, nos aguarda. 
 
    –Don Ricardo, hágame caso y abra la boca, que el yogur no hace mal a nadie –y él movió la cabeza, aunque no abrió la boca ni los ojos. 
 
    –Déjame... –dijo como en un estertor, y yo posé el vaso y la cucharilla en la mesa de noche, le contemplé en silencio y me preparé para asistir a lo que sabía que iba a seguir. 
 
    Me ocupé de que durante la mañana siguiente fuera su médico a verle, y le vi torcer la cabeza. 
 
    –¿No preferiría usted que estuviera en un hospital? –y al principio no supe qué decir, pero luego lo pensé. 
 
    –¿Estaría mejor allí? No lo creo. Esta es su casa, y durante alguno de los ratos de lucidez mira a su alrededor, intenta mirar por el balcón, y me pregunta por el día que hace. Además, está muy solo, pues no tiene a nadie. ¿Qué iba a pensar si de repente se encontrara en un lugar extraño? Usted sabe lo terrible que es eso para las personas mayores. 
 
    El médico, que guardaba sus instrumentos, me contempló con parsimonia y dijo, 
 
    –Me gustaría disponer de una persona como usted para que me acompañara durante los últimos instantes –y añadió–. Quizá tenga razón y sea peor remover las cosas. De todas formas, esté atenta a su evolución y llámeme de inmediato si sucede algo. ¿De acuerdo? 
 
    –Sí, de acuerdo –y una tarde de pocos días después, a primera hora... 
 
    Bajé corriendo las escaleras y entré en el cuarto de Navid. 
 
    –Ven. 
 
    Él se levantó alarmado. 
 
    –¿Qué pasa? 
 
    –Ven. 
 
    Le cogí por la mano y le llevé al piso de arriba. Don Ricardo estaba en la cama y parecía dormir. 
 
    –Tócale. 
 
    Navid lo hizo y retiró la mano al instante. 
 
    –Está helado... 
 
    –Sí. Está muerto. 
 
    –¿Cuánto hace que no le has visto? 
 
    –Una hora, más o menos. No tiene pulso, ni ningún signo de vida. Se ha apagado como una vela por entero consumida. 
 
    Navid respiró. 
 
    –Bueno. Esto tenía que suceder. 
 
    Nos contemplamos sombríos, pues había llegado el final de nuestra estancia en aquella casa. 
 
    –¿Qué vamos a hacer? 
 
    –Déjame pensarlo. 
 
    Navid salió a la antesala y se sentó en el sillón en el que tantas horas había pasado leyendo los libros que me daba Rebeca. Luego sacó la armónica que tenía en el bolsillo de la camisa y, ensimismado, durante un momento sopló un aire triste. 
 
    –¿Qué es eso? –y él cesó en sus sonidos. 
 
    –Una marcha fúnebre de mi país. 
 
    Yo me senté en sus rodillas, le abracé y hundí la cara en su hombro. 
 
    –Siempre me había preguntado qué iba a sentir cuando esto sucediera. 
 
    –¿Y qué sientes? 
 
    Me costó decirlo, pero al fin murmuré, 
 
    –Tengo hambre. Hoy no hemos comido. 
 
    –¿Quieres que lo hagamos ahora? Quizá pongamos las ideas en claro. 
 
    –Sí, pero espera... Déjame estar un momento así. 
 
    Luego volvimos a la habitación de don Ricardo, y mientras recogía las cajas de medicinas y los vasos y cucharillas que ya no iban a servir para nada, noté que Navid le contemplaba absorto. 
 
    –Todos hemos de morir. Esta es una buena lección, aunque tú eres enfermera y habrás tenido experiencias anteriores. 
 
    –No –dije–. Mi vida ha sido muy anodina. Sólo vi morir a mi abuela, y entonces era una niña. 
 
    –Me gustaría hacerlo así. Él no ha sentido nada. 
 
    –Pero sus últimos tiempos no han sido alegres... 
 
    Hubo un silencio. 
 
    –Alegres no, pero se ha sentido cuidado, y al fin no ha sufrido, al parecer. 
 
    Yo tomé aquellos objetos y bajé hasta la cocina, en donde los arrojé a la basura, y Navid volvió al cabo de un momento con unos enormes trozos de carne. 
 
    –¿Te gustan? He elegido los mejores. Quizá sea la última vez que lo hagamos. 
 
    Yo me senté y contemplé la mesa vacía. 
 
    –Sí, haz lo que quieras. Todo me apetece. 
 
    –¿Quieres vino? 
 
    –No, no quiero celebrar nada –y levanté la cara y repetí–. ¿Qué vamos a hacer? 
 
    Navid no contestó, sino que encendió la parrilla en la que solíamos asar la carne. 
 
    –Yo sí quiero vino –dijo al fin–. Tengo que pensar. 
 
    Tomó una botella abierta y se sentó ante a la mesa. 
 
    –Es enrevesado lo que se me está ocurriendo... –dijo al fin–. Lo normal sería que avisáramos a un médico. 
 
    Yo asentí. 
 
    –Sin embargo, no podemos hacerlo. Tenemos que encontrar otra solución. 
 
    La parrilla comenzó a chisporrotear y Navid se levantó. 
 
    –No podemos dejarle aquí –dijo mientras atendía al fuego y colocaba la carne en su justo sitio–. No sería correcto. Quién sabe cuándo le encontrarán, y cómo... 
 
    –¿Qué se te ocurre? 
 
    Navid se rascó el hombro y torció la cara. 
 
    –¿Te duele? 
 
    –No, pero es extraño... 
 
    Yo me levanté. 
 
    –Espera, déjame ver –y no me gustó lo que vi, pero como tenía a mano una de aquellas pomadas que usábamos, embadurné con cuidado la piel que se presentaba rojiza. 
 
    –No es nada –le dije–, no te preocupes. Si vamos a donde hemos dicho..., allí saben tratar estas cosas. 
 
    Luego la carne comenzó a humear y él la retiró, la cortó cuidadosamente en rodajas y la colocó en una fuente, y cuando la vi sobre la mesa algo se encendió en mi cabeza. 
 
    –Ponme vino. Ahora me apetece. 
 
    Navid me sirvió y tomé uno de aquellos exquisitos trozos, que saboreé con gusto. 
 
    –¡Qué bueno! 
 
    Durante un momento comimos en silencio, pero la situación era demasiado solemne para permanecer callados, así que le dije, 
 
    –Ahora que todo ha acabado, ¿quieres que te cuente una cosa? 
 
    –Sí. 
 
    Dudé, pero luego me decidí al tiempo de sonreír. 
 
    –Bueno, ya no importa. ¿Sabes que un día, hace tiempo de esto, don Ricardo me ofreció dinero para que me desnudara? 
 
    Navid me miró sorprendido, pero luego se rió con el tenedor entre los dientes y movió la cabeza. 
 
    –Siempre he pensado que eso tenía que haber sucedido. 
 
    –Pues sucedió, y yo lo hice. Cogí el dinero y lo hice. 
 
    Navid, que durante un momento había cesado de comer, me preguntó, 
 
    –Y él, ¿ no hizo nada? –y yo me reí. 
 
    –¡Pobrecillo! ¿Qué iba a hacer? Estaba en la silla de ruedas... 
 
    Nos miramos y añadí, 
 
    –No me importó. Al fin y al cabo le di una satisfacción, a él, que tan pocas tenía, y además me dio dinero –y Navid entornó los ojos. 
 
    –Hiciste bien –dijo al cabo–, y yo habría hecho lo mismo..., aunque yo no tengo tus tetas –y los dos nos reímos de nuevo, pero en seguida torcimos el gesto porque en realidad estábamos en un velatorio. 
 
    –Sigo sin ver cómo lo vamos a solucionar –dijo luego Navid apartando el plato y encendiendo un cigarrillo–. ¿Queda vodka? Quizá nos inspire. 
 
    Traje una botella, lo serví, bebí algunos sorbos y me encontré reanimada. 
 
    –Me ha sentado muy bien esta carne. La necesitaba. 
 
    Después me levanté, llevé los platos al fregadero y dejé que corriera el agua sobre ellos. 
 
    –No vale la pena que friegues –dijo Navid–. Quizá tengamos que irnos de inmediato. 
 
    –¿Ahora? 
 
    –¿Por qué no? Aquí ya no hacemos nada, y no podemos desperdiciar la ocasión. 
 
    Luego, repentinamente, se puso en pie. 
 
    –Ya sé lo primero que voy a hacer. Una visita a Rebeca, que tan bien se ha portado con nosotros. Vete recogiendo lo que te vayas a llevar, y despídete de la casa, que en seguida nos vamos a ir. 
 
    –¿Por la noche? 
 
    –Sí. Mañana comienzan las fiestas y las carreteras estarán concurridas. Por ellas pasaremos desapercibidos. ¿Podrás conducir? 
 
    –Sí. 
 
    Le oí mover algunas cosas en su cuarto, y luego cómo cerraba la puerta que daba al jardín. 
 
    Yo contemplé lo que me rodeaba y pensé, 
 
    –(Estoy sola... Antes me hacía compañía don Ricardo, pero ahora...). 
 
    Subí al piso y entré en la habitación del difunto, en la que se había instaurado el aura que suele presidir estos lugares. Me senté al lado de la cama y le dije, 
 
    –Don Ricardo: nos vamos. Usted nos alojó durante unos años en los que nos ayudamos mutuamente. Quiero que sepa que nuestra estancia ha sido muy grata, y que nunca hemos parado mientes en sus manías de viejo, que tampoco lo fueron tanto..., pues todos, con el tiempo, llegaremos a padecerlas. Gracias. 
 
    Don Ricardo, que tenía la boca entreabierta y no miraba hacia ningún lado, parecía haber adquirido la calidad de la cera. 
 
    –¿Se acuerda de nuestras peleas a la hora de tomar las medicinas, de sus regañinas por motivos fútiles y de las partidas de damas en el mirador? Allí le gané algunas monedas haciéndole trampas... –y ensayé una de aquellas muecas que a él le gustaban, aunque al fin recapacité–. Pero no, Ivana, estás loca... 
 
    Por las ventanas del balcón entraban las últimas luces de la tarde, y tras un momento de silencio y contemplación de lo que había sido y no era nada, sino polvo y ceniza inanimada, con media sonrisa concluí. 
 
    –Misión cumplida. 
 
    Navid regresó en seguida, cuando había caído la noche y yo acababa de cerrar la única maleta que tenía. 
 
    –Rebeca no estaba en casa –dijo cuando entré en su cuarto. 
 
    –¿Qué has hecho, entonces...? 
 
    Él, que se ocupaba en cerrar unas bolsas, dijo sin mirarme, 
 
    –Se lo he dejado a Alfonso. Me ha dicho que se lo dará. También le he llevado el arroz que tenía para él, y me ha preguntado si siguen en pie los planes que habíamos hecho para la Navidad. 
 
    –¿Qué le has dicho? 
 
    –Que sí. Que cuenten con nosotros. 
 
    Navid se irguió y pasó a mi lado con unas perchas en la mano. 
 
    –Es mejor así. 
 
    En aquel momento, como le sucede a un horizonte que de improviso pierde los celajes que lo cubren, sentí que ante nosotros se desplegaba una nueva e intrigante vida. 
 
    –¿No nos confundiremos? 
 
    –No. Nos vamos..., aunque antes tenemos que hacer algunas cosas. 
 
    Nos contemplamos como quien desconfía del terreno que pisa. 
 
    –¿Lo conseguiremos? –y Navid, que mostraba un extraño rictus en la cara, de repente se iluminó. 
 
    –¿Lo dudas? Es el momento de arrancar. El mundo es nuestro, y nos bastará con llevar a cabo lo planeado. ¿Nos acompañará la suerte? –y sonrió cautamente–. En seguida lo averiguaremos..., pero antes, déjame que te bese. 
 
   


 
  


 
     
 
    LA PESTE 
 
      
 
    Ha finalizado el siglo XVI de la Era Cristiana, a diario nos lo recuerdan en los oficios y celebraciones de la Santa Madre Iglesia, y en los sermones se alude sin cesar a las catástrofes que nos amenazan, y todo ello causado por nuestros pecados... ¡Qué pecados no serán los nuestros, que Dios nos ha condenado a una nueva arremetida de la epidemia que asola este país...!, amén Jesús. 
 
    Me confieso indocto en las culpas que señalan las religiones que conozco, pero ¿qué mal hay en mascar carne de cerdo?, a la que tanta sustancia se saca... Parece al principio que no sucede nada y aquello es vulgar empeño, pero si uno persevera, ¡oh Dios!, ¡maravilla de las maravillas!, la boca se llena de néctares enrojecidos en los que la sal y las diversas enjundias se distribuyen sabiamente, suceso cuya magnitud es difícil que se produzca, pues ni aún con el más fino de los atunes es tal la avalancha de jugos, y si lo que digo se acompaña con pan y vino... Pero dejemos estos placeres de la gula y procedamos con asuntos más apremiantes. 
 
    Tenemos una enorme partida de pescado que amenaza ruina, docenas de barriles a los que hay sacar fruto, y yo deseo hacer un viaje. Inés es la causa, y la agrimensura, pues deseo ver con los ojos el verdadero estado de los caminos de este país. Además, ¿quién puede saber lo que sucederá cuando lleguemos a nuestro destino..., o durante los largos meses de camino que nos llevarán a él? 
 
    Don Joaquín me ha enviado aviso y me he acercado a su oscuro despacho a saludarle. 
 
    –Feliz siglo nuevo, que esperemos que lo sea para todos –le he dicho al ponerle la vista encima, y le he dado unas palmadas–. ¿Qué tal se ha recuperado su merced de los excesos cometidos durante las pasadas celebraciones? ¿Y qué bienaventurados presagios nos traen estos nuevos tiempos? 
 
    Don Joaquín se sienta detrás de su mesa y sonríe. 
 
    –Amigo Juan, los asuntos, como de costumbre, se presentan de cara. Le he hecho venir porque tengo algunas cosas que comunicarle. 
 
    –Favorables, sin duda... 
 
    –Y tanto. ¿Le dice algo el apellido Rui de Velasco? 
 
    –No. ¿Quién es? ¿Tenemos quizá un nuevo socio? 
 
    Don Joaquín se ríe abiertamente y enarbola un aparatoso pliego lacrado con mil sellos. 
 
    –Contemple esta maravilla. ¡No poco me ha costado...!, pero supongo que hará sus delicias. 
 
    Yo lo tomo, leo las primeras líneas y comienzo a reír. 
 
    –De forma que... 
 
    Don Joaquín me contempla expectante. 
 
    –¿Qué le parece? ¿Le suena bien? 
 
    Durante un instante levanto la vista del papel con la mirada brillante, aunque en seguida vuelvo a él. 
 
    –Creía que estos asuntos eran más premiosos. 
 
    –Ya ve su merced que no, pero no me ha dicho qué le parece su nuevo nombre..., y el de su familia. No me cabe duda de que sus hijos, el día de mañana, se lo agradecerán. 
 
    Me echo hacia atrás en la silla y me recuesto sobre el respaldo sin poder apartar la vista del documento. 
 
    –¡Vaya campanada...! Sin duda que el nuevo siglo aporta novedades... 
 
    Don Joaquín me contempla con satisfacción, y luego rebusca en una abultada cartera de piel, de la que saca un voluminoso legajo. 
 
    –Pero hay más... –dice–. Aquí lo tenemos –y lo exhibe en alto. 
 
    Soy yo entonces el que le contempla atónito. 
 
    –¿Más...? 
 
    –Así es. ¿No pretendía su merced una mansión en la que colocar el escudo de sus antepasados? –y se ríe de nuevo. 
 
    –Todo es mentira, amigo, y espero que no tome los sucesos que nos ocupan al pie de la letra. Los dos sabemos cómo hemos llegado a este punto, pero eso ¿a quién le importa? –y tras semejante preámbulo, lee–: Casa torre en la villa de los Mártires, sita junto a la puerta de san Pedro, con capilla, huertas, cuadras, tapial, dos docenas de castaños en sazón..., etcétera, etcétera, etcétera. En fin, me ha parecido una ganga, y es posible que lo sea, pues aquella parte ha quedado despoblada por efectos de la peste y son muchísimos los solares que se ofrecen. No hay que perder de vista que quizá el lugar esté arruinado y cubierto de zarzas, en cuyo caso tendrá que hacer grandes reformas, pero así y todo, por el precio que piden... 
 
    –¿Dónde está? –pregunto. 
 
    –En la costa del mar Cantábrico, muy lejos de aquí. En años anteriores fue lugar de atarazanas, y en ellas se construyeron muchas de las naos que batallaron frente a franceses e ingleses, aunque hoy su importancia parece haber decaído. Sin embargo, como imagino que querrá ir a conocerlo, todo parece encajar. ¿No hablábamos de la necesidad de hacer un largo viaje para examinar el estado de los caminos de este país? Este es el momento, amigo mío, y cuente conmigo para los gastos, e imagino que lo mismo dirán los consocios, aunque si se echan atrás, que ya sabemos lo receloso y menguado que en ocasiones se muestra nuestro bubas..., le dejaremos al margen y durante los años venideros tendremos ocasiones de reírnos de él. ¿Quiere ver esto? –y don Joaquín enarbola un nuevo y aún más grueso e historiado memorial. 
 
    –Son las capitulaciones preliminares a nuestros negocios, papel sellado en la corte. Por favor, no lo haga circular, que ya sabe su merced que aquí, inter nos, el que no corre, vuela, y estos asuntos resultarían muy jugosos para cualquiera que le echara la vista encima. Es preferible que nuestros competidores permanezcan en la ignorancia de lo que se trama. 
 
    Yo dedico un somero vistazo al documento y se lo devuelvo. 
 
    –No tengo la cabeza para lecturas... –y levanto la vista hacia el techo–. Alfonso Rui de Velasco..., ¿qué tal le suena...? Es mi primogénito, al que su merced conoce. Dentro de poco se internará en las siempre concurridas calles de la ciudad de Salamanca, y espero que allí, donde nadie sabe de él, luzca su nuevo nombre y le saque partido... Pero espere: Isabel Rui de Velasco... ¿Qué le parece...? Sí, creo que hemos acertado. 
 
    Don Joaquín y yo nos contemplamos satisfechos. 
 
    –Así, pues, ¿me da licencia para ausentarme? 
 
    –Eso es lo que más nos interesa en este momento. Ya puede ir preparando el viaje. Por lo que a mí atañe, cuente con buena parte de los criados de que dispongo, que falta le van a hacer, amén de los carros y las mulas, que los tengo ociosos meses ha y no me producen más que disgustos. Por cierto, ¿conseguiremos quitarnos de encima esos remanentes? El tiempo lo dirá, pero le aseguro que si es capaz de ello, le doy la mitad de lo que le paguen. Y ahora, ¿quiere su merced estampar su firma en donde le indique? No olvide que debe hacerlo con su nuevo nombre... A ver, tome la pluma y ensáyelo, que la rúbrica ha de ser enmarañada, como corresponde a persona de raigambre –y don Joaquín, mientras se ríe, me tiende el instrumento y unas hojas de papel en las que, en efecto, pruebo a trazar mi nuevo nombre con gruesos caracteres. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    En la ciudad de Cádiz, avanzado el mes de enero, Esteban y yo embocamos la calle principal, repleta de palmeras y viandantes, unos ocupados pero la mayor parte ociosos, que lleva al puerto. 
 
    –Buen negocio hemos hecho esta mañana –le digo–. ¿Cómo me llamo? –y Esteban me contempla ceñudo. 
 
    –Juan Rui de Velasco, apréndetelo bien, que te va a resultar necesario conocerlo en los tiempos que vendrán. ¿No te apetece celebrarlo conmigo? No todos los días se cambia uno de nombre. Además, te puedo prohijar y tú también te llamarás así. 
 
    Nos encaminamos hacia una posada que suele estar concurrida, y observamos que en el muelle hay gran jaleo y revuelta de marineros y alguaciles. Entre el tumulto me ha parecido distinguir a uno que conozco y me he acercado a él. 
 
    –¿Qué sucede? 
 
    –Están inspeccionando un barco, vuecencia. Se dice que llega de un puerto de Oriente apestado. 
 
    Luego ha arreciado el alboroto, y entre los gritos discierno voces que dicen, 
 
    –¡Extranjeros a la hoguera!, ¡pecado nefando...! –y acompañados por piedras que pasaban sobre nuestras cabezas y empellones de los corchetes, han desfilado varios marineros mugrientos, aherrojados, cabizbajos y custodiados por los guardianes. 
 
    Como el puerto ha sido cerrado hemos dado media vuelta y, tras un rodeo, llegado hasta el zócalo, en donde se observa cierto revuelo, pues los gritos alcanzan la gran explanada de piedra, concurrida a aquella hora, y las gentes se preguntan a qué obedecen. Las madres retiran a sus hijos y los curiosos se hacen lenguas de lo sucedido. 
 
    –¡Herejes! 
 
    –No, dicen que peste. 
 
    –¿Peste? Allá me vuelvo... 
 
    ... y los corros se deshacen temerosos y todo se torna en suspicaces miradas a lo que les rodea. 
 
    Yo le digo a Esteban, 
 
    –Esto no va con nosotros. Aprovechemos la calma para reconfortar el cuerpo –y nos introducimos en el figón que frecuentamos. 
 
    El establecimiento se encuentra en una esquina de la plaza, al lado de la catedral, de cuyas torres descienden de tanto en cuanto los sones de las campanas que cantan las horas. La gran explanada que la antecede ha quedado casi desierta por los incidentes de que he hecho mención, y ello conviene a nuestros intereses, pues la clientela del establecimiento es escasa. 
 
    –Amigo posadero: no siempre hay algo que celebrar, así que, acogiéndonos a su nombradía, por tantas voces cantada, venimos en busca del mejor bocado que en esta santa casa se pueda conseguir. ¡Ah, sí...!, y del mejor vino que guarde en sus bodegas. 
 
    A Esteban no le prueba mayormente el licor de Baco y sólo lo bebe conmigo, y eso por darme gusto, pero como me ve excitado, se aviene a lo que digo y me apoya en las reclamaciones asintiendo con la cabeza. 
 
    –¡Vino moro, por supuesto!... –remacho. 
 
    El posadero nos conduce a un reservado oculto por pared de tablas. 
 
    –Tenemos unos alcauciles soberbios. 
 
    –Vengan los alcauciles, que es época de ellos. 
 
    Observando los disturbios por la mínima ventana, pues se ha requerido la presencia de soldados para conducir la larga cuerda de presos, sobre los que llueven los insultos y de nuevo las piedras, almorzamos haciendo caso omiso de los cercanos acontecimientos y uso de los dedos. 
 
    –Bienaventurados los que no tenemos ojos que nos vigilen y podemos dejar que el aceite nos chorree a su antojo... Espléndidos estos pimpollos, ¿no te parece? 
 
    –Muy buenos, señor. 
 
    Como entremés nos sirven una fuente de pequeñas doradas fritas a buen fuego, y Esteban se aplica con las cabezas, que es su bocado preferido, y para acabar, gruesas tajadas de un pernil entreverado al que se adivinan largos tiempos de curación. 
 
    –¡Válgame el Dios de los cristianos, que permite estas hermosuras!... Juan Rui de Velasco batalla con los alimentos de que nos provee la madre Naturaleza –digo mientras me pongo aplicadamente a la labor–, y que Él nos conserve con salud para poder disfrutarlos durante muchos años. 
 
    Levantamos los vasos y los chocamos, y en seguida Esteban retoma su silenciosa tarea de sacar toda la sustancia posible a espinas, colas y entresijos diversos. 
 
    Salimos de allí arrojando barato a los pordioseros que anhelantes se apiñan junto a la puerta, y no bien he hecho el movimiento del brazo, cuando un dolor inesperado, como un rayo justiciero que me hubiera alcanzado desde lo alto, me recorre de arriba abajo. 
 
    –¡Diablos...! 
 
    Esteban me contempla alarmado y me toma por el brazo. 
 
    –¿Le sucede algo, señor? –porque en mi cara se pinta la imprevista punzada. 
 
    –No, no es nada –digo intentando recomponerme–. Quizá sea el gélido viento de la tarde o las emociones de la jornada... ¡Diablos...! –y vuelvo a doblarme, porque el fenómeno torna a producirse. 
 
    Esteban me aparta de la caterva que nos observa expectante, y al fin, en el extremo de la plaza, cuando parece que puedo volver a respirar con soltura, torciendo la boca e intentando restar alcance a la malhadada circunstancia, digo, 
 
    –No te preocupes... Debe de ser un aire –pero el caso es que he llegado a casa apoyado en mi criado, pues a duras penas podía caminar, y durante el camino he atrapado una moquera absurda, líquida, agua me manaba de las narices, y lo primero que se me ha ocurrido es que esto me desmerecería ante la mirada de la niña..., si no tiene algo que ver con la temida plaga, que a todos nos tiene atenazados. 
 
    –¡Rayos y pestes! –pienso sin cesar durante el camino–, y que esto vaya a suceder precisamente ahora... 
 
    Durante los días que han seguido me ha visitado con asiduidad mosén Francisco, nuestro médico de confianza, y en su expresión he leído que los años no pasan en balde, y que fenómenos como este... 
 
    –¡Pero por todos los demonios...! –le digo del peor talante ante la reprobadora mirada de Fátima–, ¿es posible que no exista remedio conocido para dolencias tan comunes? 
 
    –Existen –dice mosén Francisco con la templanza pintada en el rostro y las manos recogidas en las mangas del hábito–, pero es importante la quietud y la oración. ¡Tranquilidad, amigo Juan, tranquilidad...!, y encomendémonos a Quien todo lo puede. Por el momento, ¿quiere su señoría jugar un rato conmigo a las damas? Le aseguro que el mejor tratamiento consiste en olvidar lo que nos hiere y dejar que la Naturaleza cumpla su función. 
 
    Yo tuerzo la cara, pues ya se dice que a la fuerza ahorcan, pero convengo en ello. Al fin, no me puedo mover del sillón..., y se nos va la tarde bebiendo vino y moviendo fichas. 
 
    –¡Cave vinum...! –dice al ganarme por enésima vez–. Me debe su señoría un ducado, que emplearé en obras de caridad, de las que tan necesitados estamos, pero creo que por hoy es suficiente –y me contempla. 
 
    –Dígame, amigo Juan, ¿es o no cierto que durante un buen rato no ha sentido esos malestares que le torturan? Su señoría necesita distracciones para superar esta fiebre que le aqueja, que, no lo olvide, es más común de lo que parece en personas de edad avanzada. No se preocupe, amigo, y haga por distraerse –y se dispone a marchar. 
 
    Yo me apresuro a echar mano a la bolsa, y cuando intento ponerme en pie, en mi maltrecha espalda siento un pinchazo que me hace ver las estrellas. 
 
    –¡Diablos...! 
 
    Mosén Francisco me detiene con la preocupación pintada en el rostro. 
 
    –No se esfuerce, señor, que aún es pronto. Otro día saldaremos esa deuda. Siéntese, repose..., y deje a los pensamientos vagar por las regiones etéreas –y yo, incluso con el dolor hormigueando en el cuello, estoy a punto de reír, pues ¿quién habita esas regiones, sino mi amada...? 
 
    Fátima, que en la habitación vecina se ocupa, con ayuda de las criadas, en sus sempiternas labores de costura, acude a despedirle, y mi médico, al salir, a media voz le dice, 
 
    –No lo olvide, señora. Sosiego, algo de vino, buenos pucheros... y muchos paños calientes. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
      
 
    ... hoy comamos y bebamos, 
 
    que mañana ayunaremos. 
 
      
 
    Ha llegado el carnaval a nuestra casa y a nuestra ciudad, y como parece que mis males han remitido, pues el transcurrir de los días alivia casi todo, máxime si se tienen en cuenta las continuas diligencias de mi mujer, que en ningún momento me ha abandonado... 
 
    A Fátima, atractiva muchacha que fue y hoy es madre de mis hijos, le debo todos los agradecimientos que la edad me impide reconocerle. Los dos fuimos jóvenes, y nos amamos ardientemente durante los primeros años, pero el correr del tiempo trastoca las mentes más equilibradas. ¿Qué no habría que decir de la mía? 
 
    En la gran sala de diario se sientan mis hijos en las ricas sillas de nogal que he dispuesto que traigan. La mesa es asimismo una obra de arte. 
 
    –¿Qué es esto? –clama Catalina, que no acierta a permanecer quieta y se revuelve en el asiento. 
 
    –Un comedor a la castellana. 
 
    Alfonso, que ha cambiado sus vestidos de morisco por los de su nuevo nombre, se ríe de su hermana. 
 
    –Niña, vete acostumbrándote, pues dentro de poco deberás usar... –y se dirige a Isabel–. ¿Cómo se dice? 
 
    –¿Cuál? 
 
    –Eso que llevas debajo de la falda. 
 
    –¡Ah, sí...! Guardainfantes. 
 
    –¿Y te deja cabalgar? –le pregunta divertido, e Isabel le saca la lengua. 
 
    –¡Niños! –tercia Fátima empuñando el cucharón y revolviendo en la fuente–, hoy es día de fiesta, y vamos a probar el potaje de Cuaresma. 
 
    –¿El qué? 
 
    –Castañas. 
 
    –¿Eso son castañas...? 
 
    –Cocidas con azúcar y canela. 
 
    Elvira y Catalina gritan y adelantan los platos. 
 
    –¡Sí, sí, ponnos a nosotras! 
 
    –Pero antes... 
 
    Mosén Francisco, que ha venido a visitarme y come en el lugar preferente de la mesa, levanta la mano y dice, 
 
    –Señor... –y mis hijos, ante la ceremonia, inclinan la cabeza y durante un momento, mientras se desgranan las preces, permanecen en silencio, recogidos y mirándose a hurtadillas. 
 
    –¿Ya? 
 
    –Sí, niña, ya –dice sonriente el fraile–, y que Dios nos acompañe. 
 
    Se hace de nuevo el silencio, pues todos comemos con ganas, y después nos sirven una enorme fuente de camarones que desata el griterío. Para finalizar, higos que han conservado en un barril de arrope. Como han pasado varios meses desde que los prepararon, su aroma se ha acrecentado, y su tacto me sugiere maravillas que no haré constar. Mi amigo Francisco los come con fruición, y observándole de reojo pienso que los eclesiásticos, pese a sus muchas renuncias y escrúpulos, nunca se han parado a pensar en el oculto significado de algunas cosas..., o quizás esté equivocado y él, sagazmente, piense lo mismo de mí. 
 
    Al acabar, cuando los niños se han retirado y hemos despedido en la puerta a mosén Francisco, inspirado por los dulces frutos, cuyo deje conservo aún en la boca, le he dicho a Fátima, 
 
    –¡Quizá sea excesivo el castigo...! –y ante la expresión de mi mujer, que no ha comprendido a lo que me refiero, he añadido, 
 
    –Esta pobre niña, que por mi causa se ha visto apartada de su verdadera familia... Haz que regrese a ella, pues te aseguro no volver a inmiscuirme. 
 
    Sin embargo, Fátima, pese a su templado y afectuoso ademán, no ha tomado en consideración mis palabras, pues hoy es el día en que Inés sigue tan oculta como ha estado en meses anteriores. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    En la ciudad ha transcurrido la semana que precede a la Cuaresma, los tiempos de carnestolendas, entre el jolgorio que siempre ha sido habitual, y cuando ha finalizado, pasado el miércoles corbillo, con sorpresa hemos tenido noticias de algunos casos de peste entre personas de la población. 
 
    –¡El diablo nos lleve...! ¿Dónde está ahora el comendador...? Pues bien, señores, se lo voy a decir yo: en Sevilla. 
 
    Bartolomé se muestra irritado y grita. 
 
    –¡Sí, allá se ha ido, huyendo de sus obligaciones...! Y ahora, ¿qué va a suceder? Los soldados han acordonado el puerto, cuando ya el morbo se ha instalado en nuestras casas y calles... 
 
    Por la entornada puerta del lugar de reunión, aledaño a los muelles, en efecto se observa un ir y venir de carros y cascos emplumados, enhiestas picas y abundancia de arcabuces, y pueden escucharse órdenes que no admiten demora. Allá corre una tropa, y más allá queman maderas y aparejos que despiden un humo oscuro. 
 
    –Esta vez va en serio. 
 
    –Sí, y no estará de más que vayamos recogiendo velas. 
 
    Nos levantamos y Bartolomé clama de nuevo. 
 
    –¿En dónde diablos se ha escondido este maldito comendador...? 
 
    Con la preocupación que se advierte en las largas caras nos hemos despedido, y al volver a casa he dicho a mi mujer, 
 
    –Hay peste en la ciudad. Lo han intentado ocultar pero ya es seguro. Por lo tanto, los niños y tú os iréis de inmediato a Ronda, y esperemos que allí no llegue. 
 
    Fátima me observa asustada. 
 
    –¿Y tú? 
 
    –Aún me quedaré unos días, pues tengo asuntos que resolver, pero adelantaré el viaje que iba a comenzar. Ya he hablado con don Joaquín y los demás, y parece que la desbandada se generaliza..., pero esto es lo de menos. Sois vosotros los que debéis partir cuanto antes, mañana lo más tarde, de forma que dispón lo necesario. Llévate a los criados, excepto los que deban guardar la casa. Yo me quedo con Esteban y los que tienen que venir conmigo al viaje, que ya te diré quiénes son. 
 
    Ella me contempla quizá desorientada, pues los acontecimientos se han precipitado, dado que ninguno esperábamos aquello, pero yo, una vez más, pierdo la paciencia. 
 
    –Venga, ¿a qué esperas? –y Fátima, que adivina la urgencia en mis atropelladas palabras, da media vuelta y se interna en el corredor. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Durante los días que siguieron me encontré tan ocupado que ni de ellos pude despedirme. Les dejé una nota en la que aseguraba que en cuanto pudiera nos reuniríamos, ya fuera en Ronda o en Cádiz, y supe que habían partido cuando regresé de Sanlúcar, adonde me llevaron los negocios y la irresoluble prisión de Sebastián. Durante los meses anteriores había encargado a Esteban que fuera a visitarle, lo que había cumplido puntualmente, trayéndome incluso noticias de la mejoría de sus circunstancias, en lo que seguramente había influido la compra de Mocejón, al que de vez en cuando enviábamos dinero, pero no me imaginaba hasta qué punto era sustancial la mejora, y cuando aquella tarde entramos en la celda, sobre la mesa que tan bien conocía encontré una confusión de papeles garrapateados con prisa, y Sebastián, que advirtió mi sorpresa, me dijo que estaba escribiendo una novela. 
 
    –¿De caballería? 
 
    –Sí, ¿por qué no? Podría llamársele así. Comencé anotando lo que me venía a la memoria, pero luego el asunto se ha complicado... Nunca había tomado la pluma para narrar lo que recuerdo. 
 
    Yo me senté en el borde del camastro y él lo hizo a mi lado. 
 
    –Créame, señor, que a todo se acostumbra el cuerpo. Los primeros meses me resultaron difíciles, pero luego mi situación ha mejorado, lo que no dudo que se deba a sus diligencias. Aquí me tratan bien y no tengo queja. Además, mi vida en este lugar es útil, pues estoy aprovechando para enseñar los fundamentos de la aritmética, y a leer y a escribir..., a quien tanto lo necesita. 
 
    Yo le contemplé con sorpresa. 
 
    –¿Aquí? 
 
    –Sí. A Mocejón –y señaló al carcelero, que, junto a la puerta, cruzado de brazos y evidentemente avergonzado, evitaba mirarnos. 
 
    Ante aquella inesperada revelación no pude evitar la más llana de las carcajadas. 
 
    –Y yo que pensaba... 
 
    –Me tratan bien y me traen comida del figón cercano. Sin embargo, lamento la falta de libertad, y en ocasiones me pregunto para qué habré venido a esta región apestosa y dejada de la mano de Dios en la que la policía se dedica a curiosear en el pasado. Yo nunca fui brujo ni tuve otra servidumbre con ellos que la de la sangre, sino un pobre empleado que procuró cumplir con su deber..., pero, pese a lo sucedido, no me quejo, señor, pues Quién todo lo ordena sabe lo que hace, y si ahora ha dispuesto para mí esta prueba... 
 
    Más abatido que él, que evidenciaba enorme entereza, me despedí en los mejores términos, y al propio tiempo de dejarle lo que había llevado, papeles y plumas que como una premonición había intuido que le serían de utilidad, le aseguré que en breve acabaría aquel calvario, para lo que iba a empeñar todos mis medios. 
 
    Sebastián, quizás aburrido de la entrevista, dejó escapar un suspiro. 
 
    –Ya sé –dijo oscuramente– que su merced hace cuanto puede, pero creo que esta vez ha pinchado en hueso. 
 
    Cuando salí de la cárcel fui de inmediato a ver a don Joaquín, a recriminarle agriamente que no fuera capaz de poner en libertad a Sebastián, contra el que no existían cargos porque no podía haberlos, ¿cómo los va a haber?, es un viejo castellano que llegó a estas tierras en busca de provecho y mudanza, y mire cómo le pagan. Yo me voy de viaje y no estaré en condiciones de ocuparme de él, y sin embargo no puedo dejarle desamparado. ¿Atenderá su merced esta cuestión como si afectara a su propio hijo...?, y don Joaquín, intentando calmar mis recelos, me aseguró que el asunto se solucionaría en breve. 
 
    –Sí –dije de muy mal humor–, todos me auguran maravillas, pero lo cierto es que la peste se ha enseñoreado de la ciudad, en contra de lo que nuestro procurador, nuestro socio..., sí, el comendador, aseguraba, y ya no sé de quién fiarme. ¿Podré hacerlo de su señoría? –y como don Joaquín insistió en sus argumentos, e incluso intentó mostrarme varios papeles, de los que hice ningún caso, sus razones consiguieron sosegarme hasta cierto punto. 
 
    Más resuelto de ánimo, ya lo digo, me dirigí a casa, en donde sabía que no quedaba nadie, pues casi todos habían partido, y me encerré en mi habitación y dije a Esteban, 
 
    –Di a don Antonio que suba, por favor. Preciso verle. 
 
    Poco tardó en aparecer el aludido, ayudado por mi criado y su bastón, y cuando le tuve ante mí, tras pensarlo le dije, 
 
    –Antonio: he dispuesto que no vayas con mi familia a Ronda pues te necesito. ¿Sabes que voy a hacer un largo viaje? 
 
    –Sí, señor. No se habla de otra cosa entre los criados. 
 
    –Quiero que vengas con nosotros, si no tienes inconveniente. Tu presencia y tus saberes musicales nos serán de gran utilidad. Podremos cantar y tañer en los campos solitarios, allí donde nadie nos oiga. Nos llevaremos la Orphénica Lyra y las Danseries y cuantos libros desees que cojamos de la biblioteca, y los leeremos durante las largas jornadas que nos esperan. Aquí, Dios sabe lo que sucederá con los que queden, pues esta casa permanecerá desamparada y los tiempos andan revueltos. 
 
    Antonio asintió con su silencio, pero aún le pregunté, 
 
    –¿Estás de acuerdo? 
 
    –Ya sabe su merced que sí, y me alegra el hecho de viajar, en especial a las tierras de mis antepasados. Sin duda que esto será para mí, ya viejo, un renacimiento, y quién sabe lo que sucederá durante el camino. 
 
    Aquellas últimas palabras me devolvieron a la realidad, pues yo era culpable de un grave pecado, y en cuanto pude aislarme en la torre, entonces tan desierta como el resto de la casa, me pregunté qué habría pensado mi mujer, y sobre todo mi hija Isabel, en lo que se refería a mis últimas disposiciones. 
 
    A Fátima, a propósito de Inés y escasos días antes, le había dicho, esta pobre niña..., haz que retorne a su verdadera familia, pues te aseguro que nunca más me entrometeré..., pero la realidad fue que en cuanto tuve ocasión de ello, llevado por las pasiones dije a Esteban, ocúpate de que Inés no se vaya con ellos, no importa qué excusa busques. Inés viene con nosotros al viaje, y si alguien intenta impedirlo... 
 
    Esteban me miró asustado, pero como nunca me había contradicho, no pronunció palabra y cumplió puntualmente lo que le había encargado, de lo que tuve noticias fidedignas en cuanto lo inquirí. 
 
    –¿Estás seguro de lo que dices? –le pregunté ásperamente, y él se ratificó en lo que aseguraba. 
 
    –Bien –dije de muy mal humor–, esperemos que el Señor me perdone. Ahora, vámonos al puerto. 
 
    Empleé la tarde en intentar resolver algunos asuntos pendientes, asuntos que no admitían espera y no pocos quebraderos me produjeron, pues todo el mundo parecía haberse vuelto loco y las oficinas a que nos dirigimos estaban cerradas, algunas con gruesos postigos para defenderlas de los saqueos que sin duda iban a tener lugar durante las próximas jornadas. Cuando cayó la luz desistí de mis tentativas y rasgué en mil trozos los papeles que llevaba en el bolsillo, a los que dejé que ahuyentara el furioso viento que nos acompañó. 
 
    –¡Que el diablo se lo lleve todo y resuelva don Joaquín lo que queda, cuyo brazo es mucho más largo que el mío! Vamos a beber –y de semejante forma, con mi fiel criado escoltándome, dediqué el tiempo restante a recorrer los establecimientos que hallé abiertos, en donde pocas caras conocidas pude encontrar, y a la postre, tras haber saludado a unos y otros y haberme despedido de quienes aseguraban estar en puertas de una próxima y muy cercana partida, bajo la oscuridad de la noche me encontré ebrio de vino oscuro en la más alejada ribera de la ciudad, cerca del puente. 
 
    El guirigay de las gaviotas, ávidas de lo que arrojaban los pescadores desde las lanchas que retornaban a puerto, retumbaba en mis oídos como el soniquete que, a buen seguro, me dedicaban en aquella hora mi mujer y mis hijos. 
 
    –¡Mil rayos que me partan! –me dije al fin creyendo contemplar entre las tinieblas los voraces pájaros marinos–. Me he convertido en un traidor a los ojos de mi propia familia..., aunque el camino será largo y Dios proveerá. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    A la niña no quise ni verla, pero me sentí obligado a explicarme con Vergel, su madre, una de las criadas que Fátima, seguramente ante la imposibilidad de llevarse a su hija con ella, había dejado en casa. 
 
    –Vergel... –le dije sin saber por dónde comenzar, aunque ella vino en mi auxilio. 
 
    –Perro infiel –comenzó con sorda voz ahogada por los gimoteos–, que no te frenas ni ante lo más sagrado... Renegado de tu pueblo y de la religión verdadera... 
 
    Hubo un silencio sólo roto por sus vagidos, y de mala gana intenté exponer algunas de mis sinrazones. 
 
    –No –dije–, estás equivocada, pues para ella comenzará una nueva vida lejos de los rigores de esta ciudad, que al presente no conviene habitar... –pero mi criada sabía demasiado bien lo que ocurría. 
 
    –Comes carne de cerdo –la oí pronunciar con odio–, y bebes el vino prohibido, hacedor de harenes, que es propio de infames, bellaco hijo de mil madres... 
 
    Las palabras de una criada no representan sino triviales reproches, pues no tienen ningún poder sobre el amo, pero al oírlas tentado estuve de deshacer los planes que había forjado y enviar a madre e hija a Ronda..., aunque luego pudieron más los arrebatos que me embargaban, y por más que los deploraba y sentía que me hundía en una ciénaga a la que no adivinaba fondo, moví la cabeza y pensé, al fin, ¿qué significan los sentimientos de una esclava...?, de forma que creí salir del paso con buenas palabras y unas cuantas monedas, que ella ni siquiera tomó en consideración. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    ¿Se acaba todo en la dura materia?, o bien, ¿hay algo más allá de la muerte? Todos los signos indican que no, pues continuamente vemos lo que sucede con los cadáveres, pero no conviene dejarse engañar por las apariencias, pues los seres extintos que podemos observar en el lecho de muerte son sólo la parte material del ser y nada sabemos del resto. También los signos indican que el Sol y los astros nocturnos circundan todos los días este nuestro planeta, y parece ser que ello es una ilusión de los sentidos, pues es la Tierra la que día tras día gira alrededor de su cósmico eje, según dicen. 
 
    De países lejanos nos llegan libros de sabios eruditos. Don Joaquín me ha prestado algunos, y de cierto que lo que he podido comprender me ha llenado de curiosidad. ¿Estamos continuamente equivocados? A lo mejor fue el hombre quien creó a Dios a su imagen y semejanza, y ello por motivos económicos..., y alumbrado por estas ideas de nuevo me pregunto, ¿se acaba todo en la dura materia o hay algo más a lo que aún no hemos puesto nombre?, y aunque nunca lo sabremos todo, ley implacable, las personas estamos obligadas a avanzar por los inexplorados senderos que continuamente se presentan ante nosotros. Eso es lo que se ha hecho en el Nuevo Continente, del que nadie imaginaba su existencia y hoy es fuente de riqueza para Europa entera. Nadie se echó atrás, aunque el brillo del oro fuera siempre acompañado por la desgracia, la peste y la muerte. 
 
    Ahora soy yo el que debe dar un paso adelante, no sólo en lo que concierne a Inés, a la que si los Hados no lo impiden convertiré en mi mujer, sino en la vasta operación cuyos preliminares me ocupan. Los agrimensores se muestran reacios a formar parte del cortejo, pues prefieren la muelle vida sevillana, en donde nadie les aprieta, pero les he hecho saber que quien no venga con nosotros no participará de los beneficios futuros, caso de que estos se produzcan. 
 
    Bartolomé, durante una de las últimas noches que he pasado en Cádiz, me ha dicho, 
 
    –Pare el carro vuesa merced, que no entiende con quién ha topado. Esa cofradía de sabelotodos, ¿va a arriesgar su privilegiada posición por la insensatez que don Joaquín y quien me escucha tienen en mente? Locos estarían quienes se muestran muy cuerdos y seguros de su asiento. Sólo nosotros creemos en semejante aventura, y aseguro a su merced que puede contar conmigo..., pero no intente enredar a personas ajenas pues saldrá trasquilado. ¿Tenemos más vino? 
 
    –Tenemos todo el que deseemos, que al fin lo que quede se lo llevarán los demonios. Y dime, amigo, ¿te vas a quedar en este poblachón apestado a merced de lo desconocido? 
 
    Bartolomé, que luce un inmejorable aspecto, se ríe. 
 
    –Por supuesto. No me asustan las hablillas de la gente ni los discursos del comendador, a quien Dios confunda, pues ni unos ni otro han sabido nunca lo que dicen. ¿Alguna vez hemos reparado en esos melindres? Si así hubiera sido, pocos negocios habríamos hecho. Dejémosle en su lecho de rosas, y que con su pan se lo coma. ¿Cuándo parte vuestra merced? 
 
    –En dos días lo más tarde. 
 
    –Acudiré a despedirles, pues yo también estoy embarcado en el mismo navío, aunque permanezca en este lugar del que todos huyen. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    No sólo fue Bartolomé quien nos deseó las mejores bienandanzas en la aventura que íbamos a emprender, sino que el bubas, cuando yo ya creía tener atados casi todos los cabos y sólo restaba dar las órdenes oportunas, se presentó una buena mañana en casa con un aparatoso envoltorio entre los brazos 
 
    –He pensado –dijo– que su merced no puede partir sin esto que le traigo. 
 
    Con mucho teatro desenvolvió el fardo, y de él surgió un pernil chorreante de grasa. 
 
    –¿Te gusta? 
 
    Yo lo admiré como merecía, y se lo agradecí de la más efusiva de las maneras. 
 
    –La carne prohibida es una de mis favoritas, y te aseguro que haré los máximos honores a semejante obsequio. 
 
    Luego lo observé con atención. 
 
    –Sin embargo, ¿cómo se acomete una pieza de tal calibre...? Quiero decir, ¿por dónde se empieza? –pero el bubas no sabía más que yo. 
 
    –Allá se las entienda su merced con tal enjundia, que yo parto de inmediato hacia regiones más salubres. En la puerta me aguardan los criados con los caballos y no puedo perder un instante, de forma que, amigo Juan... –y se rió–, ¡Juan Rui de las malas hierbas!, que no recuerdo lo que sigue..., nos veremos dentro de poco. 
 
    Entrechocamos las manos, nos miramos a los ojos y él salió apresurado y ensayando reverencias y pasos de burlesca danza. 
 
    –Adiós, y manténganos informados de sus progresos. 
 
    Cuando me quedé solo, olvidé durante unos instantes los importantes asuntos que concernían al inicio de nuestro viaje y dediqué toda la atención al suntuoso regalo. Bajé a las cocinas, a la sazón desiertas, y comencé por tomar un aguzado cuchillo e intentar desgajar aquella inclemente y amarillenta corteza que lo recubría, labor que en seguida se me antojó más complicada de lo que había supuesto. Tomándolo por la pringosa pezuña, incómoda situación, y apartando capas de grueso tocino, que siempre había reputado propio de alarifes, conseguí al fin llegar a lo que creí meollo..., pero resultó hueso, pues aquello estaba tan duro como la piel de Satanás y sólo unas pocas raspaduras de acre sabor y aspecto parecido a la madera pude atrapar. Las mastiqué durante un buen rato y al fin me dije, 
 
    –Creía que era otra cosa este pernil de los demonios, pero perseveremos en el empeño... –y perdí parte de la mañana intentando destripar lo que tanto se resistía, incluso enarbolando un hacha con la que le asesté no pocos golpes, y al fin, no sabiendo qué hacer con él, llamé a Esteban. 
 
    –Ocúpate de esto. Llévaselo a Julián deprisa y que lo prepare al estilo de los que sirven en los figones... ¡Espera...!, que no te vea nadie, que no quiero que esto trascienda. 
 
    Julián era el carnicero que surtía nuestra casa de corderos y otras delicias, y como era cristiano viejo y nos guardaba la consideración que se debe a los buenos clientes, me pareció lo más oportuno. 
 
    Transcurrió lo que quedaba de mañana, y al mediodía regresó Esteban con malas noticias. En la mano portaba el pernil casi intacto, y me dijo, 
 
    –Lo siento, señor, pero el carnicero no se compromete a hacer lonchas de este brazuelo. 
 
    –¿Cómo brazuelo...? 
 
    –Así lo ha dicho, señor. 
 
    Nos contemplamos en el más riguroso silencio, y él añadió, 
 
    –Ha dicho que lo puede deshuesar, si es necesario... 
 
    ... y como no tenía ni idea de a qué se refería, dije que sí, que de inmediato lo hiciera, pues el tiempo acuciaba; si él lo proponía, así debía hacerse. 
 
    Por la tarde nos acercamos los dos a contemplar el negocio, que se prolongó durante cerca de dos horas. Julián se colocó un guante de cota de malla en cada mano, y provisto de harto ofensivas herramientas sudó hasta la extenuación para desgajar aquella ingente masa por el lugar más conveniente y sacar la oculta y redondeada osamenta, lo que a la postre y tras muchos sudores y no pocas ocasiones de clavarse alguno de los aceros en la barriga, consiguió. 
 
    –¿Desea su merced conservar los huesos –me preguntó–, que son muy buenos para el caldo? 
 
    ... pero yo no comprendí la cuestión, pues no eran mi fuerte los entresijos de los cocineros, y le dije que no. 
 
    –¿No los quiere? 
 
    –No. Tírelos su merced –y él, mirándome de reojo, los colocó aparte. 
 
    Lo que quedaba era un enorme trozo de carne roja entreverada que se me antojó familiar, y a propósito de ella el carnicero añadió, 
 
    –Con esta parte, la de fuera, que resulta más dura y salada, puede hacer tacos, y el centro, que es lo mejor, córtelo su merced con pulcritud y un cuchillo bien afilado y verá que bueno está. Eso sí, no olvide apartar cuidadosamente la corteza, que amarga mucho... 
 
   


 
  


 
     
 
    CITA EN LA LLANURA 
 
      
 
      
 
    A principios de la primavera de 2046 
 
    A nuestra muy querida Rebeca: 
 
    Ahora que todo parece haber concluido, y haberse resuelto a satisfacción de cuantos residimos en aquella ciudad, lo que conocemos por los medios de información, tengo que pediros que nos perdonéis por la comedia que representamos. No queríamos problemas, pues nuestra estancia era allí irregular, y cuando don Ricardo murió decidimos comenzar una nueva vida lejos de esa puebla que tan bien nos acogió durante varios años. Navid y yo hemos cavilado sobre ello, y es por eso que te envío este mensaje. 
 
    Por los periódicos hemos sabido que don Ricardo fue encontrado en donde le dejamos, y que hubo cierto revuelo en su momento, pero nos alegra conocer que al fin las cosas se han solucionado satisfactoriamente. 
 
    No sabéis lo que os echamos en falta, en especial Navid, pues aquí no conoce a ningún músico de su confianza, pero esperamos que las aguas se remansen y algún día volvamos a encontrarnos. ¿No os gustaría pasar unas vacaciones en nuestro pueblo? No es tan grande como la puebla, ni tan lujoso, pero seguramente apreciaríais esta forma de vida, campestre y apacible, que a tanta gente agrada. 
 
    Contéstame si quieres, y dame novedades de quienes allí dejamos, Alfonso y Paul. 
 
    Nos acordamos de vosotros. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Ivana y Navid: 
 
    ¿Dónde estáis...? Quiero decir, ¿en qué mundo vivís? 
 
    Tu mensaje nos ha sorprendido tanto como vuestra repentina ausencia, y bien que nos sorprendió aquello, y todo lo que ha sucedido a continuación... 
 
    Ja ja, sois como dos diablos... ¿De quién fue la idea de la cámara frigorífica? Ni en las mejores narraciones se encuentran recursos como ese, y después de hablarlo con mis compinches, hemos estado de acuerdo en que acertasteis de pleno. ¿Lo habíais planeado? Aquí hemos debatido sobre el particular, y se nos ha ocurrido que demostrasteis ser muy listos. 
 
    ¡Pobre don Ricardo...! Lo encontraron hecho un bloque de hielo, aunque intacto. Parecía que no habían pasado los días por él, y en palabras de los forenses, quien lo hizo, obró sabiamente. Por lo visto, en semejante medio se conservan en perfecto estado los indicios que a estos respetables señores interesan, y su veredicto fue unánime: muerte por consunción sin intervención de agentes exteriores. 
 
    Te diré también que su administrador certificó que el patrimonio estaba por completo a salvo, y aunque no hay herederos, al menos que se sepa, el Estado asume ese papel y es capaz de lanzar sus perros de presa en pos de cualquier huella. 
 
    No tenéis nada que temer, y salvo otras circunstancias, podéis volver cuando queráis. 
 
    Por cierto, ¿qué sucedió con vuestras dolencias y picores? Al fin se aclaró aquel asunto, y aunque es largo para ser explicado aquí, los poderes públicos, por una vez, han acertado con los tratamientos y remediado lo que podía haberse convertido en un grave problema. 
 
    Espero que todo vaya bien, y si no es así, decídmelo, pues la solución está en nuestra mano. 
 
    Mis compinches, estos chicos, se reafirman en todo lo anterior y firman al pie para corroborarlo. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    NAVID 
 
      
 
    En el más lejano extremo del páramo, ahora naciente de grano y hierbas verdes, vislumbro una figura fugaz. Alguien viene hacia la granja, la granja de mis gallinas. Quien viene viste de oscuro y se mueve con la soltura de los jóvenes. Yo sé quién es, pues reconozco sus andares. 
 
    –Recibiste nuestro mensaje. 
 
    –Sí. 
 
    –Me alegro mucho de verte. 
 
    –Yo también. 
 
    Paul hizo una pausa y añadió, 
 
    –¿Qué tal estás? No tienes buena cara. 
 
    –Ya lo sé, pero siéntate. 
 
    Él me contempló un poco desconcertado, y luego miró a su alrededor. 
 
    –¿Qué haces en esa hamaca..., y con esa manta? ¿No te encuentras bien? 
 
    Yo sonreí y alcé la voz. 
 
    –¡Ivana...!, mira a quién tenemos aquí. 
 
    En seguida apareció ella, y Paul se levantó y se besaron. 
 
    –Cada día estás más guapa –le dijo, e Ivana se rió. 
 
    –Me lo dice Navid todos los días. 
 
    –No me extraña. 
 
    Ellos se contemplaron burlones, pues sin duda simpatizaban. 
 
    –Ahora que has llegado, ¿quieres que bebamos vino? No es tan bueno como el de don Ricardo, pero lo hacen aquí. ¿Quieres...? –e Ivana entró en casa y volvió con una botella y tres vasos. 
 
    Aquel mediodía se nos fue en seguida, pues los reencuentros de los amigos son siempre ocasión de fiesta y los recuerdos acuden sin convocarlos. 
 
    –Ya sabemos que allí encontraron a don Ricardo, y que fue enterrado con todos los honores... 
 
    –Sí, os lo habrá contado Rebeca. Aquello hizo bastante ruido, pero fue enmascarado por lo del hospital, que hizo mucho más. Tú fuiste quien encontró al chico, por lo que he oído. 
 
    –Sí, aquel chico... ¿Es cierto que se murió? 
 
    –Sí, unos días después. Estaba contaminado hasta el extremo, y los médicos no supieron lo que sucedía ni qué hacer con él. ¡Pobrecillo!, porque luego la cosa no ha resultado tan grave. 
 
    Bebimos en actitud pensativa y sin saber qué añadir. 
 
    –De aquello hace casi un año. 
 
    –Sí. ¿Os acordáis de cuando desalojaron todo el barrio? Allí nos conocimos. 
 
    –Desde luego. ¡Qué tiempos aquellos...! Parece que ha transcurrido mucho más. 
 
    –En la puebla han sucedido muchas cosas desde que os fuisteis. Consiguieron ocultarlo al principio, pero cuando comenzaron a producirse casos entre médicos y enfermeras, y luego entre funcionarios del ayuntamiento..., ¿te acuerdas de que fueron a vuestra casa...?, todo salió a la luz y a los mandamases no les ha quedado más remedio que dar la cara y tomar cartas en el asunto. 
 
    Paul nos contempló mientras cogía el vaso. 
 
    –Venga, ¿no queréis saber qué era aquello? 
 
    Ivana y yo nos miramos fugazmente, y yo me levanté una de las mangas y dije, 
 
    –Mira esto. 
 
    Paul se acercó, torció el gesto, volvió a sentarse y dijo, 
 
    –Lo conozco –y añadió–. ¿Estáis locos...? ¿Cómo no lo habéis dicho antes? 
 
    Él vestía un chaquetón, y de uno de los bolsillos sacó una caja. 
 
    –He aquí la panacea universal. No sé qué es, ni lo que tienes en la piel, pero te aseguro que lo que hay aquí dentro funciona. En la puebla se han repartido tantas dosis que al final no sabíamos qué hacer con ellas, y Alfonso dijo..., ¿no contabais que Ivana y Navid se rascaban? Es casi seguro que ellos se contaminaron, sobre todo si es verdad que fue él quien descubrió al chico, y el que le llevó al hospital. 
 
    –Sí. Casi no me acuerdo de aquella noche, pero sí de lo que ha sucedido después. ¡Quién me lo iba a haber dicho...! –e hice una pausa–. ¿Qué es eso que traes ahí? 
 
    –Ya digo que no lo sé, pero a vosotros, probablemente, os vendrá bien. 
 
    Ivana lo tomó suspicazmente. 
 
    –Déjamelo ver. 
 
      
 
      
 
    CONVERSACIÓN CON LOS DE LA PUEBLA 
 
      
 
    –¿Y no sucedió más? –dijo Rebeca. 
 
    –Sí, cómo no... Comimos una sopa de verduras que había hecho Ivana..., ¡qué chica!, y no lo digo por su aspecto sino por la sopa. A Alfonso le hubiera gustado, que es muy aficionado a estas cuestiones. ¿Qué dices? –y se oyó a Alfonso algo lejanamente. 
 
    –Sin duda. Pídele la receta. 
 
    –Sí, se la pediré, pero lo divertido ha sido lo sucedido después... 
 
    –¿Dónde estás? –preguntó Rebeca. 
 
    –En su casa. Me han alojado en una habitación del segundo piso, una habitación diminuta con el techo de madera. Hace frío, vamos, hace fresco, y estoy tirado en una cama de las que no existen más que en algunos lugares del mundo. Ivana me ha dicho que fue la suya cuando era pequeña. El silencio es total, si no fuera por el viento que mueve los árboles ahí fuera, que la noche está ventosa, y sobre la cabeza, ¿sabéis lo que tengo? Una lucera que me deja ver el cielo. Adivino estrellas que parpadean entre nubes que pasan atropelladas... 
 
    Hubo un silencio. 
 
    –¿Lo estáis pensando...? Es difícil imaginarlo. Este lugar es muy rural, y me ha sorprendido. No sé por qué, pensaba que vivían en una ciudad industrial, aunque por fortuna no hay nada de eso. Navid tiene un ejército de gallinas en el corral, esta tarde me las ha enseñado mientras las daba de comer, y dos señoras que pasaban por el camino con unos rastrillos han entrado a saludarlos y han acabado llevándose unas docenas de huevos. A cambio, han prometido traerles mantequilla. No sé si me dará tiempo a probarla, aunque me gustaría... Ellos están recién casados y son la mayor curiosidad de las gentes que viven por aquí. 
 
    Tras un momento Rebeca dijo, 
 
    –¿No te oyen? 
 
    –No, están en el piso de abajo..., y me extrañaría que se dedicaran a escuchar desde detrás de las paredes. 
 
    –Sí, a mí también... Bueno, ¿qué es eso que ha sucedido después? 
 
    –Curiosas novedades... ¿No habíamos hablado de lo que decía el libro? Pues os voy a contar... 
 
      
 
      
 
    PAUL 
 
      
 
    –Magnífica comida, o cena..., que ya no sé lo que como... ni casi en dónde estoy... 
 
    –¿Sí? ¿Te ha gustado? –dijo Ivana mientras quitaba los platos. 
 
    –Muchísimo. Se nota que estamos en un pueblo. En la Inglaterra de mi infancia, mi madre, que era española, insistía en condimentar las comidas al estilo de su tierra, La Mancha, que allí no es lo habitual, ni mucho menos. El caso fue que yo me crié entre pistos y fritadas, y los vecinos, los vecinos ingleses, abrían las ventanas de la escalera e intentaban eliminar el olor del aceite con espráis. Una vez, cuando era pequeño, viajamos a su pueblo, un pueblo como este, más cálido, puesto que fuimos en verano, y la casa en la que nos alojamos se parecía a la vuestra. Durante algunos días dormí en un desván como el que me habéis adjudicado, y cuando nos fuimos lloré de rabia. ¡Ya no iba a vivir en un pueblo...!, sino en una enorme y polvorienta ciudad a orillas del mar de Irlanda... 
 
    –Te puedes quedar lo que quieras –dijo Navid–, que nos apetece mucho tenerte aquí. Es como una prolongación de aquella vida, que los dos añoramos. Nos hubiera gustado que vinieran también Rebeca y Alfonso, pero bueno... –y se rió–, lo dejaremos para la próxima vez. 
 
    Navid y yo estábamos en el porche, ante unos vasos y una botella de algo que parecía vodka, en dos sillones, y fumábamos unos puros que sabían a rayos. Yo chupé aquel veguero rebelde y escupí, y luego dije, 
 
    –¿Qué había debajo del libro? 
 
    Observé que Navid me contemplaba de reojo y fruncía el ceño. Sin embargo, optó por hacerse el desentendido y exhaló una larga nube de humo. 
 
    En la cocina se oía a Ivana cazolitear y entendérselas con los platos sucios y el acompañamiento de un grifo. 
 
    –¿Había algo debajo del libro? 
 
    Navid volvió a exhalar una enorme humareda, y luego se volvió hacia mí intrigado. 
 
    –¿Cómo lo sabes? 
 
    –No lo sé, pero tengo motivos para pensar que allí había algo extraordinario. 
 
    Él entornó los ojos intentando imitar la sorpresa, pero al fin desistió del empeño. 
 
    –¿Por qué dices eso? –preguntó. 
 
    –Precisamente por el libro. 
 
    –¿El libro...? 
 
    –Sí, el que llevaste a Rebeca; ha resultado una verdadera caja de sorpresas. 
 
    Durante un momento nos contemplamos como los que juegan al póquer, pero luego Navid se inclinó hacia delante y soltó una carcajada. 
 
    –¿Lo dices en serio...? –y se arrellanó de nuevo en el asiento–. Bueno, eso allana el camino. 
 
    Tentado estuve de preguntar qué camino era aquel, pero como jugábamos a los acertijos, respiré y dejé que la senda, que se volvía tortuosa, se despejara por sí sola. 
 
    –¡Ivana...! –llamó Navid al cabo de un momento–, enséñale a Paul el anillo. 
 
    Pude escuchar cómo cesaba el correr del agua, y luego ella aparecía en la puerta y nos miraba interrogativa, ante lo que Navid dijo jovial, 
 
    –Venga, haz lo que te he dicho. Tenemos una conversación muy instructiva. 
 
    La chica nos contempló y entró en la casa, de la que salió al cabo de un momento con un deslumbrante objeto que campeaba sobre uno de sus dedos. 
 
    –Mírala –me dijo mostrándomela–. ¿No es maravillosa? 
 
    Allí relucía lo que me pareció la esmeralda más exagerada que nunca se me hubiera ocurrido imaginar. 
 
    –¿Es de verdad? 
 
    –Sí –dijo Navid–. Lo es. Preciosa, ¿verdad...?, y descomunal, demasiado grande... Tal y como la ves sirve para poco, pero se puede dividir en trozos... –y movió la cabeza–. Un objeto muy peligroso. 
 
    –Ya lo creo. Te pueden cortar la mano. 
 
    –Sí, y el pescuezo, pero nadie sabe que existe. Además, ¿ves esas casas? 
 
    Ante nosotros, en la llanada, entre bosquecillos y estanques se veían otras construcciones parecidas, una acá, otra allá..., formando un pueblo disperso. 
 
    –Son de los nuestros. Por aquí no vive más que gente de confianza. 
 
    Ivana entró en casa y Navid levantó el vaso. 
 
    –¿Brindamos? 
 
    Yo levanté el mío, los chocamos y bebimos. 
 
    –Bien. Y ahora que está resuelta la primera parte, ¿qué más había allí debajo? 
 
    Navid sonrió. 
 
    –Deberías saberlo. 
 
    –Sí, pero no lo sé. En el libro no se alude a nada preciso. 
 
    –¡El libro...! Lo tuve entre las manos, pero fui incapaz de descifrarlo. 
 
    –El castellano antiguo es difícil de leer. Sin embargo, Rebeca puede hacerlo; está versada en ello. Tardó unas semanas, pero al final soltó la carcajada y vino a contárnoslo. 
 
    –¿Qué? 
 
    –Que ese libro es la primera parte, la parte anterior, del que ella había editado el año antes. Uno se lo compró a un anticuario y el otro se lo has llevado tú. ¡Parece cosa de diablos que enredan en las sombras y quieren reírse de nosotros...! 
 
    –¿Cuál es su título? 
 
    –Su autor lo llamó El viaje del morisco. Dice que es una buena descripción de la época y creo que pronto podremos leerlo en castellano corriente. Se está ocupando de ello. 
 
    Tras una pausa, Navid dijo, 
 
    –Quizá tengas razón en eso de los diablos..., porque la cuestión es que la mayor parte de la... mercancía..., ha desaparecido. 
 
    –¿Desaparecido? 
 
    –Sí, ha sucedido un accidente... Nos la han robado. 
 
    –¿Nos...? –y Navid entornó los ojos, miró al horizonte y dijo lentamente, 
 
    –A una corporación ucraniana, o a una de sus secciones. 
 
    Yo resoplé. 
 
    –Cada vez lo entiendo menos –y Navid movió la cabeza y añadió, 
 
    –Pues yo creo que te va a interesar. 
 
      
 
    ... 
 
      
 
    –¿Qué os parece el cuento? –y hubo un silencio al otro lado del hilo. 
 
    –El cuento está bien –se oyó decir a Alfonso–, pero ¿estás seguro de que no te vas a meter en un lío demasiado gordo? 
 
    Yo lo pensé. 
 
    –Seguro no estoy de nada, pero qué voy a hacer... Me da la impresión de que ellos me necesitan, aunque aún no sé para qué. 
 
    –¿Dónde estás ahora? –preguntó Rebeca. 
 
    –En mi habitación. Ya llevo aquí varios días a cuerpo de rey, comiendo y bebiendo, e incluso hemos ido a pescar... Es muy bonito este sito, y muy apacible, demasiado apacible..., pero en fin, parece que mañana es la entrevista. 
 
    –¿Qué entrevista? 
 
    –No lo sé, pero espero no verme envuelto en ninguna confabulación irresoluble... Ahora es de noche y ellos se han ido a dormir, aunque antes, ¿sabéis lo que ha hecho Navid? 
 
      
 
    Habíamos acabado de cenar mientras contemplábamos el crepúsculo. Ivana trajo los vasos y la botella, los colocó sobre la mesa y se sentó con nosotros. El viento agitaba las desnudas ramas de los árboles que hay junto a la casa, y mirándonos a los ojos ensayamos unos brindis. Bebimos y Navid dijo, 
 
    –He conseguido algo que te va a gustar. 
 
    Entró en la casa y volvió con dos objetos, uno en cada mano. Uno era su violonchelo..., y el otro, una guitarra, que me alargó. 
 
    –Toma. ¿Serás capaz de afinarla? Me ha costado encontrarla, pero me han asegurado que es buena. 
 
    Yo la tomé entre las manos y la contemplé. 
 
    –Sí lo parece –y bajo aquella luz rosácea la tenté con delicadeza y su tenue y cálido sonido me gustó. 
 
    Mientras la acariciaba ajusté algunas llaves y dije, 
 
    –¿Qué quieres tocar? 
 
    Navid tomó el arco y dijo, 
 
    –Como el ciervo anhela el agua fresca..., de esta forma ansía también mi alma... 
 
    –¿Qué es eso? 
 
    –Algo de Bach; creo que pertenece a uno de los salmos. Está en vuestra tradición occidental, pero allí, en mi tierra, en la escuela de música, lo cantamos repetidamente pues el profesor la tenía por música insuperable..., y por eso aún la recuerdo –y Navid se arrancó de repente con alguna de las tempestuosas armonías que sólo el maestro alemán era capaz de imprimir a sus escritos, y yo, que veía volar sus dedos sobre el mástil, llevado a ello por el vodka, la naciente noche del temprano abril y la presencia de Ivana..., ¡qué chica...!, pocas hay como ella en este planeta, supongo que tuvo enorme éxito cuando la llevaste a aquellas pruebas de los anuncios... 
 
    –¿Cómo no? Ivana es de lo que no hay. 
 
    –Ya, eso ya lo sé. Es difícil tenerla cerca y no sentirte atraído por su hechizo... 
 
    ... y mientras Navid desarrollaba la complicadísima melodía que obliga a quienes son músicos, yo procuraba hacer caso omiso de la presencia de ella, que escondidamente se reía de mis esfuerzos. 
 
    Durante un buen rato pudo escucharse en algún lugar de las llanuras ucranianas aquel prodigio entre las manos de mi amigo, hasta que finalizado con el largo y consabido disminuyendo, tras la pausa de rigor se puso en pie y dijo, 
 
    –Es la hora de encerrar a las gallinas, que se estarán preguntando dónde estoy, y los zorros afilando los dientes... 
 
      
 
    ... y como mis interlocutores de las lejanas tierras españolas no añadieran nada, y por las trazas parecían haber quedado desorientados por el discurso, dejé pasar un momento y pregunté, 
 
    –¿Qué se sabe de Víctor? 
 
    –Poca cosa –repuso Alfonso, y casi suspiró–. No sé si su dolencia es más grave que esto de que nos hablas, pero no me dan muchas esperanzas. 
 
      
 
    La anunciada entrevista, de la que no sabía que pensar, no tuvo lugar al día siguiente, como me habían dicho, sino que aún transcurrió una semana que aprovechamos para recorrer los cercanos campos y trabar conocimiento con las gentes que los habitaban, que nos invitaron a comer y beber sin medida en sus casas, cuando no en las tabernas cercanas a ellas, casi todas escondidas entre lagos y alamedas. Como dije, Ivana y Navid estaban recién casados, y aquella condición era allí muy valorada, y eran de ver las caras de los circunstantes, en especial los de edad avanzada, que de todo se hacían lenguas y sonrisas y no permitían que volviéramos a casa sino al anochecer y cargados de regalos, y como nunca había vivido en una sociedad que aún contuviera vestigios de la primitiva vida patriarcal de la que hablan los libros antiguos, durante aquellos días me pareció habitar en un mundo harto diferente a la moderna sociedad que me ha tocado vivir. 
 
    –Tenemos que darte las gracias –dijo una sonriente Ivana cuando una mañana nos disponíamos a desayunar. 
 
    –¿Por qué? ¿Qué ha sucedido? –y ella se levantó una de las mangas y me mostró el brazo. 
 
    –Mira: está seco. Estos eccemas comienzan a desaparecer, y a Navid le sucede lo mismo... ¿Qué será eso que has traído? 
 
    –Antes habría que preguntarse qué fueron aquellos lodos... En la puebla no se dio ninguna explicación pública, aunque se habló de algún veneno industrial que habría escapado a los controles de rigor, alguna sustancia que sería preferible no mencionar... Como intentaron echar cuanta tierra pudieran sobre el asunto, y en buena parte lo consiguieron, supongo que era algo peligroso. Vosotros visteis a aquel chico que se murió... 
 
    –Es verdad –dijo Navid–, pero ni siquiera llegué a fijarme en él. Creí que estaba borracho y le llevé al hospital..., y luego comenzaron los picores... ¿Sabes que durante un tiempo los atribuí a mi descubrimiento? 
 
    –¿A cuál? 
 
    –A las joyas. 
 
    –Ah, sí..., eso... 
 
    Navid sonrió durante un momento y al fin dijo, 
 
    –Estoy seguro de que nunca has sentido nada parecido... Yo tampoco, y durante unos días me volví completamente loco. Forjaba quimeras y tentado estuve de descubrirme y echarlo todo a rodar. Salía a la calle a pasear y hablaba solo... –y tras sopesarlo se rió–. No quiero ni hacerme idea de lo que pensaron quienes me vieron. 
 
    Luego, acometido de cierta exaltación, añadió, 
 
    –¡Ninguno de los dos sabéis qué es eso...! ¡Sumergir los brazos en un mar de oro y reluciente pedrería que llega desde el más allá del tiempo...! –aunque en seguida recobró la compostura–. ¿Qué tiempos fueron aquellos...? Dijiste que Rebeca había leído el libro y allí quizá se habla de ello. 
 
    –Sí, creo que se trata del siglo XVI, hace casi quinientos años. 
 
    Navid lo pensó. 
 
    –¿Sabes que al principio creí que iba a encontrar el esqueleto de un asesinado, papeles infamantes o comprometedoras cartas de amor...? Aquel cofre oscuro parecía surgir de tiempos muy antiguos, tanto que me costó abrirlo, pero al fin, cuando lo hice... 
 
      
 
    Tras un nuevo día en el que paseamos en bicicleta por carreteras solitarias (¡buena luna de miel les di a aquellos dos!), llegó la noche y la calma y Rebeca volvió a llamarme, quizás inquieta. 
 
    –¿Sigues ahí? –me preguntó. 
 
    –Sí, aquí sigo, viviendo en el paraíso. Navid e Ivana me dicen que tenéis que venir vosotros también..., no ahora, por supuesto, sino..., no sé..., este verano que se anuncia. Vale la pena, te lo digo en serio. Hacía mucho que no sentía algo parecido... 
 
    –¿Qué ha sucedido con aquello que contaste? 
 
    –De momento, nada, pero creo que ya se dan las circunstancias. 
 
    –¿Las circunstancias...? 
 
    Yo me reí. 
 
    –Sabéis lo mismo que yo. Ellos me preguntaron si me podía quedar unos días y les dije que sí. No os digo que el asunto no me tenga intrigado, seguramente más que a vosotros, pero a juzgar por la despreocupación de mis anfitriones, no creo que haya nada que temer. 
 
    Hice una pausa y a media voz añadí, 
 
    –¿Me habéis entendido? Parece un episodio de una de esas películas de televisión, en las que el actor, el protagonista, que suele ser policía, vagabundea por lugares siniestros, aunque estos sean muy agradables... 
 
    –Buen actor estás tú hecho... –dijo Rebeca–. ¿Sabes cuándo vas a volver? En la Fundación nadie ha dicho nada, pero sospecho que lo van a preguntar en cualquier momento. Haré lo que pueda, pero... 
 
    –¿Qué? 
 
    –Que quizá sean demasiadas vacaciones para tomarlas sin avisar. 
 
    –Sí, en eso también he pensado, pero espero que esto se resuelva en breve. Si no, ya preguntaré y te tendré al corriente. 
 
    –Bueno, que así sea. 
 
      
 
      
 
    Cuando llevaba allí no menos de diez días, sumergido de improviso en un escenario que ni siquiera se me hubiera ocurrido imaginar, pues nada en el mensaje que me dirigió Navid lo denotaba, una mañana llegó un coche, un coche grande y bueno, negro, sin un solo cromado, que se detuvo silenciosamente delante de la casa. Lo conducía un joven rubio, que permaneció dentro, y de él salió un hombre de mediana edad, quizás atlético, bien vestido y con abundancia de canas. A grandes zancadas se internó en el sendero que llevaba a la casa y Navid se levantó y se dirigió a su encuentro. Se abrazaron delante de mí y yo me levanté también. Nadie había pronunciado una palabra, pero en seguida apareció Ivana gritando en su idioma, y ellos se besaron ceremoniosamente. Luego vinieron hacia donde estaba e Ivana me dijo, 
 
    –Es mi padre, y se llama Fiódor. Salúdale, que ha venido a verte. 
 
    Yo me quedé sorprendido. 
 
    –¿A mí...? –pero hice como me decía, y nos entrechocamos las manos mientras nos contemplábamos, y algo que vi me gustó. 
 
    Ivana pronunció unas palabras en su idioma y todos nos sentamos a la mesa que había bajo el porche, donde solíamos comer. Ella trajo la inevitable botella y varios vasos, y tras los brindis de rigor, me dijo, 
 
    –Hemos dicho a mi padre que tú nos puedes ayudar. 
 
    –¿Yo...? 
 
    –Sí, tú. Ahora te lo explicaré. 
 
    Durante un momento conversaron padre e hija, y al fin ella dijo, 
 
    –Hay un inglés... 
 
    Ivana miró a su padre y él hizo un gesto para que continuara. 
 
    –Está cazando en las montañas con varios de los nuestros, que parece ser que es una de sus aficiones. No se ha disgustado por ello, pues la alternativa era pasar unos días en un zulo... 
 
    Ellos cambiaron algunas palabras e Ivana añadió, 
 
    –Es un joyero que venía a ver las joyas que nos han robado. 
 
    Durante un momento me contemplaron, y yo le dije, 
 
    –Sigue. 
 
    Ivana casi se rió. 
 
    –Se me hace raro hablarte así, a ti, que eres nuestro amigo, pero necesitamos que hagas el papel del joyero. 
 
    El padre de Ivana, al considerar mi expresión, dijo algunas palabras y ella las tradujo literalmente. 
 
    –Lo único que se precisa es presencia de ánimo y cierto descaro. ¿Has trabajado alguna vez en el teatro? 
 
    –No. 
 
    Ellos volvieron a hablar y por un momento me pareció que se desalentaban, pero aquel señor, tras un momento de silencio y haberme contemplado de nuevo, dirigió unas palabras a su hija. 
 
    Ivana entornó los ojos y al fin dijo, 
 
    –Mi padre dice que no hay ningún peligro. Si así fuera, no te pediríamos este favor..., pero ellos quieren hacer las cosas de manera civilizada. 
 
    Luego hizo un esfuerzo, miró a su padre y añadió, 
 
    –Los chicos en motocicleta y con armas de fuego en el cinto pertenecen al pasado; hoy se trabaja en oficinas... No obstante, si tienes algún escrúpulo, dínoslo. 
 
    Yo lo pensé. ¡En buen fregado me había metido!, pero al fin, ¿por qué no intentar lidiar con aquella corporación de que me hablaban? Suponía que los cabos estarían lo suficientemente atados como para que lo que decían fuera cierto y el asunto tuviera un final feliz. Además, parecía que estábamos hablando de muchísimo dinero..., de forma que asentí. 
 
    –Dile a tu padre que me gustaría concretar más los detalles, pero que cuente conmigo. Pregúntale cuándo hay que empezar. 
 
    Ivana tradujo aquello y su padre lo meditó, me miró durante un instante rectamente y luego, levantándose del asiento, me tendió la mano de lado a lado de la mesa. Al fin, mirándome profundamente pronunció algunas palabras, y nuestra chica, porque era casi nuestra, de todos los que allí estábamos, llenó los vasos y, en español, dijo, 
 
    –A una, vamos a por ello –y bebimos de un solo trago. 
 
    Después, pasado el mediodía, cuando los visitantes habían partido y nosotros comíamos en silencio, Navid carraspeó y dijo, 
 
    –¿Has oído hablar de la mafia..., de todas las mafias? 
 
    –Sí, algo he oído. 
 
    –Pues ya sabes a qué me refiero. Aquí se rigen por patrones que allí conocéis menos. Hay otra clase de escalones... 
 
    –Escalafones. 
 
    –Sí, tienes razón. 
 
    Me resulta extraño pensarlo, pero nosotros somos una ucraniana, un paquistaní y un inglés hablando en español. Es nuestro idioma común, nuestro idioma de adopción. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Estoy en el puerto esperando a que vengan a buscarme, es un puerto industrial y sucio a orillas del mar Negro, con los zapatos trituro restos de carbón al caminar, carbón entre charcos, y observo que cierran las naves con estrépito de portones metálicos. He salido de un bar oscuro, la televisión vociferaba pero aún lo hacían más los parroquianos, ha acabado la semana y estos seres rubios y desaseados, gente joven que tiene dinero en el bolsillo y pocas ganas de volver a casa, se comunican en un idioma incomprensible, el de Ivana. Busco otro establecimiento, aunque tanto me da pues seguramente encontraré un lugar parecido, caras nuevas y a medio tiznar, miradas desencajadas por el temprano vodka, pero aquí cuentan sobre todo las carreras de motos, hay un chico de este país que es campeón del mundo y esta tarde compite en un lugar lejano, ¿es Malasia?, sí, o si no será Brasil o cualquier otro punto del vasto planeta, allí se enfrenta a sus rivales, la suerte será sólo para uno, pero poco importa porque la temporada es larga y la técnica hará justicia. ¿La técnica o las componendas? En todas partes cuecen habas, y los deportes no son tales sino amaños de las respectivas corporaciones de apuestas. 
 
      
 
    En el aeropuerto, más allá de las barreras que sólo franqueamos los pasajeros, se me ha acercado un policía, y en un extraño inglés me ha dicho, venga conmigo, por favor. Le he seguido hasta una sala en la que esperaba un individuo con un grueso mostacho y vestido como yo, al que he entregado la abultada cartera que llevaba, y en seguida ha salido. Luego el policía ha añadido, dentro de un momento le llevaremos a los muelles. Espere allí a que le llamen; verá que hay muchos bares abiertos, pues hoy es viernes..., y en la pausa que ha seguido he aprovechado para arrancarme el bigote. El policía sonríe... 
 
      
 
    Ya lo he encontrado. Parpadeantes letreros de neón de colores vivos lo denuncian, y en el interior hay chicas rubias y jóvenes detrás de la barra, se dirigen a ti como si te conocieran de toda la vida y en su incomprensible idioma te proponen el pacto del diablo, beer, please..., bира..., y bebo rodeado por la muchedumbre, no es muy diferente este lugar de los que frecuenté hace una semana, cuando estos días pasados he estado en Londres, porque he estado allí. Hacía tiempo que no iba a esa ciudad y mi estancia ha sido corta, sólo un viaje de ida y vuelta o poco más, hay que amarrar los detalles y despistar a los mirones, varios enlaces que cogí por poco, el billete en el bolsillo y algún topo en el avión ucraniano, ¿quién será?, quizá esa señora o quizá ese que simula dormir, aquí no es difícil fiscalizar al pasaje porque las distancias son cortas, este no es un avión transoceánico lleno de orientales legañosos que llevan dos días de viaje, ¡ah, la Alhambra...!, dicen, ¡y esa Sevilla y ese Toledo...!, pero todo ha salido bien, al menos en apariencia, y en la capital de mi nación aproveché para pasear por lugares que conocí de joven, ahora iré a Portobello, ¿existirán aún las librerías que conocí antaño?, ¿y los pubs...?, algunos estaban allí, sí, y otros habían desaparecido, pero aquellos a los que entré habían sufrido reformas que los volvían irreconocibles, quince años son muchos y todo cambia de continuo, las mujeres envejecen..., ¿y los hombres?, en uno de aquellos lugares tuve un amigo cuando era joven y acababa de salir de la Academia, yo entonces iba con mi chica, él era el dueño de uno de los establecimientos y nos invitaba a las cervezas, no sé por qué, quizá se debiera a que Alison era guapa, rubia y sonriente y con los ojos azules, era jovencita y nos reímos mucho con sus cosas, estudiaba cocina internacional, la comida es lo más importante, ya, ya lo sé, ¿quieres trabajar aquí?, a lo mejor prosperaba si servía comidas en vez de bebidas, luego todo cambió y yo me fui de allí, a mi amigo no le volví a ver y ahora me han dicho que ha muerto, ¿se habrá muerto ella también?, no, estará cuidando niños en el campo y se habrá olvidado de mí como yo me olvidé de ella, la he recordado porque he estado en Londres..., y también hablé con Rebeca desde uno de aquellos muelles del Támesis, dame una semana más, le dije, haz lo que puedas, pero esta va ser la aventura de mi vida y no voy a dejarla pasar, cuando vuelva ya os contaré, y ella se va a portar, o eso creo. 
 
    Ahora estoy también en un muelle, un muelle oscuro, la noche cae y paseo por él, espero, y he bebido tanta cerveza que las facciones de Ivana surgen tras las inmóviles grúas y las nubes que van y vienen, ¿por qué las veo?, es misteriosa esta querencia de la mente pues lo mismo me sucedió en Londres, allí me sorprendí deseando volver..., y es que no tenemos arreglo. No importa que ella sea la mujer de tu amigo, anida en tu cabeza y surge donde menos te lo esperas, son muy traidoras las pasiones y te obligan a intentar burlar a quien quieres, aunque todos nos damos cuenta, unos hacemos como que no lo vemos, ¿no lo ves?, pues resulta evidente, y el resto mira hacia otro lado y escupe con sorna, me da igual, cada cual es cada cual, además, yo hago lo propio, todos lo hacemos, y quien esté libre de pecado..., pero en seguida me distraigo pues más allá de los barcos negros y humeantes emerge el creciente lunar, sucede durante el atardecer, el cielo está limpio y oscuro y el sol se ha ocultado, y tras las negras máquinas del puerto se muestra esa línea curva de la que hablan las leyendas árabes, ¿son árabes?, creo que sí, en Arabia la pintan tras las palmeras de los oasis, luna tenue y recortada y precursora de la noche profunda que persigue al sol... 
 
    Al fin zumba el teléfono que tengo en el bolsillo y respondo cuatro palabras. En seguida llegarán aquellos a quienes aguardo, y entre ellos espero hallar alguna cara conocida. 
 
      
 
    En un piso alto encuentro al padre de Ivana, que sale a recibirnos. Me dirige unas palabras y ella me pregunta, 
 
    –¿Todo bien? 
 
    –Sí, aunque ha sido un largo viaje. 
 
    Él torna a hablar e Ivana lo traduce. 
 
    –Tenemos que celebrarlo. Mi padre dice que si tienes hambre. 
 
    Yo los miro aliviado. 
 
    –Sí. Sobre todo de cosas buenas. 
 
    Recorremos un pasillo y observo que en una habitación varios juegan a las cartas. El padre de Ivana emite una interjección y alguien cierra la puerta. 
 
    Frente a las grandes cristaleras de una terraza hay una larga mesa de cristal rodeada de pesadas sillas de madera antigua. Un señor mayor, pequeñito y con cara de comadreja, nos espera en pie, e Ivana me dice, 
 
    –Déjame tu abrigo –y me lo quito y ella se lo entrega a quien nos contempla, quien tras tomarlo, observarlo y volverlo del derecho y del revés, hace una reverencia y se va. 
 
    Nos sentamos y en seguida aparece un hombre con una bandeja sobre la que descuella la inevitable botella y los vasos, que coloca sobre la mesa. Luego él también ensaya una reverencia y desaparece silenciosamente. Son muy ceremoniosos estos ucranianos... 
 
    El padre de Ivana, a quien se le adivina cara de satisfacción, sirve los vasos, me ofrece uno y pronuncia unas misteriosas palabras. 
 
    –Mi padre cree que todo ha salido bien –dice Ivana tomando otro, y lo levanta y los chocamos. 
 
    Luego reaparece quien oficia de camarero con humeantes platos de sopa oscura. 
 
    –Sopa de col –dice Ivana, y yo asiento con satisfacción pues nada mejor podrían haber elegido, y mientras comemos, a sus instancias cuento lo sucedido desde que partí del aeropuerto de esta ciudad. 
 
    Hablo de los muelles de Londres, del hotel que me tenían reservado, de los pubs que frecuenté de joven y las chicas que ya no estaban..., ante cuya alusión Ivana sonríe al traducirlo, y luego del viaje de vuelta, cuando envuelto en el abrigo que me habían proporcionado me preguntaba quiénes de aquellos pasajeros eran mis guardianes, y la llegada y el coche que me esperaba, el chico que en inglés me preguntó e indicó el taxi que debíamos tomar, en el que él subió conmigo, y después su mutismo y la llegada a una casa exenta y entre árboles en el centro de la ciudad. 
 
    Luego me refiero al enorme y grueso negro que me tendió la mano desde detrás de una maciza mesa de uno de cuyos cajones extrajo un envoltorio... 
 
    –¿Eran de verdad? 
 
    Yo dudé. 
 
    –Así me parecieron. 
 
    El padre de Ivana se ríe y hace algún comentario, en el que distingo la palabra Lumumba. 
 
    –Mi padre dice que Lumumba es un ignorante. 
 
    También les digo que las sopesé con el instrumento que me habían proporcionado, made in England, y que en ningún momento sonreí ni exterioricé indicios de haber visto algo excepcional. Al final entregué el documento, falso, por supuesto, aunque acreditado por mil sellos... 
 
    Hemos acabado de comer la tierna y rojiza carne envuelta en salsa cumberland..., ¿será salsa cumberland...?, ¿conocerán en este apartado lugar los refinamientos de los bosques de mi país, aquellos de los que se dice que sólo el rey está autorizado a saborearlos...?, pero me encuentro en una región que mucho tiene de antigua, en donde aún se conservan en buen estado los lugares salvajes, y nada tendría de extraño que estos fugaces y sabrosos aromas hubieran llegado desde las montañas para solaz de los poderosos. 
 
    Carraspeando entra entonces el hombrecillo de cara de rata, se acerca al anfitrión y le dice unas palabras al oído. Ellos conversan durante un instante en voz baja y luego se retira. El padre de Ivana, entonces, me mira, se ríe, da una palmada sobre la mesa y pronuncia unas palabras con énfasis. 
 
    –Nos has resultado muy útil –dice ella–. Eso que llevabas ha funcionado a la perfección. Lo celebraremos –y vuelve a llenar los vasos, de los que bebemos una vez más. 
 
    Luego torna a surgir el camarero, que trae una gran bandeja humeante que coloca sobre el extremo de la mesa. Ceremoniosamente le arrima una llama y le da vueltas y vueltas... 
 
    –Soufflé –anuncia Ivana al contemplar mi cara–. Es lo mejor cuando se ha bebido mucho. ¿Te gusta? –y yo me apresuro a asegurárselo. 
 
    Allá abajo diviso las luces del puerto, que se extienden hasta el horizonte, y me pregunto qué más va a suceder y hasta cuándo me tendrán aquí..., pero en seguida salgo de dudas pues ahora somos seis o siete, ya que se nos han agregado algunos tipos patibularios y abracadabrantes. Un chico rubio que lleva gafitas dice algo a Ivana y ella ríe. Dos de ellos me alargan la mano sonrientes mientras hacen reverencias y yo les correspondo. ¿Cuáles serán mis méritos? Lástima que no podamos comunicarnos. 
 
    Las sempiternas botellas vuelven a circular con ruido de voces y risas, y se prodigan las estruendosas palmadas en la espalda. Aquello es una fiesta y comienza a sonar una música moderna. Todos se mueven y simulan bailar, y observo que el padre de Ivana se suma al jolgorio. No hay mujeres, excepto Ivana, pero poco importa pues hace el papel de las que faltan, grita ante los recién llegados, a los que sin duda conoce, luego se agita como una ondina de los mares, y cuando todos están mirando alarga el vaso, que le llenan, bebe de un trago, parece ir a derrumbarse y algunos se precipitan a sostenerla..., pero no hay nada de ello, pues irguiéndose y componiendo la expresión, eructa estruendosamente y sonríe a los presentes, y los que la contemplan, sin cesar de moverse aplauden y gritan lo que seguramente son los cánticos de la victoria... 
 
    


 
   
 
  



 
 
    IVANA 
 
      
 
    Cuando bajábamos en el ascensor observé que Paul me miraba veladamente y le dije, 
 
    –Me gustas tanto como Navid, sois muy parecidos..., pero ya estoy casada con él. 
 
    Paul ensayó un gesto de disculpa, o eso me pareció, pues frunció la boca y medio sonrió y enarcó las cejas... 
 
    Durante un instante nos contemplamos, y cuando menos lo esperaba le tomé por las ropas y le atraje hacia mí. Luego le eché los brazos al cuello y busqué sus labios con los míos... 
 
    


 
   
 
  



 
 
    PAUL 
 
      
 
    O sea que al final me dio un beso, aunque fuera con enorme sabor a alcohol..., y después no sucedió nada más. Salimos del ascensor a un hormigonado garaje frío y casi oscuro, caminamos un momento por él, subimos en el coche que nos esperaba, un coche antiguo con el motor ronroneante, y partimos. 
 
   


 
  


 
     
 
    LA VÍA DELAPIDATA 
 
      
 
    Aquí comienza el viaje del morisco llamado Juan Rui, que se aventura por esos mundos que tan poco conoce, 
 
    los conocí de joven, cuando mi padre me llevó a visitar países lejanos, el reino de Galicia, las Asturias, esa costa norte barrida por los vientos y en donde he pensado iniciar una nueva andadura. Lo del pescado es un pretexto al lado de mis verdaderos propósitos. La madre de mi novia estaba en lo cierto cuando llorosamente me llamó pederasta, ladrón de almas, polígamo..., pero quién puede resistir a las pasiones cuando tiene cuarenta años... Además, su madre es una esclava, no tiene ningún poder sobre mí y poco me importan sus denuestos..., aunque resulten más que justificados. 
 
    Cada día que transcurre el pescado pierde parte de su valor, envejece, la mercancía mengua si pasa semanas sin cuento en una bodega o el fondo de un barril y es preciso alcanzar el destino cuanto antes, y como nuestro convoy es pesado, y pesada la carga que transporta, he dispuesto la formación de la siguiente columna: al frente marchará uno de los carros más ligeros con varios de a caballo. Ellos nos precederán en una jornada y nos irán dando aviso sobre el estado del camino y los posibles entorpecimientos. Detrás de ellos circularán varios de los carretones, asimismo guardados por gente de armas, y al fin, a media jornada de distancia de los anteriores, el segundo grupo de galeras, el más grande, con el grueso de la tropa. Ni que decir tiene que deberemos comunicarnos continuamente, pero para eso he prevenido varios jinetes, chicos jóvenes que están deseando hacer méritos y sin cesar se desplazarán de un grupo a otro. Quizá, si prospera el asunto de los Taxis, encuentren acomodo en la nueva sociedad, pues necesitaremos caballeros experimentados y leales. 
 
    Los carros grandes, galeras de seis ruedas y caja ovalada, son arrastrados por tiros de doce o quince mulas, y como de ellos tenemos más de una docena, inquieto me cuestiono en dónde encontraremos, durante tan largo viaje, alimento para las bestias. Para algunos días cargamos con grano y otras raciones a que los animales están acostumbrados, pero me pregunto qué sucederá cuando estas se terminen. Los arrieros, sin embargo, están habituados a los días de camino y no dan importancia a mis palabras, Dios proveerá, maese Juan, me dicen, y se ríen entre ellos, lo que no deja de tranquilizarme. A ello hay que sumar otros carros más pequeños..., y las mujeres. 
 
    Ellas son parte importante de la expedición, pues ¿quién se encargaría, si no, de la intendencia y otras labores de las que los hombres no quieren ni oír hablar? Alguien debe cocinar para tan numerosa tropa, y llevar a cabo las cotidianas tareas que nimias parecen si no se piensa en ellas con la debida hondura. ¿Quién lavará durante los atardeceres en los arroyos, o quién acopiará la necesaria leña, y quién guardará el mayor tesoro que en esta nutrida comitiva se encuentra...? Varias de estas mujeres son las novias de algunos de los que forman parte de la expedición, de quienes no van a separarse y en ella han reclamado con vehemencia su puesto, y algunas son jóvenes o están a punto de dejar de serlo, chicas que aspiran a mejorar su vida al lado de quienes desean, pero la mayoría son mayores, personas de edad y raciocinio que cargan con la mayor parte de los trabajos, y entre ellas va la niña, a la que llevan medio a escondidas, dado que en el convoy viajan muchos hombres. Para prevenir conflictos les he dicho que la vistan de la peor manera, andrajosa y sucia, y así hurtarla de las capciosas miradas de quienes nos acompañan. 
 
    De Cádiz hemos partido con un verdadero ejército, criados de Bartolomé y don Joaquín de los que pocos me gustaron, imagino que a ellos tampoco les gustaban y por eso los enrolaron en la partida, pero como los míos son mayoría, en ningún momento he dudado sobre el éxito de la empresa. Es mucha y muy preciosa nuestra carga, y no debe confiarse al albur, así que, entre otras disposiciones, he decretado que todos deben disfrazarse de castellanos, nadie debe vestir a la morisca, ya sé que es preferible esa ropa cuando hace calor, pero nuestra suerte es comprometida y no quiero sorpresas, pongamos los medios para llevarla a buen puerto, y cuando os licencie podréis vestiros como os plazca, que nadie os lo va a impedir. 
 
    Algunos me contemplaron con torcidos ademanes, pero como lo más importante es cobrar los haberes, nadie pronunció una palabra. 
 
    Hemos sorteado la ciudad de Sevilla pues el paso por ella no podía producirnos más que inconvenientes, urbe disoluta y plagada de ladrones y burócratas, la hemos rodeado por el sur, y durante el transcurrir por sus inmediaciones los hombres han sido tentados por el fabuloso aspecto de sus lejanas torres y la multitud de mendigos que han intentado asaltarnos describiéndonos las maravillas que entre sus muros se encierran, a lo que hemos respondido con hierros, en firme y sin ambages. 
 
    Nuestra marcha discurre ahora por las montañas que preceden a la meseta, sierra de Aracena, me señalan, y allí, Cumbres Mayores, ¿ve su señoría el blanco caserío, adornado de castillo, que sobre la loma se encuentra?, en tiempos fue capaz refugio de los torvos infieles, pero tiempo ha que sobre el más alto torreón luce el pendón de Castilla. 
 
    Este camino que a duras penas recorremos es la vía delapidata, que yo juzgo restos de una antigua calzada romana, y cuyo nombre lo da a entender. Delapidata es lo mismo que solada, pavimentada con lápidas, piedras planas, y esta que recorremos, aunque a trechos, así se presenta, lo que no es parco alivio para los carros, más si son grandes, que mejor circulan por lugares embaldosados que por infames y enlodadas sendas carreteras, de las que cubierto está nuestro país. El agrimensor que nos acompaña, Germán, que asegura haber llegado desde los países de Flandes, lo que quizá sea digno de creer pues su habla es insegura y sumamente confusa, parece entusiasmado de encontrarse en donde se encuentra, ¡el camino de la cofradía de la Mesta...!, dice con arrobo y poniendo los ojos en blanco, mil veces oí hablar de él allá en mi país..., Castilla, la lana, los caballeros que lo recorren..., caballeros españoles flacos y larguiruchos y con la austeridad pintada en el semblante, que, sépalo vuecencia, son los mejores del mundo..., y no lo digo por darle coba sino porque Europa entera así lo acepta, ¡país lejano y lleno de maravillas!, patria de quienes a despecho de las dificultades y los incontables peligros de que hablan las leyendas antiguas osaron internarse en el océano abierto para descubrir nuevas e inmensas y desconocidas tierras..., y como le veo venir en sus ponderaciones, le pregunto, y dígame, Germán, ¿qué le parece nuestra comida?, y él de nuevo bizquea y exclama lleno de encomio, ¡ah, la comida...!, ¡esos durísimos garbanzos!, las razas obstinadas están hechas de pétreos alimentos y procuraré arrimarme a ellos, no lo dude su merced, y llevarlos a mi tierra cuando regrese, ¿y las mujeres...?, ¿qué le parecen a su merced nuestras mujeres, tan diferentes seguramente a las que antes conoció?, y él se explaya de nuevo con la escudilla en la mano mientras la tropa le escucha entre embobada y divertida. 
 
    En la vía delapidata de la leyenda clásica encontramos enormes rebaños de merinos que emigran hacia el norte levantando nubes de polvo que oscurecen el cielo. El mes de abril es de enorme ajetreo en esta región, y en una polvorienta población, un enorme pueblo en la estepa por la que discurrimos, le llaman Zafra, cambiamos las peores mulas de las galeras por otras más capaces, pues algunas flaquean ya y sabemos que no llegarán muy lejos. Los mayorales hacen recuento y eligen las más jóvenes entre gritos y latigazos, y una vez rehechos los tiros reanudamos el camino tras haber dormido bajo techado durante dos noches y repuesto los cuerpos en los mesones. 
 
    Por aquí llegaremos a Cáceres y a Trujillo, importantes enclaves en los que quizá podamos colocar parte de la mercancía, lo que nos permitiría desembarazarnos de algunos carros, pues la caravana es larga y difícil de manejar. Hasta ahora no hemos sufrido problemas dignos de mención ni encontrado las partidas de bandoleros ante las que nos han prevenido en todas partes, pero creemos que ello se debe a nuestro número, pues los bandidos están acostumbrados a desvalijar pequeños grupos o viajeros solitarios, y la aparición en el camino de una veintena de enormes carros y no menos de cincuenta jinetes les obligará a sopesarlo. Quizá consideren el caudal que ante sus ojos se esfuma, pero como las partidas están enfrentadas unas con otras, o ello es fama, ni su sombra hemos percibido. 
 
    Como dije, nuestro enorme convoy está dividido en tres partes. Una avanzadilla que abre camino y vigila desde los oteros. Media docena de carros, luego, a modo de señuelo, para explorar los ánimos y capacidades de posibles contrincantes, y al fin, a un horizonte de distancia, el grueso de la expedición, en donde se encuentra la mayor parte de la mercancía. 
 
    Entre estos grupos circulan de continuo los mensajeros, jóvenes que se han prestado a ello y han sido elegidos por Esteban, y durante días no ha sucedido nada que se salga de lo común, pero una tarde llegó uno de ellos con una sangrante herida en la frente, a quien había intentado capturar una partida que surgió de improviso del fondo de una vaguada. Él volvió grupas y puso pies en polvorosa, pero algún arcabuzazo de los muchos que le dispararon le alcanzó y de milagro pudo contárnoslo. Varios de nuestros hombres corrieron tras los que le perseguían, pero estos se ocultaron y abandonamos la caza. ¿Qué representaban, al fin, media docena de astrosos individuos cabalgando sobre jamelgos, que sin duda conocían al dedillo el terreno que pisaban? Yo no tenía ninguna gana de pelea, sino de llegar cuanto antes a lugares civilizados en los que pudiéramos comenzar a desembarazarnos de la mercancía, pero el herido, que casi se había derrumbado al descender de la montura, lo que sin duda fue causado por el susto y la carrera que le dieron, pues la desgarradura no era de cuidado sino un simple rasguño, después, al observar nuestras caras, insistió en volver a su puesto, lo que no autoricé. 
 
    –Que se quede a dormir; mañana volverá a su labor, si puede y está en condiciones. 
 
    Luego, cuando con órdenes terminantes de que no se moviera, le dejamos acostado en uno de los carros, pregunté a Esteban, 
 
    –¿Cómo se llama? 
 
    –Hernán. 
 
    –Buen jinete, y esforzado. Ocúpate de recompensarle. 
 
    Durante las noches, en aquellos interminables páramos, colocamos los carromatos en apretado cerco y señalamos los límites y a quienes deben actuar como vigilantes, mientras el resto se dispersa en el interior del recinto, que es amplio. Yo duermo en el vehículo en el que viajo, y cerca de mí se encuentran los criados de confianza, los de mi casa, ocupando otros dos o tres, todos entre multitud de mercancías, en especial cajas de pescado que huelen a rayos. Esteban suele dormir bajo uno de ellos acompañado por los mastines, uno de los cuales, Sansón, que come en mi mano, siempre se encuentra guardando la entrada del que ocupo. El resto de los hombres se acomoda donde le place, y mientras algunos encienden fuegos a los que acogerse, otros rondan disimuladamente la parte que he determinado prohibida para los hombres. Antes aludí a las mujeres que nos acompañan, y ahora, al hilo del argumento, haré nueva mención de ellas. 
 
    Ocupan dos enormes carretones, quizá los mayores, pues en ellos viajan las cocinas y mantenimientos de que continuamente hacemos uso, y resultaría quimérico intentar mantenerlas separadas de sus galanes, por lo que nada he dispuesto a lo tocante, pero ellas, mujeres, supremas sabedoras de lo que la vida significa, mantienen su morada a salvo de pillos y casuales entremetidos..., y de lo demás prefiero no enterarme. 
 
    También diré que casi siempre hay fiesta en su ámbito, no importa si corre el día o la noche. Durante las horas de sol, entre el estruendo de la marcha, suenan las palmas y la pandereta en uno de los carros, pues allí se trabaja, se pela y se corta, se guisa, lo que denuncian las permanentes humaredas que de su seno surgen, mientras en el otro el silencio suele ser total. Es precisamente en ese, ocupado por algunas matronas que lavan y remiendan sin cesar, en donde viaja Inés, oculta del grueso de la partida por su disfraz, y, por lo que me dicen, absorta en tales labores y conforme con ellas. 
 
    –¿Es de verdad así? –pregunto a Esteban, y me parece notar que aparta la mirada cuando lo corrobora. 
 
    –Bien, que así sea –concluyo. 
 
    Las noches en el campamento se animan en ocasiones por la presencia de las chicas, que comienzan por disponer una hoguera propia, aparte, a la que se arriman algunos, los que admiten, y cuando alguien intenta colarse de rondón, ellas gritan y se manifiestan de forma tumultuaria, lo que obliga a Esteban y otros a intervenir, aunque no suele llegar la sangre al río. Yo voy a escucharlas a veces, pero en realidad voy a ver a Inés, que nunca aparece, y contemplando la escena desde las sombras e imaginando lo que jamás alcanzo, algo desde dentro me dice, de ella haré mi segunda mujer, por más que sea preciso esperar... 
 
    Don Antonio, mi músico ciego, que viaja arropado por criados de confianza, hace acto de presencia con su vihuela durante algunos de aquellos solaces del espíritu, y sus sones son contestados por el entusiasmo de quienes le escuchan, lo que no me sorprende, pues ¿quién no se siente turbado por las manifestaciones de la más bella de las Bellas Artes? Los asistentes le escuchan con respeto, y las mujeres, contagiadas de lo que no es habitual, la aparición del maestro, le jalean y se precipitan a una zambra alumbrada por la rojiza luz de las enormes hogueras en la que las faldas vuelan y los gritos, por lo común armonizados, alborotan los campos que nos rodean. 
 
    Don Antonio se muestra conforme con tales manifestaciones y no cesa en su tañer sino que lo acrecienta, y luego me reclama, a mí y a mi laúd. 
 
    –Adelante, señor –me dice al oído y apretándome una mano–, que tenemos un público que de sobra nos lo agradece. Aprovechemos la ocasión, ahora que estamos en baldío... –y yo no me hago de rogar, pues ¿qué mejor ocasión que esta que nos regala la primavera y sus cielos estrellados? 
 
    Una noche durante la que hemos acampado junto a un largo y ruinoso puente que cruza una extensión cenagosa, cuando estamos embebidos en una despaciosa tocata, el rumor de las cigarras nos acompaña y las mujeres y algunos hombres nos contemplan, muchos de ellos sentados en el suelo, de repente se oye un grito de alarma y luego otros, y cuando miramos hacia atrás, observamos que una espesa humareda surge de uno de los carros que se encuentran al extremo de la hilera. Luego, sin tiempo para pensarlo, unas colosales llamas se levantan hacia lo alto y allá corremos todos... 
 
    Lo que digo sucede en una de las galeras que ocupan las mujeres, algunas de las cuales, quizá sorprendidas en el sueño, saltan de él mientras el dosel de lienzo se consume entre prominentes fulgores y un cuerpo con la ropa ardiente rueda por el suelo... Algunos corren a ayudarle despojándose de las ropas y dándole manotazos, y otros toman ramas del suelo y azotan con ellas las llamas que con fuerza surgen de la entoldada cubierta. Se escuchan gritos pidiendo agua y en seguida algunos cubos son arrojados sobre las maderas, que humean y chisporrotean con ruido y alarde de vapores. 
 
    Durante un rato reina allí la mayor de las confusiones, pero al fin el fuego es dominado y Esteban me muestra la causa del destrozo: uno de los hornillos que se utilizan para cocinar se ha desprendido de los soportes, y los carbones se han diseminado sobre el suelo de madera. Entre los humeantes tizones pregunto, 
 
    –¿Podemos seguir utilizándolo? Quizá si lo cargamos con algunas de esas cajas apestosas... –y los arrieros mueven la cabeza. 
 
    –Bien. Desalojen otro de los carros grandes para que se instalen las mujeres, y hagan sus mercedes lo que puedan, que mañana debemos proseguir sin falta el camino. En último caso, aquí se quedará. 
 
    Me aparto del lugar seguido por mi criado y le digo, 
 
    –¡Que esto suceda en donde llevamos el mayor tesoro...! –y Esteban me contempla contrito, pues tengo por seguro que no ha entendido la alusión. 
 
    Como en mi aposento guardo con todo cuidado el pernil que deshuesó Julián, nuestro carnicero de Cádiz, ya instalado en él me entretengo en sacarle algunas tirillas y comerlas despacio mientras por un agujero del toldo observo el trajín de los hombres, que poco a poco cesa, pero esta noche, quizá debido al siniestro, las mujeres se han esmerado en sus manejos y una de ellas, una chica de formas grandes que se llama Azucena, una criada de nuestra casa, se acerca con algo en la mano y, tras pedir la venia a Esteban, sube al carro. 
 
    –Señor... –dice con timidez–, le he traído esto. 
 
    En un grasiento plato hay un montón de humeantes torreznos revueltos con lo que parecen unos huevos, y yo lo tomo y me apresuro a corresponderle. 
 
    –Os agradezco mucho, hija mía, que os acordéis de mí... Toma, toma esto –y en su mano pongo unas monedas–, y repártelas como quieras. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Mayo del año del Señor de MDCI 
 
    Continuamos el camino, en efecto, tan pronto como aclararon los cielos, y durante días transcurrió nuestro caminar por tierras de Castilla, primaverales y plagadas de coloreadas flores nuevas. Aquellas dehesas y campos sin límite hicieron las delicias de quienes formábamos la expedición, alcornoques y encinas nos sombrearon, y los riachuelos, y aun algunos anchos ríos que tuvimos que atravesar con enorme esfuerzo, pues no es tarea fácil hacer cruzar un crecido cauce a un sinnúmero de pesados carromatos, fueron de enorme ayuda para las ineludibles cuestiones que afectan a las cosas higiénicas y todo aquello que atañe a la limpieza, a lo que tan aficionadas son las mujeres. 
 
    En las poblaciones que mencioné, Cáceres y Trujillo, nos detuvimos durante días, y en ellas conseguimos colocar parte de nuestra mercancía, pues los agentes del camino estaban avisados por don Joaquín y nos esperaban como agua del mes que transcurría, pero al margen de ello diré, ¡qué cielos y qué tierras nos acogieron!, y en el curso de aquellas semanas, cuando aún el formidable calor que caracteriza estos lugares no había asomado, vivimos las más amables jornadas de nuestro viaje, y durante ellas, auxiliado por el agrimensor, y los arrieros y muleros, que de todos recabé juicio y parecer, pude examinar a mis anchas el estado de los caminos, de los puentes y las calzadas, y tomar continuas anotaciones sobre los detalles que me interesaban, como eran los lugares más a propósito para instalar lo que con el tiempo llegarían a ser sucursales y casas de postas. Insistí en que se midieran las distancias entre los pueblos que encontrábamos, cuenta que Germán llevaba religiosamente, y hablé con los corregidores de los lugares que nos salieron al paso, que convenientemente halagados por los convites a los que les hice asistir se deshicieron en elogios hacia los motivos del viaje, se pusieron a nuestra entera disposición en lo que se refería a las industrias que en sus términos pensábamos fundar, y nos desearon los mejores augurios para lo que nos restara de camino. Acompañados por la excelente temperatura y la mayor bonanza de los cielos nos las prometíamos muy felices, y durante algunos días, inmersos en aquella extensa y florida región así lo creímos..., aunque al final no todo fuera agua de rosas. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    En el horizonte se dibujaban las cumbres de una ingente cordillera de la que Germán aseguraba conocer los pasos más hacederos, es nuestro último obstáculo importante, nos dijo una de aquellas noches en una de las reuniones a la luz de la lumbre, y tengan sus mercedes por cierto que la franquearemos sin dificultades pues conozco los puertos; además, señor, teniendo en cuenta que vuecencia es tan aficionado a la contemplación de los cielos estrellados, ¿qué mejor lugar que este al que nos dirigimos? Desde los altísimos y desolados páramos cercanos a las cumbres se divisa la mayor cantidad de astros que nunca vi..., la enormidad de esa franja luminosa que de lado a lado del firmamento lo recorre y luceros centelleantes que no dan tregua ni respiro a las fantasías de quien lo contempla... ¡Prepárense, señores!, que lo que se avecina no es poco..., y con aquellas y otras razones de pareja envergadura, acometimos la escalada. 
 
    Yo, una vez habíamos dado fin a la jornada y establecido el mejor lugar para el campamento nocturno, acostumbraba apartarme del resto de los hombres durante las últimas horas de la tarde para meditar sobre los resultados del importante viaje que llevábamos a cabo, y solía hacerlo con mis papeles entre las manos, en los que iluminado por la luz del crepúsculo anotaba cuanto me venía a la mente. Contemplaba lo que me rodeaba, aquella pedregosa y arbolada naturaleza castellana que nunca hubiera podido imaginar en mi vergel andaluz, y de continuo me acordaba de don Joaquín, que me había embarcado en semejante aventura. ¿Qué hubiera dicho él, me preguntaba ante los parajes que me deparaba el correr de los días, de estos sotos, de estas dehesas y encinares sin fin, de estos abismos que a veces se presentan ante nuestros ojos y estos ríos impetuosos por el deshielo primaveral con que nos zahiere la madre Naturaleza? También solía contemplar el ocaso con los ojos entornados y dejarme impregnar por sus mil y mil colores, y pensar en Inés, que se me antojaba cada vez más inalcanzable..., y uno de aquellos tardíos anocheceres, cuando sentado en el suelo y apoyado en una peña, con la cabeza entre las manos cavilaba sobre lo que allí me había llevado, y no poco también a propósito de mis hijos, a quienes no sabía si iba volver a ver, tal era mi confusión al respecto..., pude escuchar varios estampidos que me obligaron a levantarme del suelo cual si me hubieran pinchado. ¿Qué rayos era aquello...? Temiendo una inopinada intrusión de los bandidos de que tanto nos habían hablado, oteé lo que me circundaba, en donde no parecía suceder nada fuera de lo habitual, y de inmediato y a la carrera me dirigí hacia donde había dejado el grupo de carros. Nada encontré en el camino que me lo impidiera, y en todo momento pensé que Esteban estaría al tanto de cualquier novedad, por lo que aceleré el paso, y al divisar el campamento corrí aún más hacia él, en cuyo recinto, en el que aún flotaba el humo y el hedor de la pólvora, me introduje como un poseído. 
 
    –¿Qué ha sucedido? –pregunté al llegar, pues contrariadas y hoscas caras me contemplaban, y al fondo pude ver cómo mi criado y algunos otros arrastraban por el polvoriento suelo lo que parecían dos cuerpos. 
 
    Corrí hacia ellos mientras a mi lado un grupo de mujeres observaban confusas y en silencio la escena desde detrás de la vara de un carro, y dije a Esteban, 
 
    –¿Qué es esto? –y él hizo ademán de apartarme. 
 
    –Nada, señor. Luego se lo explicaré –y dirigiéndose a quienes le ayudaban añadió–. ¡Vamos, llevaos esto de aquí! 
 
    Retrocedí unos pasos y vi cómo los al parecer inertes y ensangrentados cuerpos de dos de los hombres que habían formado parte del batallón, a los que reconocí, eran retirados con prisa de la escena. Me volví de súbito, y me encontré con el grupo de mujeres que había visto al llegar. Ellas contemplaban lo sucedido mudas y quién con las manos en la boca, y al advertir que las miraba comenzaron a retirarse, pero aún quedó Mariña, una de las excelentes cocineras de nuestra casa, una señora mayor a la que conocía de luengos años atrás, pues ya ejerció su oficio en casa de mis padres, que adelantándose me dijo, 
 
    –¡Ay, señor, qué desgracia...! 
 
    –¿Qué ha sucedido? –le pregunté tras una pausa. 
 
    –Por suerte, nada, señor, pero estos hombres..., estos brutos... ¡Sabía yo que era de mal agüero traer aquí a la niña! 
 
    Yo la observé con sorpresa. 
 
    –¿La niña? 
 
    –Sí, señor, que por mucho que se la oculte, siempre habrá ojos voraces que la descubran y apetezcan. 
 
    Mientras escuchaba aquellas palabras e intentaba hacerme idea de su cabal significado, en el suelo vi un objeto que me llamó la atención, un embrollo de hebras de colores confundido con el polvo y al parecer pisoteado por los mil reveses que momentos antes habían tenido lugar. ¿Qué era aquello? Juraría que lo había visto antes, e incluso que lo había tenido entre las manos, pero ¿qué era?... 
 
    Dejando a Mariña con la palabra en la boca me adelanté y lo recogí, lo sacudí para despojarle del polvo que lo cubría, y al instante, con sorpresa, lo reconocí. 
 
    Con él en la mano volví junto a ella y le pregunté, 
 
    –¿Dónde está Inés? 
 
    –En el carro, señor. Ellas se ocupan de tranquilizarla. 
 
    Yo me mordí los labios. ¿Era el momento adecuado para mostrarme? Desde que partimos de Cádiz no la había visto, y demoraba el momento de hacerlo pues me sentía como un secuestrador. Sin embargo, dadas las circunstancias y lo que parecía desprenderse de las palabras de la criada, me encaminé al lugar en que sabía que estaba. 
 
    Aún allí dudé entre entrar o retirarme, pero al fin me decidí, escalé los peldaños y atisbé el interior. Dos desgreñadas dueñas parecían arropar un bulto oscuro que estaba vuelto de espaldas y sentado en una banqueta, y cuando repararon en mi presencia me contemplaron silentes y después se apartaron hacia el fondo, por el que salieron. 
 
    Entré en el carro, bajo el toldo, e Inés, súbitamente sorprendida, se volvió hacia mí. Sin duda que no esperaba encontrarme allí, y cuando me vio, se puso en pie y suspensa se llevó la mano a la boca. 
 
    –Inés... –le dije, pero no supe seguir. 
 
    Me descubrí turbado ante su aspecto, vestida de chico, con el pelo corto..., y aquello me extrañó tanto que me quedé sin habla, aunque al fin le pregunté, 
 
    –¿Estás bien? 
 
    Ella afirmó con la cabeza, y tras contemplarla le alargué la muñeca que había recogido del suelo. En su cara se pintó la sorpresa y se llevó la mano atrás, a la cintura, en donde me pareció que la buscaba..., pero luego se adelantó y la tomó suavemente. 
 
    –Tendrás que lavarla –le dije. 
 
    La niña, mi niña..., afirmó con la cabeza sin atreverse a mirarme, aunque luego la levantó. 
 
    –Gracias –dijo, y se quedó mirándome. 
 
    –No hay de qué –respondí–. ¿Estás bien de verdad? – y ella afirmó con la cabeza, y dado que mi confusión iba en aumento, di media vuelta, salí del carro y me dirigí hacia el mío. 
 
    El más incómodo de los silencios se instaló en el recinto aquella noche, durante la que no se encendieron las hogueras que solían ser de rigor. Todos parecían haberse retirado, y no tardaron en hacerse patentes los ronquidos que eran el acompañamiento habitual de las noches. 
 
    Mientras ante mis papeles y con el parpadeante candil al lado respiraba el aire de la noche y pensaba en lo acontecido, llamé a Esteban, que se mostró sombrío, y le pregunté qué había sucedido. 
 
    Él tardó en responder, aunque al fin dijo, 
 
    –Esos dos hombres que su señoría ha visto..., intentaron escapar con... la señorita –y le costó pronunciar el tratamiento–. Habían tomado dos caballos y pretendían huir con ella, pero debieron de descuidarse, pues ella comenzó a gritar... 
 
    Quedó en silencio, como si el asunto le repugnara, y le dije, 
 
    –Sigue. 
 
    –Había cerca algunos hombres que presenciaron lo que sucedía. Corrieron hacia allá, los caballos se encabritaron, dieron con ellos en tierra..., y el resto, su merced lo conoce. 
 
    Yo moví la cabeza y torcí el gesto. 
 
    –¿Quién ha disparado? 
 
    –Yo. Les dije que bajaran las armas, pero me apuntaron con sus pistolas. 
 
    –¿Y no hubo más? 
 
    Esteban dudó, y luego dijo de mala gana, 
 
    –No. 
 
    Conocía a mi criado, a quien había tocado la desdicha de llevar la peor parte de aquel espinoso negocio, y le contemplé durante un instante. El suceso le había tomado por sorpresa, pues Esteban solía tener todo en orden y resultaba difícil cogerle desprevenido, pero los episodios violentos, más si producen estragos, perturban el ánimo de cualquiera, aunque la circunspección que solía caracterizarle lo encubría. 
 
    –No te preocupes –le dije–. Has hecho lo que había que hacer, y no se hable más de ello. 
 
    Esteban permaneció impasible y le pregunté, 
 
    –¿Qué hacemos con los cuerpos? 
 
    Él no respondió, y al fin dije, 
 
    –Lo más fácil sería arrojarlos a un barranco, pero no... Mejor será que te ayuden a enterrarlos en algún lugar apartado del camino. Ocúpate de ello. Hacedlo esta noche, que quiero que mañana se haya olvidado todo. 
 
    Esteban salió, le oí hablar a media voz con algunos, y al fin el silencio... 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    La mortecina luz del candil ilumina mi aposento, y durante un rato me he entretenido en anotar lo que antecede. 
 
    Me adivino conmovido por el reciente encuentro con Inés y difícil me resulta concentrar la atención en lo que escribo. Ella, ¿quizá debido a los sinsabores de estos últimos tiempos...?, se ha convertido en una persona mayor, o así me lo ha parecido, lo que no sé si achacar a lo que digo o a mi repentina aparición, pues sin duda conserva recuerdos ingratos, por mí ocasionados, de lo sucedido en nuestra casa durante los últimos meses. Su disfraz de chico lo disimula, pero la mirada lo delata. Esta no es la Inés que yo conocí, la siempre sonriente e inseparable amiga de mi hija Isabel, con quien acudía a todas partes, y yo, ¿he sido el causante de semejante desatino? Me encuentro culpable, pues antes su vida fue regalada y mi intromisión lo torció todo... 
 
    Transcurre la noche y escucho que algunos hombres regresan. Seguramente han cumplido lo que les ordené y será preciso pasar la página... Así lo hago, y aquí comienzo una nueva. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Durante el mes de mayo de MDCI, en tierras altas, junto al camino que nos lleva al corazón de Castilla 
 
    mi ánimo se eleva como esos enormes pájaros que durante días nos han sobrevolado y mañana se posarán junto a las frescas tumbas de quienes esta noche hemos enterrado. Espero que los hombres hayan hecho bien su trabajo y los buitres se queden con un palmo de narices. 
 
    El silencio ha vuelto a aposentarse del campamento pero no apago el candil. Me revuelvo en el asiento con la imagen de la niña ante los ojos, Inés que conocí y hoy te desconozco, me llevo las manos a la frente y observo la noche oscura que se cierne al otro lado del toldo, más allá de mis pensamientos está ella, en su carro, cobijada por las dueñas que la guardan, allí duerme, espero que olvidada de los sucesos de la tarde... 
 
    Cegado por la pasión la he obligado a vivir esta notable aventura, y aún, a despecho de todo lo dicho y sucedido, espero sacar ganancia. Cuando ella y yo nos casemos arropados por la gente que me considera..., ¡pero no, qué locura...!, ¿sería capaz de llevar a Esteban a testificar nuestras bodas...?, ella es demasiado joven y todos cuantos nos conocen se extrañarían..., quizá sea mejor que me tumbe en el catre y procure dormir durante lo poco que resta a la noche..., aunque los enamorados construimos quimeras, es ley de vida, ya lo dijo el poeta, 
 
      
 
    coged de vuestra alegre primavera 
 
    el dulce fruto, antes que el tiempo airado 
 
    cubra de nieve la hermosa cumbre...[5] 
 
      
 
    y cuando ello suceda, ordenaré llamar a su madre, que tan triste quedó allá atrás... 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Y ahora entreveo luces en las sombras, algo se anuncia a lo lejos, quizá sea el nuevo día, el delicado resplandor que surge sobre lo que creo horizonte lo anticipa, ¿o será otra de mis fantasías?... No hay estrellas prominentes en la noche que discurre, las luciérnagas van y vienen, pero ellas son fenómenos universales y pasajeros, cualquiera las puede ver y a nadie sorprenden, ¿qué es aquello?, quizá el lucero del alba nos acompañe en esta aurora..., aunque tampoco es de esperar pues hace fechas que no le diviso, habrá que esperar tiempos mejores..., aunque, insisto, ¿qué es aquello? Su ausencia la suplen esas luces que junto a la tierra y por todas partes se me antojan culebreantes. Me restriego los ojos y repito, ¿qué es ello? Una chispa aquí, otra más allá..., y con sorpresa escucho voces que reconozco, los arrieros... ¿Son los conductores de los carros que han surgido de los lechos quienes las emiten? Pudiera ser, pues algunas risas así lo manifiestan, y el olor del tocino tostándose sobre las brasas sedosas y contenidas, brasas que la ceniza ha mantenido palpitantes durante la noche, me despierta del ensueño. 
 
    Sí, son los arrieros, mis cofrades, mis conductores, a los que tanto debo, que han resucitado de las sombras y se aprestan a la labor, nada queda de lo sucedido y es hora de comenzar una nueva etapa, las migas son nuestro alimento mañanero, pan, ajo y tocino, también aceite, ¿por qué no?, llevamos buena provisión de ello, y si no lo gastamos se enranciará, las ascuas se agigantan al compás del naciente día, estas son las migas del amanecer y allá nos veremos. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    EN BUSCA DE LA CORTE 
 
      
 
    Hemos dejado atrás las montañas que durante días nos entretuvieron y en donde se terciaron los acontecimientos de que he hecho mención. Aún conservaban algunos neveros los lugares más altos, en donde el aire era transparente y el camino infame y pedregoso, y en ellos hemos hecho acopio de hielo, enormes carámbanos que, si el calor no aprieta, se conservarán durante unos días en los toneles en los que los hemos encerrado. Ante nosotros, sobrepasados los bosques de las faldas, enormes robledales en los que comienzan a despuntar los brotes, se presentan las vegas que nunca faltan en estos lugares. 
 
    Nuestra columna avanza lentamente y con dificultades, pero procuro que no decaiga el buen humor, principal motor de tan numerosa expedición, y atravesamos las poblaciones que mi geómetra no se cansa de anunciarme, de lo que voy tomando nota. 
 
    –Y dígame, Germán, ¿qué camino elegiría su merced para trasladarse lo más rápidamente posible desde la vega del Guadalquivir a estas mesetas..., digamos a Valladolid, o a Madrid..., en donde se supone que reside la corte? 
 
    Él me contempla a la luz de las velas, pues durante esta noche tranquila nos encontramos en mi carro ante los papeles que hemos ido dibujando durante el viaje, de los que él se enorgullece, pues no en vano rebosan de crípticas anotaciones al margen que a saber qué significan. Desde la parte de fuera nos llegan los sones de las músicas, unas veces las mesuradas melodías de Antonio, a quien se oye gritar y reír reconviniendo a unos y animando a otros, y haciéndole las consonantes, los cánticos de las mujeres, que le dan buena réplica. 
 
    –Tenga su merced en cuenta que hablamos de caballeros, no de carros –le digo–, y provistos de buenas monturas que mudarán en cada posta. 
 
    Germán se atusa los pelos y ordena algunos pliegos hasta dejarlos a su gusto. 
 
    –El camino que recorremos es antiguo y frecuentado. En él existen multitud de poblaciones, y los mantenimientos están asegurados, aunque resta la cuestión de los bandidos, muy aficionados a asaltar correos si a mano les viene, pues si no encuentran otra cosa se quedan con los caballos. ¿Cuentan sus mercedes con el apoyo de la Hermandad? Los cuadrilleros sólo protegen a quienes les otorgan prebendas, y tendrán que pensar en dedicar un sustancial capítulo de los beneficios a comprar protección. 
 
    –Ya hemos pensado en eso. Don Joaquín... 
 
    Germán sigue a vueltas con los papeles y coloca algunos en los bordes. 
 
    –Vea su merced esto: la Sierra Morena. Es un trayecto que atraviesa La Mancha, por completo diferente a este... 
 
    ... y se nos va parte de la noche en forjar planes fabulosos de los que pocos llegarán a realizarse. Luego él señala nebulosos lugares sobre el mapa. 
 
    –Piedrahita, Peñaranda de Bracamonte, Madrigal de las Altas Torres..., y al final de todo ello, Medina del Campo, sobresaliente lugar en el concierto de las naciones europeas... ¿Qué le parece a usía el recorrido que he preparado? Son unas cuantas etapas esteparias, pero espero que lleguemos a tiempo de inspeccionar la feria. ¿No eran tales sus instrucciones? 
 
    –Así es, así es... Y dígame, ¿alguna vez visitó su merced esa feria de Medina, que dicen que se hermana con la de Amberes? 
 
    Germán sonríe y mueve la cabeza. 
 
    –He de confesar que no, y tengo curiosidad por asistir a ella, pero conozco la de Amberes, puesto que aquella es mi tierra, y puedo asegurar a usía que en ella he visto las mayores riquezas de las que nunca tuve noticia. Allí se trafica con joyas, sí, con oro y enormes piedras preciosas, algunas de las cuales, si no que todas, proceden de las Indias, por lo que yo sé. 
 
    Luego me contempla, quizá pesaroso en su actitud, y añade, 
 
    –Los castellanos derraman a manos llenas sus caudales sobre el continente, y eso no es bueno, señor mío, pues aunque sea a cambio de favores, tarde o temprano todos los dineros se acaban... –y yo, tal vez sobresaltado ante el sesgo que toma el coloquio, aunque me libro muy bien de dar signos de ello, y observando además que el silencio se ha hecho sobre el campo, decido dar por terminada aquella noche nuestra conversación. 
 
    –Es tarde y mañana nos espera larga caminata. Buenas noches, señor Germán. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    En aquellos páramos, que había dicho mi consejero, retoñaba la más exagerada primavera que nunca vi. Hacia allá a donde se dirigiera la mirada, todo eran vistosas y relucientes mieses que el viento agitaba a su antojo, y entre ellas, y en los bosquecillos que aquí y allá se pintaban, multitud de flores que coloreaban el paisaje nacían obedeciendo al ímpetu del nuevo año agrícola. ¡Qué sol el de aquellas tierras extremadas, y qué profusión de luces y colores nos alumbraron durante días en los que no sucedieron accidentes dignos de mención!, sino que la caravana recorrió el curso que nos habíamos propuesto sin otros obstáculos que las continuas piedras que alfombraban el camino y algunos anchurosos ríos que nos dimos buena maña para cruzar. Cierto que los tábanos nos molestaban a todas horas, y por las noches los mosquitos acudían en enormes nubes desde los cenagales a los fuegos que encendíamos, pero como aún no había hecho acto de presencia el ardiente calor que es propio de estas tierras, nuestro paso por tan esplendorosa naturaleza nos procuró más satisfacciones que sinsabores, y a mí la ocupación de observar, acopiar y clasificar las mil y mil diferentes flores que tras cada recodo divisaba. 
 
    Fue aquella una tarea que comenzó por casualidad, pero como durante el día poco había que hacer, fuera de conducir con tino los carromatos, adelantarnos al grupo observando el horizonte y forjar en la mente planes para los días venideros, en una de las salidas a campo abierto franqueamos un soto que los Dioses pusieron en mi camino, y lo que vi me obligó a detenerme. Había allí unos pastores que observaron con sumo recelo nuestra llegada, ruidosa gente armada y a caballo, pero yo aparté a quienes me acompañaban y procuré tranquilizarlos. 
 
    –Nada teman sus mercedes, que somos gente de paz –dije desde lo alto de la montura, y añadí–. Aquí me traen esas praderas en las que se encuentran, y las flores que la alfombran... 
 
    Ellos me contemplaron entonces atónitos, pues el discurso no era usual, pero procuré exhibir la mejor sonrisa y descendí del caballo, que se apresuró a agachar la cabeza y hundirla en el jugoso y verde océano. 
 
    Eran ellos dos hombres maduros y dos zagales, y el hato que custodiaban se componía de un centenar largo de ovejas y algunos grupos de las siempre ariscas cabras, que como acostumbran, en medio del mayor desorden dedicaban su atención a los más ingratos zarzales. 
 
    –Señores –dije sin otra dilación–. No me mueve sino el estudio, y habiendo observado este lugar, paradisíaco por demás, me he llegado hasta él con el objeto de que sus mercedes, si de ello tienen noticia, me ilustren sobre los nombres de estas flores. 
 
    Se hizo el silencio, pues sin duda que tales gañanes no esperaban semejante parrafada, pero uno de los muchachos, que a lo mejor era aficionado a ello, ante el asombro de los demás dijo, 
 
    –Sí, señor. Yo sé algunos. 
 
    –¿Sí...? Pues dime. 
 
    –A esa de ahí –dijo señalando una mata– le dicen rabo del diablo, y a esa otra, ortigüela. 
 
    –¿Y esa? 
 
    –A esa le llama mi madre lirio ponzoñoso, y es mejor que no la toque su merced. 
 
    –¡Ah, ya...! ¿Y esa de pétalos rojos que despunta sobre el trigal? –y hubo algunas risas entre los presentes. 
 
    –Esa es la dormidera... –y algo que ya conocía, algo relacionado con nuestros contrabandos, me vino a la cabeza. 
 
    –Así pues, ¿esta es la legendaria adormidera..., de la que tanto se dice en las tradiciones antiguas? 
 
    Ellos me contemplaron en silencio, pero uno de los hombres al cabo dijo, 
 
    –No sé, señor, pero aquí la llamamos así. 
 
    Corté algunas de las que se me antojaron tener mejor aspecto, y cuando hube hecho un acopio que me pareció suficiente para mis propósitos, volví junto a ellos y les dije, 
 
    –¿Ven sus mercedes aquella tolvanera? Formamos parte de la tropa que junto al horizonte se desplaza, y en él hay muchas bocas hambrientas y ávidas de cocinar lo que sus mercedes estén dispuestos a proporcionarnos. ¿Pueden vendernos algunos cabritos? 
 
    Se miraron entre ellos, y el que había hablado dijo, 
 
    –Pocos tienen que ser... 
 
    –No importa, que cualquier cosa será bienvenida –y amén de algunos recentales, añadieron a la componenda varios turbios y mohosos quesos de los que juzgué la nobleza que encerraban basado en el aspecto, y tengo que decir que no me equivoqué. 
 
    Echando mano a la bolsa, extraje unas monedas, que les alargué. 
 
    –¡Oro...! –dijo alguien con sorpresa. 
 
    –No se alarmen sus mercedes –respondí sonriente–, que es de buena ley, como esos animalillos que me han proporcionado y sin duda harán las delicias de quienes viajan en la expedición. 
 
    De allí me despedí, y tras hacer regresar a algunos hombres para que se hicieran cargo de lo conseguido, encaminamos nuestros pasos hacia la lejana nube de polvo que señalaba el lugar por el que transitaba el convoy. 
 
    Varias noches me entretuvo aquel juego, el archivo y encasillado de tantas flores nuevas, que con todo cuidado coloqué entre papeles, y cuyos colores, pétalos y demás pormenores de su peculiar anatomía intenté perfilar con precisión, tarea en la que Germán, que tenía buena mano para el dibujo, me ayudó. 
 
    Durante las jornadas que siguieron continué mis indagaciones en lo referente al reino vegetal, y una tarde que amenazaba tormenta y para pasar la noche nos habíamos detenido en una vaguada formada en la confluencia de dos ríos, como el lugar era propicio me adentré en los crecidos y silvestres alrededores y durante un buen rato me entretuve en observar las maravillas con que el renacer de los campos nos obsequia. Examiné gran cantidad de flores nuevas, azules, blancas, amarillas, rojas, unas suaves, otras ásperas..., y los más espléndidos ejemplares que encontré, reunidos en mi mano, llegaron a formar una gavilla que me dictó no pocas emociones. 
 
    –Prefieres no darte cuenta, pero es en ella en quien piensas... Esta chiquilla, a quien obligada has traído a tan enredado viaje, merece todas tus atenciones, puesto que nada mejor puedes ofrecerle sin escándalo... ¿Por qué no brindarle este descomedido obsequio, que sin que nadie lo demande la madre Tierra pone a nuestro alcance...? 
 
    ... y con él en la mano volví al campamento dispuesto a entregárselo de una forma u otra, y al llegar, procurando ocultarlo con el cuerpo, me dirigí a mi carro, ante el que Germán, sentado en el suelo y con el pringoso chicote entre los dedos, me esperaba, como todas las tardes, para dar comienzo a nuestra labor. 
 
    –Buen ramo ha formado su merced –dijo al verme llegar–. ¿Qué inspiración le ha movido? De cierto que parece el de un enamorado... 
 
    ... y yo me quedé sin habla y a punto estuve de comenzar a reír, tan notoria era mi actitud..., pero de ello, por fortuna, nos distrajo la trompa que cantaba las horas, una caracola de bronco sonar con la que las mujeres anunciaban que la pitanza estaba dispuesta. 
 
    –¡Mal rayo que le parta! –gruñó a media voz don Antonio aquella noche, cuando con la vihuela en la mano le conducía hasta el corro. 
 
    –Perdóneme su merced –le pregunté–, pero ¿a qué se refiere? 
 
    –¿A qué va a ser, sino a ese estrepitoso sonido carente de toda afinación y cadencia, con que nos regalan los demonios para anunciar las comidas? 
 
    –Haré lo que esté en mi mano –le dije–, pues creo que también hemos traído una campana. 
 
    Aquella noche, que pese a nuestras previsiones no resultó de aguaceros, fue una noche más alrededor del fuego. A instancias de don Antonio me vi obligado a tomar el laúd y acompañarle con penetrantes y muy pronunciados arpegios, y al final me encontré sumido en una desenfrenada zarabanda en la que las mujeres, y no pocos de los hombres, se sumaron a la fiesta con alarde de ruido, acrobacias y el sempiterno revolotear de faldas. Entre el estrépito y las caras de quienes inmóviles observaban el regocijo que a muchos parecía haber contagiado, vestida de chico y tocada con un sombrero que ocultaba sus rizos vi de pronto la de Inés en el grupo de las matronas, que me contemplaba con ojos brillantes, y durante un momento me divertí en rasguear sonoros acordes que acrecentaran el jaleo que entre los danzantes parecía crecer sin límite. A punto estuve de romper alguna cuerda, pero en seguida decayó el ímpetu que me animaba y el de quienes giraban a nuestro compás, pues repentinamente se me ocurrió que era el fuego lo que se reflejaba en sus ojos, y no mis tañidos, puesto que yo no era merecedor de tales finezas..., y de allí fue el silencio, las risas postreras y el recogerse de todos dando por finalizada la fiesta. 
 
    Días después, una noche de luna en la que la gente se mostraba satisfecha pues creíamos encontrarnos cerca ya de nuestro próximo destino, la ciudad de Medina, tras la nocturna colación se reprodujeron los cantares, tientos y volteretas que a todos divertían. Con nosotros viajaba una mujer, a la que Antonio me había señalado, que justamente poseía fama de excelente cantaora y con él se conchababa por lo callado para entonar tientos, seguidillas, zapateados y toda clase de canciones, de las que conocía buena cantidad y en cuyos secretos se reveló durante el correr de los días como una maestra. Ante la expectación de la tropa, que pocas ocasiones tenía para distraerse tras las duras y calurosas jornadas, y alrededor de la gran hoguera que solíamos encender se reunieron ellos, los maestros, que comenzaron en seguida con los sones, los ayayaes y las endechas que a todos gustaban. 
 
    Yo, sentado en el suelo y mezclado entre el auditorio, esperaba..., pero mi espera fue en vano, pues cuando llevábamos un buen rato de cantares observé que Inés no se encontraba en el grupo de provectas criadas que al fondo solía colocarse. ¿Qué podía haber sucedido...?, y como ello me extrañara, con disimulo me levanté, me introduje entre los carros y, oculto por ellos, me acerqué al lugar que ocupaban las matronas. 
 
    Ellas me vieron llegar con cierta prevención, y tras colocarme a su lado y dejar transcurrir un momento, durante el que menudearon los gritos y las cabriolas que junto al fuego se producían, inquirí sobre la niña. 
 
    –Inés está enferma –me dijo una de ellas. 
 
    –¿Enferma...? ¿Qué le sucede? 
 
    –Nada de particular, señor. Cosas de mujeres. 
 
    Permanecí en silencio, pero luego me levanté y, celándome de la luz que iluminaba a los danzantes, pues en ningún momento cesaron las músicas y los gritos de la fiesta, llegué hasta mi carro, en el que entré. 
 
    Con acelerados ademanes despojé de su envoltura el pernil que tan buena compañía me hacía, empuñé el cuchillo que para tales labores solía utilizar y, con enorme cuidado, corté con largueza algunas finísimas lonchas del centro, aquel que Julián me había señalado como más exquisito, y como se me ocurriera que quizá la ración no fuera suficiente, añadí varios tacos del blanco y entreverado tocino que lo envolvía. Lo introduje en una bolsa de blanco algodón que a mano me vino, y retorné al lugar en que ella se encontraba. 
 
    La juerga proseguía y nadie reparó en mis manejos, de forma que poco me costó encontrar el camino recto, que recorrí como quien hace algo prohibido. Asomé la cabeza en donde sabía que estaba..., y dos de aquellas dueñas, dos viejas desgreñadas que con sorpresa contemplaron mi llegada, como en ocasión anterior se levantaron con dificultad y salieron del carro. Allí, en un rincón, recostada en un catre e iluminada por la vacilante luz de un candil, se encontraba ella. 
 
    Me acerqué con cuidado, y cuando me oyó, se incorporó sobresaltada. Al verme ¿se pintó algo parecido al terror en su cara...?, pues así me lo pareció, y sintiéndome culpable no pude sino sentarme en un escabel que había al lado de su lecho y buscar con la mirada algo en lo que colocar lo que traía. A mi alcance vino un no muy limpio plato, en el que lo dispuse y coloqué ante ella. 
 
    –Me han dicho que te encuentras mal, y se me ha ocurrido el presente remedio... Come, niña, que quizá esto te siente bien. 
 
    Inés nos contempló, a mí y al plato, aún más sorprendida, pero luego levantó la mirada, y con ella pareció agradecérmelo. Al fin alargó la mano con timidez y tomó una de las rojas rebanadas, que se llevó a la boca encogidamente, aunque en seguida la masticó con delectación. 
 
    –Come –repetí–, que esta es buena medicina. 
 
    ... y de nuevo alargó la mano, pero, para mi sorpresa, no tomó lo que yo esperaba, sino que, tras dudarlo, eligió uno de los mayores y más toscos trozos de tocino, que se entretuvo en masticar. 
 
    Durante un rato permanecimos de aquella guisa, ella sin apear el temor de su expresión aunque entretenida con lo que le había llevado, pues tornó a tomar otros de los gruesos pedazos de manteca, y yo preguntándome qué iba a suceder a continuación..., y como no sabía que añadir, ni si había que añadir algo, tras advertir que allí estaba de más me despedí deseándole una pronta recuperación, salí del carro y me encaminé al mío, y mientras transitaba por el coso, en el que aún permanecían algunos rezagados, cavilé sobre el suceso. 
 
    ¡Cosas de mujeres!, me había dicho aquella señora..., ¡oh mágnum misterium!, pues ellas son seres extraordinarios que en el alma portan las esencias con que de continuo nos asombran. Lux æterna, podría decir también, que alumbra el incierto caminar de los hombres, que equivocadamente creemos gobernar el estado de cosas en que consiste la vida... 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Al fin llegamos a Medina, y lo hicimos cuando su renombrada feria, que se celebraba desde un mes antes, declinaba. Nos instalamos en una venta de las afueras que nos brindó amplio corral, pues era aquella larga comitiva para intentar introducirla entre sus muros, y donde el mesonero puso a nuestra disposición algunas salas, fresqueras y cocina, que nos parecieron lujos inigualables tras tantas jornadas de viaje por las calurosas llanuras. 
 
    Durante varios días, acompañado por Esteban y Germán, me entretuve en curiosear lo que allí se mercaba, se ofrecía y se demandaba, granos por centenas de fanegas, trigo de aquí y de allá, enormes canastos de frutas y verduras y el compromiso de aportar nuevas remesas cuando el cliente lo pidiera, y, por supuesto, animales, gallinas, perdices, codornices ensartadas en varas de avellano, rollizos cerdos que actuaban de señuelos para vender la piara completa, e incluso rebaños de miles de cabezas que a la sazón, y en busca de los pastos, se desplazaban lejos de la ciudad. Allí era de ver el toro furioso y sujeto por la argolla en la nariz, el corderillo que aún no ha aprendido a caminar y los patos y cisnes que desde dentro de las jaulas sumaban sus graznidos a la confusión reinante, y todo ello mientras en los bancos de los banqueros, alineados en los soportales, se negociaba papel, letras de cambio de múltiples procedencias, plata, oro, perlas y joyas y todo lo que representa la riqueza pero a lo que no se puede hincar el diente. Don Joaquín se hubiera divertido con aquel tintinear de campanillas, los gritos de los ofertantes de nariz ganchuda y la algarabía de las subastas sobre las veredas e incluso el mismo arroyo, lugares en los que sin duda se llevaban a cabo buenos negocios. 
 
    Buenas transacciones hicimos nosotros también, ya que tras visitar a algunas personas que don Joaquín me había indicado, y discutir y porfiar durante días enteros, que no fueron pocas las cuentas que echamos y las vueltas adelante y atrás que hubimos que dar, conseguimos deshacernos de parte de nuestra mercancía, pues el pescado en salmuera, no importa su estado, era artículo que se apreciaba allí por lo inusual, y más de un comerciante nos agasajó como si le hubiera visitado el renombrado emperador de Abisinia. Era seguro que ellos conocían las mañas para colocarlo en las mesas de los acaudalados, y a todos convino el arreglo. 
 
    En Medina nos deshicimos de varios carros que ya no necesitábamos, pues habíamos despachado con ventaja la mercancía que portaban, y de sus tiros correspondientes, de los que entresacamos los mejores animales que mudamos por los más agotados, y asimismo se quedaron, o al menos desaparecieron, algunos de los criados que habían servido en la tropa, que sin duda encontraron más provechoso el nuevo acomodo, fuera el que fuese. La mayoría lo hizo sin despedirse, pero también se dio el caso de la fiesta de bodas que una tarde celebramos con ruido, asado de carne y trasegar del vino que el posadero extrajo del fondo de sus bodegas. Sucedió que uno de los mozos de nuestra casa, que durante el camino había caído en el lazo de una de las chicas que con nosotros venía, después de consultarlo con Esteban me pidió tímida y ceremoniosamente permiso para abandonar nuestra compañía e intentar probar suerte en aquel lugar al que le habían conducido los Hados. Recibí la noticia con alegría, pues la proximidad del amor es siempre bien recibida, y tras llenar de chanzas a los novios, desearles lo mejor para la aventura que intentaban, que aventura es, y así se lo advertí sin detenerme en arreglos ni buenas palabras, y regalarles el suficiente dinero para que pudieran comenzar de manera airosa su nueva vida, dispuse el banquete y los agasajos que de rigor son en estos casos, que celebramos aquella noche en el corral que nos aposentaba y al que se sumaron la totalidad de los componentes de la expedición, incluido don Antonio, que de mil amores dijo a los prometidos, 
 
    –Somos los viejos estorbo allí donde nos encontremos, y honrado me siento de servir para algo y añadir alegría a esta fiesta de jóvenes enamorados, esa condición que ya no volverá para nosotros. Fiesta ha sido nuestro viaje, y fiesta será para vosotros la vida que iniciáis. Que también lo sean las horas próximas, en lo que todos pondremos empeño –lo que pronto y cabalmente se cumplió. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Habíamos partido con cincuenta hombres y apenas nos quedaban treinta, pero Esteban opinó que eran suficientes para manejar la impedimenta, y que el resto no constituían sino un estorbo al que habría que alimentar sin ventaja alguna para la buena marcha de la empresa. Además, los que habían desertado, eran en buen parte desconocidos, criados que nos habían prestado para el caso Bartolomé y don Joaquín, y no nos contrarió vernos sin ellos, de forma que, habiendo cumplido lo que allí nos había llevado, volvimos de nuevo al camino que nos conducía hacia el norte. 
 
    Fue en Medina es donde supimos que el rey no acababa de partir hacia los reales de la cálida estación que se avecinaba, y que la corte seguía en Madrid, por lo que, tras consultarlo con Germán y los mayorales, nos encaminamos hacia aquella ciudad, en la que esperaba poder deshacerme del resto de la mercancía, por la que transcurrían los días sin cuento y en breve se encontraría tan deteriorada que difícil sería que alguien la quisiera. 
 
    –No nos vendrá mal este trueque –dije a Germán, que cabalgaba a mi lado–, pues aunque nos aparta de la ruta que habíamos prevenido, nos va a permitir examinar el estado de este importante camino real, el camino de Tordesillas a Madrid, que mucho han de recorrer nuestros correos, según se me ocurre –y cuando por aquella plana superficie, pues la vía que recorríamos se presentaba cuidada y sombreada por interminables filas de álamos, hasta el extremo de parecer durante leguas un paseo más propio de una gran ciudad, he aquí que tuvimos un encuentro que nos iba a enderezar de nuevo en el primitivo trayecto. 
 
    El convoy que conducíamos había quedado reducido a una veintena de carros que viajaban juntos, pues todos opinaron que en tierras como aquellas no eran de temer las asechanzas de peligrosas y nutridas bandas de salteadores. Recorríamos el corazón de Castilla entre poblaciones de tan sonoros nombres como Olmedo, Tordesillas o Valladolid, y la Hermandad se ocupaba de mantener expeditos los caminos, y durante algunas jornadas no tuvimos encuentros dignos de mención, pero una tarde soleada, a lo lejos, en la amable calzada carretera que recorríamos comenzó a pintarse una nube de polvo que vaticinaba la presencia de un grupo al menos tan grande como el nuestro, ¡y qué digo...!, pues resultó mucho mayor, decenas de carruajes precedidos de compañías de caballeros, soldados de brillantes uniformes que levantaban el polvo del suelo y al grito de ¡paso al rey! nos hicieron apartar. Desde los bordes del camino observamos el transcurrir del cortejo, numeroso de carrozas y carros cubiertos, cuyos conductores nos saludaron con abigarrado tremolar de banderolas y gritos procaces, en especial desde que vieron a las mujeres que con nosotros llevábamos, y no miento si digo que en varios de los más pesados carromatos pudimos vislumbrar extraños animales enjaulados, algunos rugientes... 
 
    Uno de los emplumados capitanes, que recorría las filas, se detuvo sudoroso un momento ante el grupo que a pie firme formábamos Esteban, Germán y yo, y nos preguntó, 
 
    –¿Tienen sus mercedes agua? –y de inmediato le alargamos un odre, del que bebió en abundancia. 
 
    –Muchas gracias, señores –nos dijo–. ¿Adónde se dirigen? 
 
    –A la corte –respondí. 
 
    –¿A la corte...? Pues llevan camino equivocado. Dos semanas ha que la corte se encuentra en Valladolid, y allá nos dirigimos con parte del equipaje real –tras lo que levantó la mano y azuzando la montura tornó a su labor. 
 
    Al fin el cortejo se alejó, el polvo reposó en el suelo y la calma de la luminosa tarde volvió por donde solía, pues las mieses y los tiritones álamos se aplicaron en su melodioso susurrar, y las blancas y algodonosas nubes en sus continuas transformaciones. 
 
    –¿Qué les parece a sus mercedes esta revelación? –pregunté a quienes me rodeaban, el mayoral, Germán y algún arriero que se nos había agregado–. Resulta que perseguimos fantasmas... 
 
    Nos contemplamos confusos, pero al fin Germán dijo, 
 
    –Si su señoría no encuentra inconveniente, creo que es de rigor variar nuestro rumbo, como lo haría un barco en el océano. He tomado suficientes datos referentes a este Real camino, y nada nos impide dejarlo y dirigirnos a donde parece que más nos conviene... 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Durante los días finales del mes de junio del año del Señor de MDCI, en el camino de Olmedo a Valladolid, la Vallisoletum de los clásicos, a las puertas y a la vista de esta ciudad que nos recibe con salvas de cañonazos que sin duda festejan y simbolizan la presencia del rey entre sus gentes 
 
    digo que sus innumerables torres sobresalen sobre los campos que la circundan, extensas huertas y trigales, bosquecillos, riachuelos que corren de aquí para allá como las acequias de Andalucía, todo ello la adorna de muy enfática manera, y qué decir de las murallas, propias de ciudad de antaño... En las afueras y a la vera del camino que a ella conduce encuentran su asiento corraladas, barracones, posadas, casas de citas, unas encubiertas y otras descaradas, paradores y simples tabernas que alivian la sed de los viajeros, hornos de leña en los que se cuece el pan y ocasionalmente, cuando no todas las tardes, se asan cabritos cubiertos de dulces hierbas. Valladolid, urbe inmensa de largas calles soladas de piedra, sede ahora de la corte, según nos han dicho, emporio del teatro y de los pícaros que aún no han conseguido llegar a Sevilla ni pasar a las Indias, Babilonia de las Españas y revoltijo y ensalada de judíos, moros y cristianos, Valladolid de las torres y las enaltecidas casas de piedra plagadas de viejos blasones..., pues es esta una ciudad privilegiada por la imprevista llegada del rey. 
 
    Las calles están atestadas y en seguida se advierte el aire de fiesta. Después de dejar instalados los carros y dar las primeras y aceleradas disposiciones, con prisa me he internado, seguido por Esteban y Germán, entre la multitud que las puebla. A grandes zancadas hemos recorrido las que llevan a la plaza mayor sin detenernos en ninguno de los muchos lugares que nos han salido al paso, pues es harta mi prisa por encontrarme en el meollo de las Españas y observar si es cierto lo que de él se dice. 
 
    A este monumental coso hemos accedido sorteando albañales y por una enlosada y plagada de gentes rúa que finaliza en enorme arco ojival de piedra. Bajo él hemos pasado, y al fin desembocado en el más sobresaliente lugar de la ciudad, entre los soportales iluminados por la luz del poniente sol que ilumina las fachadas, algunas de piedra labrada, pero la mayor parte revestidas de ocre tierra. La plaza es grande, muy grande, y está ocupada, como las calles que la circundan, por un considerable gentío que sin cesar se desplaza de un lugar a otro, allá van los jaques de puñal en cinto y las hermosas, y los perros, en especial los mastines de luengas barbas y mirada cansada y los ratoneros de noble cuna y aposento, perrillos a los que ha sonreído la caprichosa fortuna y pasean majestuosamente prendidos de una correa, y los criados que se aburren pero no separan el ojo de lo que deben guardar, y algunas dueñas de redondas formas y costosos trajes..., todos se saludan y se contemplan, ríen y gozan y se convidan entre sí, es la fiesta perpetua del atardecer, cuando el calor disminuye y los ociosos y dormilones despiertan para dar principio a su jornada. 
 
    Nos detenemos en una esquina, y entre el alboroto digo a mis acompañantes, 
 
    –Señores, resulta obligado restaurar fuerzas tras la cabalgada que nos ha traído hasta este ruidoso lugar. Propongo... –y no puedo terminar, pues Germán dice, 
 
    –En lo mismo estaba pensando yo. Acabo de ver el establecimiento que sin duda nos conviene. Acompáñenme sus mercedes... 
 
    ... y con premura nos conduce hasta el más ruidoso y atestado de los figones que se asoman a las aceras, señalado por multitud de enhiestas cubas y a cuyo alrededor se apiñan personas de toda edad y condición que gritan, escupen con furia, beben y sin cesar expulsan los condenados humos azules de los ensalivados chicotes. Los criados van y vienen de continuo con frascos repletos y enormes y abrasadoras fuentes de barro que sin duda acaban de salir de algún horno, y los grupos aclaman cada nueva y humeante aparición. 
 
    Conseguimos hacernos un hueco en aquel campo de Agramante e interesar a uno de los atareados mozos, que en seguida nos provee de vino y tajadas de un cabrito duro como el pedernal, aunque adornado por multitud de casi carbonizadas berenjenas y otros vegetales. Pan negro nos ayuda a pasarlo, y pronta es la finalización del vino, pues como son muchos los días que no gozábamos de una jornada de asueto, nos embizcamos con lo que sobre el tonel aparece y con prisa damos cuenta de ello. 
 
    Alargo unas monedas al chico que nos ha atendido y hago un gesto. 
 
    –Tráenos lo que quieras –y allí vuelve con bocados más selectos, pues sin duda que los dineros le han agradado, y doble ración de vino. 
 
    Hasta que la tarde cae por completo y comienzan a cernerse las sombras permanecemos allí, bajo aquel soportal de enormes vigas de madera y techos de adobe y entre las gentes que continuamente ocupan y desocupan los lugares vecinos. Es el bullicio el que no cesa, la batahola de vagas presencias, hombres, mujeres, carrozas que van y vienen entre el crujir de las ruedas, los relinchos de los caballos y los gritos de los cocheros, el ladrar de los perros que corren y se persiguen y los plañideros cantares de los ciegos que a nuestro lado pasan conducidos por los lazarillos de mano extendida, y durante un largo rato comemos, bebemos y contemplamos con curiosidad y satisfacción cuanto nos rodea, hasta que cansados del tumulto y reparado el cuerpo enfilamos el camino de regreso por una calle de piedra pura, calle de palacios, cuyo nombre, según nos han dicho, es el de Corredera de San Pablo, no tiemble vuestra merced, pero aquí habitan los más poderosos personajes de esta ciudad, la nación entera e incluso el orbe, ¿no escucha el silencio?, pues ándense con cuidado con la ronda, que no tardará en aparecer, y nuestros interlocutores, bebidos hasta el extremo, entre risas y tropezones se han apartado por una calleja oscura y desaparecido de nuestra vista. Nosotros hacemos lo propio, lo que origina un encubierto ademán de alivio en Esteban, y a duras penas damos con el camino de vuelta a nuestro alojamiento entre las sombras de la noche, en donde encontramos a la gente instalada, y a los hombres, y varias mujeres, en la taberna. 
 
    Entre velones y jarros de vino aguado, un entusiasmado Germán narra a algunos las peripecias de nuestro baño de multitudes, que los demás admiran y envidian, y luego aseguro a todos llevarles uno de los días venideros a que se sumerjan en su seno, lo que provoca no pocos gritos de placer de las mujeres. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    No sé si el paso por Valladolid entraba en nuestros planes cuando salimos de Cádiz, pero hemos llegado a una ciudad enfebrecida, palpitante, arrebatada por la llegada de rey, de cuya presencia todos esperan sacar provecho, y nosotros no vamos a ser menos. Aquí se apiñan los opulentos, atraídos de todas partes por el bálsamo del poderío, y a su alrededor se ciernen personas que codician las tajadas que de las mesas bien surtidas caen; como yo. 
 
    Tal y como hicimos en Medina, en un corral de las afueras aledaño a un mesón dejamos parte de los carros al cuidado de suficientes hombres, y para el resto, entre los que se encontraban el mío y la gran galera de las mujeres, apalabramos un alojamiento en un patio defendido por cobertizos, en el que instalamos el real. Era cómodo aquel lugar, pues se encontraba cerca del centro de la ciudad, en el que esperaba hacer negocios lucidos, y desde el primer día y acompañado por el Baturro, emboqué las calles en busca de la ocasión deseada. Él era nuestro cirujano, oficio del que nunca pueden carecer las expediciones arriesgadas, pues lo mismo sirven para un roto que para un descosido, y aquel hombre, que me había proporcionado Bartolomé, supo ganarse con creces la pitanza. Manejaba varias lenguas, y aunque hasta entonces no habíamos echado en falta semejante arte, llegados que fuimos a la capital del mundo, que no otra cosa era la noble y ruidosa ciudad de Valladolid, nos prestó gran ayuda. Presumía de leído y se jactaba de proceder de Bilbilis, cuna de grandes hombres, según aseguraba, y yo solía llevarlo en mi séquito, junto a Esteban, Germán y varios mozos que nos abrían camino. Así sucedió que una de aquellas mañanas, cuando intentábamos tirar de la lengua a los comerciantes, individuos vestidos de colorido terciopelo que desde los antros en que se guarecían, alineados en una de las calles soladas de piedra, manejaban sus asuntos, al percibir la presencia de un caduco personaje que montaba guardia ante su cuchitril, se dirigió a él en un extraño idioma. El interpelado arrugó el ceño al propio tiempo de manosearse las manos, y con un gesto nos invitó a pasar. 
 
    –Entremos –me dijo–, y veamos qué sucede. 
 
    Así lo hicimos, y tras franquear el umbral y recorrer una sucia y de bajo techo habitación, nos encontramos en una larga sala en la que había tres hombres sentados alrededor de una mesa. Dos eran atareados escribanos que ni siquiera levantaron la vista ante nuestra aparición, pero el tercero, grueso individuo revestido de pesadas ropas que escrutaba las páginas de un enorme libro que ante él estaba, al vernos articuló lo que sonó como un exabrupto, y de allí siguió un diálogo que no comprendí. 
 
    El Baturro me dijo, 
 
    –Le he preguntado qué precio ofrecen por nuestra mercancía, y vamos a escuchar su respuesta. 
 
    Aquellos dos personajes se retiraron hasta el fondo de la sala, en donde platicaron a media voz y con acentuados ademanes. Luego, aparentemente puestos de acuerdo, volvieron a donde estábamos, y quien allí nos había introducido pronunció unas melosas palabras. 
 
    –Quieren tantear el género –dijo mi amigo, que se expresaba con soltura en latín pero también en hebreo–. ¿Le parece a vuestra merced que se lo enseñemos? 
 
    ... y lo que hicimos fue conducirlos hasta nuestra posada, que no fueron pocos los agasajos y reverencias que mutuamente nos dirigimos durante el paseo. 
 
    La mayor parte de los sirvientes estaba durmiendo o corriendo por la ciudad, pero en seguida dispuse que se trajeran varias jarras del vino de la fonda a mi carro, el que yo ocupaba, que era grande y capaz. No tan enorme ni pesado como las galeras de tres ejes y ovalada caja que, arrastradas por nutridos tiros de una docena corrida de mulos, transportaban la mercancía, en algunos de los cuales se encontraba asimismo la intendencia, las mujeres, las cocinas..., pero como sede de la dirección de aquella ardua empresa, ya me había ocupado, aconsejado por Esteban, de procurarme uno de macizas ruedas hábil para llegar íntegro hasta el lejano final del trayecto, y fue en su interior en donde enarbolé el cuchillo y, ante la expectación de los asistentes, descubrí el pernil que me había regalado el bubas. Asimismo hice que algunas de las mozas nos sirvieran el vino, y hete aquí que los cuatro concurrentes a la sesión, los dos invitados, el Baturro y quien les habla, nos encontramos sentados bajo el toldo y comiendo y bebiendo de los mejores bocados que podían encontrarse en las inmediaciones, y seguramente en muchas leguas a la redonda. 
 
    Antes de abrir la boca me ocupé de medir las expresiones de mis interlocutores entre sonrisas que iban y venían, y cuando había encargado a Esteban que nos trajera una de las mejores cajas de pescado, y ellos esperaban sin apartar los ojos de las cárdenas lonchas que continuamente cortaba y sin cesar trasegaban, mencioné mi nombre acompañado de una reverencia, Juan Rui de Velasco para servirles..., y ellos, cuando el Baturro se lo hizo entender, ensayaron a su vez graves inclinaciones de cabeza, lo que me dio indicios de que aquellos avezados hombres de mundo no habían percibido el engaño y podía continuar con la impostura. 
 
    Ya lo digo, cominos y bebimos de lo bueno durante aquel mediodía, y los ricoshombres a que habíamos invitado se deshicieron en elogios de lo servido..., aunque cuando llegó la hora de revisar los efectos, una de cuyas muestras trajo al fin Esteban entre gran bambolla, sus miradas se trocaron en vidriosas. 
 
    –Pinchado en hueso hemos, señor –me dijo por lo bajo nuestro barbero–, pero creo que aún podemos sacar tajada. 
 
    –Ocúpate de ello –le respondí–, y te recompensaré. 
 
    De allí se entonaron algunas conversaciones, y al fin, ¿qué iba a suceder sino que por lo que me pareció una nimiedad vendí un centenar de las malolientes cajas y los carros en que las transportábamos, amén de los tiros correspondientes? 
 
    Del contenido, al que dedicaron poquísima intención, casi ni se trató, aunque imagino que ellos sabrían en donde colocarlo, pero luego, a modo de postre, intercambiaron algunas palabras con el Baturro. 
 
    –Señor, me preguntan si no dispone de otros jamones como ese con el que les ha obsequiado..., pues aseguran que son mucho mejores que los de esta parte. 
 
    Yo levanté los ojos al cielo y pensé, por Dios que lo sabía..., pero Él dispone y los hombres sólo proponemos, y aquello de inmediato me sugirió una idea que en cuanto pude anoté cuidadosamente con ánimo de mostrársela a don Joaquín: suministrar abundantes y curados perniles andaluces a la corte, como el que allí había actuado a modo de señuelo, y no hediondo pescado en salazón. 
 
    Parco negocio fue aquel, pues casi nos costó más el convite que el beneficio, pero como de todo se aprende, y al fin nos habíamos deshecho de la mitad de la impedimenta, que ya nos estorbaba para proseguir el viaje, lo di por bien empleado y comencé a pensar en la partida, aunque antes... 
 
    Debía una tarde de solaz a mis criados, que por su cuenta se las habrían tomado mientras permanecimos en la ciudad, pero como lo prometido es deuda y yo procuraba hacer la vista gorda ante aquella muchachada que tan bien y lealmente se estaba portando, indagué si les apetecería ir a un teatro. 
 
    –¿A un corral de esos? –preguntó alguien. 
 
    –Sí. A un corral de comedias. En Cádiz no abundan, pero os aseguro que el espectáculo es ruidoso y variado, y que son dignas de escucharse las coplas con que amenizan los entreactos..., y no digamos la jarana que de continuo se traen los asistentes. 
 
    Hubo gritos y silbidos bajo las humeantes antorchas que nos iluminaban, y la mayor parte de los interpelados se avino con gusto a lo propuesto, en especial las rientes mujeres, pues comíamos a dos manos y apiñados bebíamos vino alrededor de la más larga mesa de la taberna de nuestro alojamiento..., aunque al fin hubo una nota discordante. 
 
    –Señor... –dijo uno de los arrieros, gente madura que se encontraba en el extremo del refectorio–. Nosotros preferiríamos, si su merced no lo toma a mal, que nos convidara a pasear por esa plaza mayor, entre las beldades... –y aquí sonrió con sorna–, y poder catar las exquisiteces de que hemos oído hablar. Aseguro a su merced que nos lavaremos para el paseo, y que nadie extrañará nuestro aspecto. 
 
    De acuerdo estuve con ello, y encargué a Esteban, como despensero de la expedición, que se ocupara de todo, y habiéndonos puesto de acuerdo, acabamos de cenar entre los gritos, risas y demás regocijos del alma humana que son de rigor en tales casos. 
 
    La vida es sueño, y sin los sueños nada seríamos. La vida es como un gran teatro, como un enorme corral de comedias, y la transitoriedad de nuestros papeles aquí abajo da indicios de lo que afirmo..., de forma que, habiéndome encomendado a Morfeo y a sus susurros, que aquella noche algo me sugirió, durante la mañana siguiente dispuse que Inés había de acompañarnos a la función. 
 
    Ella no había figurado en ninguna de nuestras expansiones del espíritu, pues una jovencita guapa es mercancía peligrosa para exhibirla en lugares ajenos, pero dado que el cortejo era largo, y que con nosotros iban a acudir varios de los hombres, y casi todas las mujeres, pensé que de ninguna manera podíamos dejarla al margen. Así se lo dije a Esteban, y le encargué que se ocupara de que las señoras mayores, que a su cargo la tenían, la disfrazaran de paje o escudero, papel que bien podía representar en nuestra compañía. 
 
    Por la tarde acudí a comprobar si se habían seguido mis instrucciones, y encontré a una medrosa Inés convertida en chico, pues le habían cortado de nuevo el pelo, y el atavío que había lucido durante el viaje era ahora un perfecto compendio de lo que yo pretendía que aparentara. 
 
    –¡Hija mía! –exclamé con admiración–, que lograremos que alguno de esos nobles pretenda incorporarte a su séquito... 
 
    Inés se sonrojó y sonrió tímidamente, y al contemplarla se me ocurrió algo. 
 
    –¡Ah!, pero falta un detalle –dije riendo–. Dejadme un carbón. 
 
    Una de las viejas me lo puso en la mano, y yo le hice gestos de que se apartara. Ella salió del carro, y dije a la niña, 
 
    –Siéntate ahí –y cogiéndola por un brazo para que no se moviera, me dediqué a pintarle la leve sombra de un bigotito sobre el labio superior. 
 
    Ella me miraba con cierto recelo, aunque se dejó hacer, y cuando hube llevado a cabo lo que me proponía, y de verdad que aquello parecía lo que yo quería que pareciese..., sucedió que los diablos enredan en donde no deben, y sintiéndome tan cerca de su boca, pues nos habíamos arrimado demasiado..., no pude por menos de juntarla con la mía. 
 
    Fue muy leve, un simple contacto, pero Inés se retiró ligeramente hacia atrás y me miró con ojos profundos, y yo, tras contemplarla, no supe qué decir..., de forma que no dije nada. 
 
    La solté y ella continuó muda, aunque en su mirar pude leer algo a lo que al pronto no supe dar nombre. ¿Era un reproche?, ¿una callada reconvención...?, y como de alguna manera debía romper aquella frágil lámina de hielo que de repente entre los dos se había instalado, tragándome el remordimiento que me embargaba tras haber sido tan imprudente, le dije, 
 
    –Ponte en pie, veamos el resultado –y aun luego, acompañándome con un gesto, añadí–. Date la vuelta. 
 
    Inés dudó, pero al fin hizo lo que le decía, y cuando la vi de espaldas le dije, 
 
    –¿Qué tienes ahí? –pues un bulto campeaba bajo el chaleco, e Inés me mostró la muñeca de trapo que siempre llevaba con ella amarrada a la cintura. 
 
    –No –le dije moviendo la cabeza–; eso no es propio de chicos. Déjala aquí –lo que hizo obediente. 
 
    Perendengues, garambainas del alma, pensé al salir del carro, ¡así nos va...!, pero como de cierto no tuve la sensación de haberla asustado, aquel primer escarceo me dejó satisfecho y me llevó a pensar que las calabazas con que me había obsequiado en nuestra ciudad, varios meses hacía de aquello, quizá se habían trocado en fruta más prometedora. ¿Algo estaba cambiando en su actitud...? El tiempo lo diría, y no quise pensar más. 
 
    Había llegado la hora de internarnos en la ciudad en busca de la prometida diversión, y cuando acudí a la llamada encontré a la tropa dispuesta y, lo que me sorprendió, a las muchachas ataviadas con sus mejores galas. 
 
    –¿Estáis seguras de lo que hacéis? –les dije contemplándolas con agrado–. Quizá esta noche encontréis novio, pues en esta ciudad abundan los galanes –y ellas rieron mis palabras y nos pusimos en marcha. 
 
    Mientras recorríamos las calles, yo, que llevaba muy cerca a Inés, pues hice que se agregara al grupo que formábamos el Baturro, Germán, Esteban y un par de mozos de su porte, observé lo cambiada que estaba. No sólo porque había transcurrido el tiempo y las niñas crecen de un día para otro, lo que se evidenciaba en su manera de comportarse y andares..., y aquello sin hacer mención del bigotín, que lucía muy orgullosa, o eso me pareció. Yo sabía que era una muchacha, aunque el disfraz la envolvía de tal forma que no lo parecía, pero incluso así me gustaba... 
 
    Pensando en ello se me ocurrió que Isabel también habría cambiado, e intenté imaginarme como sería mi hija en aquel momento, lejos de mí..., y cuáles serían sus maneras y pensamientos... Quizás se mostraba ante sus amigas con la punta de la nariz pintada de rojo, lo que la hubiera dotado de un completo cambio de expresión que ni siquiera yo hubiese sido capaz de reconocer..., y al transitar por la lujosa calle de piedra que el primer día nos habían señalado como morada de los potentados de nuestra nación, la Corredera de San Pablo, por un momento deseé que ellos acabaran viviendo en lugar semejante, lejos de las intimidaciones que de continuo amenazan a los proscritos. 
 
    En la puerta del corral el tumulto era extraordinario, pues mucha gente deseaba entrar y poca era la cabida, pero nosotros, que habíamos apalabrado la asistencia y componíamos un nutrido grupo, ante la mirada de Esteban y los que le acompañaban circulamos sin obstáculos y pronto estuvimos dentro buscando asiento. 
 
    El recinto era un enorme patio sembrado de revueltas sillas y rodeado por balcones, en cuyo extremo se situaba el escenario, que cuando llegamos lo ocupaban dos histriones que se entretenían en insultarse procazmente, y como Esteban nos dijo que teníamos lugares reservados en alguna de las plateas y yo me encontraba del mejor humor, deseando hacer una broma tomé por la mano a Inés, cerré los ojos y le dije, 
 
    –Tú, mi lazarillo; condúceme a nuestro puesto –lo que ella hizo no sin rubor por pasillos y escaleras. 
 
    En aquellos lugares, los corrales de comedias, la sesión era continua, y aunque se representaban obras de los autores en boga, en los entreactos aparecían cantantes que declamaban coplas y tonadas, unas veces de amor, otras de lance y otras aludiendo a situaciones de actualidad, y también músicos y bailarines y gentes que ejecutaban toda manera de acrobacias. La cuestión era que el público estuviera entretenido, pues en tales lugares las pendencias y los alborotos eran el pan nuestro de cada día. 
 
    No hubo nada de ello por fortuna durante la tarde, y acompañados por las risas y los gritos, los silbidos y los aplausos que continuamente se prodigaban, pudimos contemplar a nuestras anchas la chocarrera farsa que nos tocó en suerte presenciar, que fue jaleada a rabiar por las chicas que componían nuestro séquito y la mayor parte de los hombres. 
 
    También observé que el espectáculo fue muy del agrado de Inés, a la que tenía a mi lado, pues la habíamos sentado entre el Baturro y yo, y que le gustaba la algazara y la juerga que allí acaecía y todo lo miraba con curiosidad..., para decirme acto seguido que ella nunca había estado en un lugar así; de hecho, nunca había estado en ningún lugar, fuera de nuestra casa. 
 
    Aquel fue su bautismo de fuego en los entresijos de la sociedad, y el verdadero espectáculo para mí no fue lo que sucedía en el escenario, sino el continuamente cambiante humor y actitudes de mi niña... 
 
    Al fin acabó la función entre el redoblar de gritos pidiendo los bises, que los actores no rehusaron repetir, y poco después volvíamos a la calle, en la que se representaba una nueva función, pues era aquella noche de fiesta, fiesta nocturna que preludiaba el verano y las ramblas se mostraban colmadas de gentes que iban y venían sin ton ni son, y todo ello coronado por fastuosos fuegos ígneos que restallaban más allá de las casas inmediatas. Era aquella sin duda una apoteosis organizada por el concejo con motivo de la llegada de los reyes, y propuse acercarnos hasta la plaza mayor, en donde parecía encontrarse el centro de la fiesta, lo que fue coreado unánimemente. 
 
    Hacia allá encaminamos nuestros pasos entre el gentío que a cada momento se espesaba, y cuando llegamos al lugar que nos proponíamos, encontramos el enorme coso invadido por una multitud de chicos y mayores que contemplaba las fugaces y policromadas luces que, a intervalos y entre el estruendo y los humos de la pólvora, en el cielo se pintaban. 
 
    Permanecimos nosotros también embobados ante el espectáculo durante un buen rato, y luego, cuando tras la enorme traca final el éter recobró la serenidad, nos las ingeniamos para, conducidos por Esteban y sus secuaces, hacernos sitio en uno de los muchos establecimientos que a tan tardía hora conservaban las puertas abiertas y un sinnúmero de antorchas encendidas. 
 
    No era parco nuestro cortejo, que se componía de no menos de veinte personas, ni silencioso, puesto que las muchachas, agarradas unas a otras, reían, saltaban, gritaban y cantaban, y junto a sus compañeros se mostraban dispuestas a brindarse cualquier mundo que les saliera al paso. Dispuse, por lo tanto, abundante comida y bebida para los asistentes, que habíamos ocupado dilatada parte del mostrador, y allí, entre vivas y aclamaciones, cuchicheos, brindis, frascas que iban y venían y escudillas de barro conteniendo lo que sin cesar nace de una sartén, me encontré en el grupo que arrimados al añoso tablero formábamos el Baturro, Germán, Inés y yo. Ella contemplaba quizás aturdida todo aquello que la rodeaba, el tumulto, las continuas voces y carcajadas que a su lado se producían, el llamear de los hachones y la cercana presencia de muchos otros seres desconocidos..., pero no me pareció que le disgustase, y cuando nos encontramos bien servidos y con todo aquello que se nos antojara al alcance de la mano, mirándole a los ojos le dije, 
 
    –Inés, ya eres mayor –y tras sonreír, añadí–. Ya puedes beber vino. 
 
    Me volví a uno de los cantineros y reclamé una copa más acorde con el lujoso caldo que nos había servido, porque pedimos lo mejor que se encontrara en la bodega, y cuando la tuve en mi poder, después de mirarla al trasluz la llené y se la ofrecí con toda la prosopopeya de que fui capaz. 
 
    Ella la asió no sin miedo, pero dado el jaleo que produjeron Germán y el barbero, que tomaron a chacota sus iniciales remilgos, tras muchos melindres acabó probándolo, no más que mojarse los labios. 
 
    –Bebe, mi niña –dijo el Baturro–, que aún te queda larga vida por delante y mucho habrás de hacerlo en los años que vendrán. Consiente en que seamos nosotros tus ayos, que no los encontrarás mejores, y además... –añadió mirándola con intención–, no es malo el vino, sino el uso que algunas personas hacen de él. Te lo dice quien lo sabe, y hoy es noche de fiesta, también para ti, que por lo que leo en tu semblante, nunca has estado en lugar parecido. Así pues, aprovecha la ocasión y aparta de tu mente las tribulaciones que te puedan afligir, pues tiempos más ingratos llegarán sin tardar, para ti y para todos los que aquí estamos –y levantó el vaso, y ella, dudando, aunque con una velada sonrisa y consultándome a mí con la mirada, hizo lo propio, ademán que, todos los que cerca estábamos, aprobamos chocándolos. 
 
    Bebimos, y pensando en las palabras de nuestro cirujano, tuve en que convenir en que ni a mí, con todas mis cuitas y soterradas maquinaciones, se me habría ocurrido mejor discurso. 
 
    Harto se prolongó el festín, pues nos encontrábamos en los dominios de Baco y difícil resulta sustraerse a sus caprichos, pero al fin, tras harto engullir bocados y mojarlos con líquidos excelentes, reír con estrépito y cantar sin tasa, amén de recorrer el camino de vuelta por las bien pavimentadas calles de la ciudad, me encontré, no sé cómo, yacente en el camastro de mi carro, y con los ojos abiertos, la memoria en los sucesos recién acaecidos y escuchando las lejanas voces de la fiesta que aún continuaba en la ciudad, de nuevo me llegó al magín lo que dice el poeta, aquello de 
 
      
 
    cuando me paro a contemplar mi estado, 
 
    y a ver los pasos por do me ha traído, 
 
    hallo, según por do anduve perdido, 
 
    que a mayor mal pudiera haber llegado. 
 
    Yo acabaré, que me entregué sin arte 
 
    a quien sabrá perderme y acabarme, 
 
    si ella quisiere... 
 
    En fin, que a vuestras manos he venido, 
 
    do sé que he de morir tan apretado, 
 
    que aun aliviar con quejas mi cuidado, 
 
    como remedio, me es ya defendido... [6] 
 
    


 
   
 
  



 
 
    CASTILLA 
 
      
 
    De allí partimos hacia el norte, nuestro inicial empeño, las comarcas de las Asturias y las Peñas al mar de que me había hablado don Joaquín como lugar apropiado para llevar a buen fin las miras que me guiaban, y en donde me había convertido en dueño de una mansión que deseaba conocer cuanto antes. Largo viaje nos aguardaba, viaje de no menos de cien leguas, más si se piensa en la impedimenta que transportábamos, pues nos quedaban parte de los efectos y las tareas de exploración de aquellas comarcas de las que nada sabíamos, terra incógnita para los que, como yo, el mundo se limitaba a la luminosa Andalucía. Germán se mostró optimista ante la etapa que nos aguardaba, y me aseguró haber errado con fruto en años precedentes por aquellos andurriales de los que carecíamos de toda noticia, de forma que fiados a sus saberes, una buena y luminosa mañana del mes de julio, con restallar de látigos, gritos e imprecaciones, nuestros carros volvieron al camino. 
 
    Partimos de la capital del mundo por el camino que nos conducía a la vieja Castilla y a su capital, que durante muchos años lo había sido la célebre ciudad de Burgos, sede del Consulado del Mar, en donde don Joaquín, proveyéndome de cartas, me había aconsejado detenerme para poner orden en asuntos que nos concernían. Ya no éramos el enorme convoy que partió de Cádiz y atravesó la Extremadura y las agrestes sierras de lo que llaman Montes Carpetovetónicos, pues en Valladolid había licenciado a parte de los hombres y a las mujeres que prefirieron quedarse con ellos, y esto sin hacer mención de los que a la chita callando desertaron, pero aún quedábamos una veintena corrida, y no miento si digo que los mejores. Nos encontramos reducidos a la mitad, pero como los carros también habían mermado en igual proporción, formamos una única comitiva capaz de hacer frente a cualquier obstáculo que nos surgiera, o eso creíamos. 
 
    Durante días transitamos por lugares de rancios nombres y graciosas alamedas a la vera de anchos ríos, en donde hicimos alto y fonda en varios de ellos, cuando no campamentos en las orillas del camino y los lugares más a propósito, y una de aquellas noches se nos agregaron los pastores de un enorme rebaño que, según nos dijeron, procedían de Soria e iban en busca de las dehesas de las montañas de León. Recabaron permiso para pernoctar a la luz de nuestros fuegos, que les concedimos de mil amores, y ellos, amén de surtirnos de tiernos corderillos, que les pagamos largamente, nos señalaron el mejor camino para llegar con bien a nuestro destino, que según nos dijeron, y cumplida nota tomó de aquello Germán, transitaba por poblaciones tan renombradas como Astudillo o Castrojeriz, de cuyos trigos y riqueza se hicieron lenguas. 
 
    Aquella fue noche de jolgorio, pues la llegada de gentes nuevas indujo a don Antonio a sumarse a la reunión. Se instaló en el grupo y me pareció que escuchaba con atención lo que decían los recién llegados. Luego, durante una pausa, preguntó, 
 
    –¿De dónde proceden vuestras mercedes? 
 
    –De los montes de Urbión –le respondieron. 
 
    –Ah, sí... –dijo él–. Lo he colegido por el habla. 
 
    –¿Es su merced de esa parte? 
 
    –Mi familia –contestó–, que desde aquellas sierras descendió a los llanos de Burgos. 
 
    Yo le dije, 
 
    –Don Antonio, ¿nos hará su merced el favor de deleitarnos con la música? Sin duda que se habrá dado cuenta de que esta es noche de fiesta. 
 
    En el centro del corro habíamos encendido un fuego en el que dos mujeres asaban carnes y morcillas, y el vino de las botas circulaba a discreción de los asistentes. El escenario era templado, y la centelleante bóveda celeste nos cubría por completo. Desde más allá de los chopos que señalaban uno de los cursos de agua en que tan pródiga es Castilla, nos llegaban los continuos balidos del rebaño y los ladridos de algunos perros. 
 
    –Siempre que su señoría me acompañe. 
 
    Hice que trajeran la vihuela y el laúd, y cuando nos hubimos instalado a nuestro gusto, y don Antonio tañido una de las glosas con que acostumbraba comenzar los conciertos, a sus sones acudieron calladamente las mujeres que hasta aquel momento habían permanecido en los carros. Ellas se mantuvieron en las sombras, pero no por ello dejamos de advertir su presencia, y entre el grupo vi que se encontraba Inés, aquel chicuelo de pelo rapado y frágil aspecto que siempre estaba a su lado. 
 
    En el silencio de la noche y durante un largo rato resonaron las perfectas cadencias de las trovas y madrigales, que todos estimamos acordes con la quietud del sereno lugar, y luego algunas de aquellas chicas nos rogaron que tañéramos las danzas que ellas conocían, folías y zarabandas que fueron acompañadas por sus voces, tímidas al principio pero más agitadas después, hasta que al fin, ¿qué había de suceder, sino que las más jóvenes de nuestras acompañantes, invitando a ello a sus enamorados, que de todo había en tan nutrido grupo, formaron una rueda en la que, acompañados por Antonio y mi laúd, que al fin tomé, se derrocharon los gritos de ánimo y las palmas, los exagerados contoneos y las ondulaciones de unas y las jactancias de otros?, ruidosa fiesta nocturna, en suma, a la que con la sonrisa en los labios se unieron asimismo algunos de los huéspedes, que seguramente nunca hubieran imaginado encontrar en la solitaria llanura tan alborotado cortejo. 
 
    –¿Me equivoco? 
 
    –No, por cierto –dijo el mayor de ellos, que complacido se sentaba al lado de nosotros–, y es noche esta que sin duda recordaremos en días sucesivos. Largas jornadas nos esperan, y este hito, a medio camino, hará bien a mis hombres y pondrá algo de variedad en la monotonía de nuestro viaje y pensamientos. 
 
    Gótica tierra de Campos, enorme y desértica extensión de la que anteriores y muy imprecisas noticias tenía, ahora te conozco, cuando nos acoges entre tus serpenteantes choperas y riachuelos, tus innumerables y escondidas aldeas y tus mil y mil colinas..., que complacido nos has y nuestras gratitudes nunca serán suficientes. 
 
    ... y tras este extenso preámbulo narraré el principal episodio, espiritual y recóndito suceso, que aconteció durante los días que digo. 
 
      
 
      
 
    En la amurallada población de Astudillo, mediado el mes de julio del año del Señor de MDCI. 
 
    Es de noche, y en las profundidades de una posada polvorienta, a la luz de un candil de aceite perfumado enarbolo la pluma y anoto lo que sigue: 
 
      
 
    En esta tierra de mieses y nubes blancas, en la que un claro tiempo nos acompaña, he descubierto el secreto mejor guardado. 
 
    Sintiéndome cerca del lugar al que nos dirigimos, en donde me espera una nueva morada y a lo mejor una nueva vida, sin cesar he soñado con los tiempos que se avecinan, cuando me encontraré obligado a emplear todos los recursos que sea capaz de aflorar para dar buen fin a mis anhelos. 
 
    En ocasiones, y sin saber qué contestarme, me decía, ¿accederá ella a lo que le voy a proponer? No era fácil aquel asunto, que a veces se me antojaba del color de las flores de los campos que atravesábamos y a veces oscuro y turbio, distante, como entrevisto en un sueño en el que nada se corresponde con la realidad. Sin embargo, no me perderé en honduras. Puesto que las tinieblas me rodean, elegiré el camino fácil: le confesaré mi amor y dejaré que sea ella la que decida... 
 
    Luego, arrebatado por el entusiasmo que a veces se instalaba en mi corazón, mil ideas me asaltaban como demonios enjaulados a los que de improviso han liberado de sus grilletes, y allí era el removerme inquieto en el asiento de mi refugio carretero, el esconder la cabeza entre las manos y el soñar con lo por venir. 
 
      
 
    ¿Cómo será la ribera de nuestro nuevo país? Dicen que tempestuosa y quebrada, pero yo, llevado a ello por las fantasías propias de los trastornados, los locos de amor, me la imagino amable y luminosa, sosegada como las ondas oceánicas que desde lejanas orillas llegan hasta ella, y allí sucederá lo que atesora mi atolondrada mente como ilusión que nada impedirá que se realice. 
 
    Más tarde aún, desvergonzadas e insensatas imágenes acuden atropelladas a mi entendimiento. Inés estará durmiendo con las mujeres... ¿Quién sabe si, haciéndome el desentendido y simulando ir a observar las estrellas del firmamento, vislumbro algo de lo que ansío? 
 
      
 
    ... y posando en silencio la pluma y dejando encendido el candil me arrojaba fuera del carro, y como una sombra y amparado en ellas recorría los lugares más oscuros de nuestro recinto. 
 
      
 
    Nunca atisbé nada de lo que ambicionaba, pues fuera de saludar con disimulo a los somnolientos centinelas que nos guardaban, no acerté a distinguir otra cosa de particular, hasta que una noche, una noche en la que casualmente había oído cantar al cuco, anunciador de la primavera y otros sucesos... 
 
    ¡Diablos...!, pensé furtivo en la linde de los carros, en donde me encontraba sentado en el suelo, ¿qué es eso...?, porque hubiera jurado que la inconfundible silueta del chicuelo, que tan bien conocía, había discurrido ante mis ojos. 
 
    Ella había pasado lejos de donde yo estaba, pero las imágenes son inconfundibles, aunque solamente de soslayo las percibas, y desde aquel instante no tuve ojos ni mientes para ningún otro asunto. 
 
    ¡Rediablos!, pensé de nuevo, ¿qué ha sido eso...? 
 
    La sombra había desaparecido en las profundidades de nuestro campamento, pero yo estaba seguro de no engañarme. ¿Dónde se había escondido y por qué correteaba por el real cuando yo la suponía inmersa en el mejor de los sueños? 
 
    Con la mayor de las cautelas cambié de lugar, deslizándome hacia el grupo de carros que ocupaba la plana mayor de aquel concierto, al otro extremo de los que ocupaban las mujeres y los criados de menor rango, arrieros y mayorales, y oculto por un bardal que a mano me vino, pronto estuve en situación de desentrañar el enigma. 
 
    Agazapado en las sombras, como un ladrón observo lo que sólo apagadamente puedo entrever. ¿Qué es ello? No lo sé. Sucede bajo uno de los carros, uno de los más cercanos al mío. Algo se mueve en la penumbra, y me parece distinguir tenues rumores de una conversación entrecortada, no más que susurros... 
 
    ... y luego, de improviso, cuando los ojos se acostumbran a la oscuridad, me doy cuenta de que la muñeca flamenca, con su burlona cara y sus guedejas de lanudos cabellos rubios, me contempla mordaz contorsionándose en un baile del que al principio soy incapaz de adivinar la causa. Es ella, la muñeca de Inés, quien desde allí me examina con socarrona y brincadora expresión. Parece decirme: tú, que has venido a contemplar lo que te prohibieron los dioses, confórmate con lo que has encontrado. Nunca debiste salir del carro a husmear las vidas ajenas, y he aquí ahora la sorpresa. 
 
    Al pronto no me atrevo ni a pensarlo, pues esa muñeca suele estar prendida en la cintura de Inés, que la lleva a la espalda como un talismán. Así pues me digo, ¿es ella la que está encaramada encima de alguien que la abraza...?, y en seguida tuerzo el ceño y me pregunto, ¿quién será el intruso...? El inopinado asombro me impide pensar, pero en seguida caigo en la cuenta de que los dos bultos que a los lados se encuentran y de vez en cuando rebullen entre sueños, son dos perrazos que conozco bien..., precisamente los mastines que Esteban suele llevar siempre a su lado. 
 
    No es sorpresa ni asombro lo que de repente siento, sino terror ante la idea de verme descubierto. Durante un instante permanezco inmóvil, incapaz de moverme, incluso de respirar, atenazados los músculos por el estupor a que la revelación me ha llevado, pero en seguida y como un gato me deslizo reptando hacia atrás, alejándome aprisa del escenario que apenas he entrevisto, y en mi torpeza casi me descubro pues tropiezo con unas maderas caídas, lo que provoca que algún animal gruña ahogadamente en las cercanías. 
 
    Con infinito cuidado salgo del lugar en que me había escondido y me encuentro en el gran círculo que conforman los carros. No hay nadie a la vista, y sólo me acompañan las casi extintas brasas de los fuegos y los ronquidos de los durmientes, uno aquí, otro más allá... Con dificultad me pongo en pie y levanto la vista hacia el cielo, desde donde una luna por poco redonda me contempla con mofa e ilumina el recinto. 
 
    Estoy junto a mi carreta, muy cerca del refugio de los dos amantes, y sigilosamente me encaramo a ella. Dentro reina la penumbra y el silencio, y como si nada hubiera sucedido, obligo a humear al candil y me arrellano en el asiento que utilizo para escribir. Allí, con la boca abierta, agitada y anhelante, con dificultad cavilo sobre lo que ocupa mi cabeza entera. Inés de mi alma..., qué lejos te has ido... Un instante ha bastado para que las infundadas quimeras del deseo salten hechas astillas irreconocibles, como un enorme navío que se desmenuza al embate de las olas enfurecidas. ¡Fatuo te mostraste, y más que fatuo, hinchado y arrogante...! Ingente fábrica construí en la mente llevado a ello por las pasiones que todos albergamos en lo más recóndito del soplo de Dios que de continuo nos alienta, y no las juzgo ignominiosas pues al cabo son obra de Él. Sin embargo, ¿había de sucederme esto a mí? Como un orate de los caminos me encuentro, y hasta me parece oír resonar con reproche las campanillas que cuelgan del sombrero..., y al fin, como un poseído, me pongo en pie y tambaleante grito, ¡y yo que pensaba...!, y el alarido resuena en la noche y despierta a los perros, algunos de los cuales ladran sordamente y otros, asustados, aúllan a los astros del cielo. 
 
    Luego me derrumbo de vuelta en el escaño y escondo la cabeza entre las manos, y en semejante postura comienzo a reír y llorar histéricamente. Al principio son quedos mis lamentos, pero luego, sin poder evitarlo, los gemidos escapan de mi boca y se convierten en clamores que alarman a cuantos por allí duermen. Durante un rato persisto en ellos sin reparar en que no estoy solo, y al fin es la cara de Esteban, con la alarma en su mirar, la que se pinta en el extremo de mi aposento. Le contemplo atónito y sin saber qué decirle, pero al cabo me recupero, y sin poder dejar de reírme, mientras las lágrimas corren por mi cara entrecortadamente le digo, 
 
    –No es nada, no te preocupes; un mal sueño... Me había quedado aquí suspenso... 
 
    Él se retira sin añadir palabra, y cuando cesan los ruidos que mis gritos han causado, con cautela apago la linterna y salgo del carro. 
 
    La noche se presenta limpia y susurrante, lo que contrasta en mi ánimo con las convulsiones que momentos antes me han agitado. Respiro con hondura y escucho cómo las cigarras desmigajan su trinar y las luces del cielo parpadean como un día cualquiera. También se advierte un inasible respirar de los seres que me acompañan, hombres y mujeres, perros, gatos, mulas, caballos, brasas casi extintas que revivirán al amanecer, y las cabrillas y lechones que un día nos vendieron y pronto serán sacrificados... Todo sigue su curso. 
 
    Después salgo del campamento y me acerco hasta unas peñas que la luz de la luna me señala. Apoyado en ellas contemplo el lejano horizonte, línea casi invisible en el sosiego de las altas horas, y ante mí circula una miríada de estrellas fugaces, impalpables relámpagos que me hablan de la brevedad de la vida y lo que en ella ocurre, hoy estás aquí y mañana allá, los sentimientos y las personas van y vienen, 
 
      
 
    y lo que es más y de lo que debieras estar avisado, pues ¿no recuerdas aquello de...?, ¿quién lo decía y cómo era...?, sí, de súbito viene a mi mente, la escabrosa copla de Juan de la Encina en la que se escucha, dice, escribe 
 
      
 
    ...que hasta la más buena mujer 
 
    rabia siempre por xoder... 
 
      
 
    ..., y al final caigo súbitamente del burro, pues una idea nueva acude presta a mi cabeza y me yergo ante la sorpresa..., y es que aquello del beso en Valladolid, cuando creí iniciar un trato que quizá nos iba a llevar lejos..., tan sólo constituyó una broma de mi confundido entendimiento. 
 
    ¿Qué es esto que de tal manera me ha descarriado...?, me digo luego, y me contesto, sino el persistente dolor que nos acompaña en nuestro viaje hacia la muerte, pues camino hacia la muerte son todos los actos de nuestra vida..., como a veces he oído decir a Antonio, sentencia que a buen seguro procede de alguno de los madrigales que en ocasiones canta... Aunque al final –podría añadir–, cuando nada subsista de nosotros y los cuerpos que sirvieron de albergue para el alma se encuentren reducidos a polvo, ceniza y nada..., polvo serán, mas polvo enamorado [7]. 
 
      
 
    En este poblachón que dicen Astudillo, cubierto por la paja aventada de las eras, hemos entrado al atardecer buscando alivio para varios días de sol cegador y la sempiterna visión de los polvorientos celajes que se muestran en lontananza. Allá a donde se dirija la vista se divisan amarillentas nubes que surgen del suelo y el aire levanta entre remolinos y turbonadas. Son las señales de la siega y la trilla, las más importantes faenas agrícolas de esta región... Sí, hemos llegado hasta aquí apeteciendo bálsamos para la extenuación causada por nuestro caminar, y yo el cambio y el olvido. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Desde aquella noche, hasta que llegamos a Burgos, me encontré hermético y poco comunicativo, lo que sin duda percibieron cuantos habitualmente me rodeaban, Germán y el Baturro, que alguna mención hicieron del fenómeno que me aquejaba, pero como no respondí a sus inciensos, no insistieron sobre ello. Esteban no abrió la boca, aunque no dudo que él también lo advirtiera, pero me esforcé para que no lo relacionara con lo que casualmente había descubierto. Esteban es mi hermano, me dije, y no sin razón, y si a él ha correspondido la dicha que tuve por mía, nada hay que objetar a los designios del Destino. Barreré al carro del desuso lo que aquí me trajo y procuraré llevar a buen puerto la aventura que me alejó de Cádiz. ¿No quedan, pese a mis tribulaciones, los apuntes del estado de los caminos, el inventario de los más a propósito lugares para instalar las postas que don Joaquín me encargó, y el recuerdo de tantas y tantas noches dormidas al raso en compañía de los seres que por mí se esforzaron? Nada de ello se perderá en el mar de los objetos arrinconados, sino que seguramente constituya próvido germen para los tiempos que están por venir. 
 
    Tras varias jornadas de agobiante calor llegamos hasta las proximidades de la ciudad de Burgos por el camino de León, importante cañada real flanqueada por tupidos bosques, y fue allí, en las mismas puertas de la urbe, cuando nos salió al paso una tropa de alguaciles que inquirieron sobre nuestras intenciones y mercancía y prescribieron un portazgo que me negué a pagar. 
 
    –Vayan vuesas mercedes –les espeté de muy malos modos– a que les rindan cuentas quienes precisan de su protección, que hasta aquí hemos llegado por nuestros medios y así continuaremos el camino –lo que les hizo empinarse en levantisca actitud, pero como nuestra tropa era importante y los hombres no les mostraron buen ceño, optaron por transigir. 
 
    Al final repartí algunas propinas, con las que se conformaron, y di órdenes de instalar el campamento en un bosquecillo que a mano nos venía, y ellos, remediados por la limosna, pronto desaparecieron entre una nube de polvo, y a fe que no les volvimos a ver. Pensamos que quizá se sintieran tentados a incendiar nocturnamente el bosque, pero nada de ello sucedió. 
 
    Esteban y yo, al día siguiente, nos internamos en la ciudad, y a propósito lo hicimos, que tomamos las veredas de los arrabales para evitar malos encuentros. Allí pasamos el día completo, por la mañana enfrascados en visitas a los agentes de don Joaquín, que cartas me había dado para ello, pues como dije, era aquella ciudad la sede del Consulado del Mar, que tenía prerrogativas sobre lo que se traficaba en la costa del norte. Poco me aclararon tales personas para lo que yo juzgaba beneficios inmediatos, aunque se interesaron por la mercadería y mediante protocolos y letras de cambio se comprometieron a transferir algunos caudales que les confié a las plazas que les dije, pero al fin acabé aburrido de tan enmarañadas gestiones, y después de poner a buen recaudo los recibos, me eché a la calle dispuesto a comer y beber y olvidar la infausta jornada, y de cierto que lo conseguí. 
 
    Una sola nota discordante aconteció al filo del mediodía, y ello fue que al salir de la última de las visitas, como mi malhumor iba en aumento, por una nimiedad expresé de las peores maneras una injusta queja a Esteban, y luego, cuando continuamos caminando, a regañadientes lo pensé, Esteban, hermano..., ¿cómo puedo tratarte así?, pero creo que él no lo tomó en consideración, sino que lo achacó a la varia suerte en los asuntos que hasta aquel lugar nos habían llevado. 
 
    Y aún diré que, pese al recuerdo de mis desventuras, que se negaban a borrarse de la memoria, disfruté durante la tarde recorriendo los aledaños de la más enorme construcción que nunca había visto. De cierto que algunas se presentaron ante mis ojos en Valladolid y otros lugares de nuestro recorrido, pero nada como aquella pétrea y florida y enorme fábrica de siglos atrás, la catedral, de la que había oído hablar, que se mantenía en pie por un milagro de Dios y en cuyas inmediaciones pasé la tarde recorriendo el contorno y contemplando los abigarrados pórticos y frontones y otros delicados detalles de sus fachadas. 
 
    No nos detuvimos en la ciudad, pues alguna prisa, a la que no sabía qué nombre dar, me acuciaba, de forma que dispuse que de inmediato retomáramos el camino en dirección al norte. 
 
    Germán, vista mi reserva, que no sabía a qué atribuir, cabalgando obsequioso a mi lado se comportó cautamente durante la primera mañana, y al fin se deshizo en halagos a los que procuré poner coto. 
 
    –No sucede nada, amigo Germán, pero llevamos muchos días de retraso sobre lo que habíamos prevenido, y aunque parte de los objetivos están cumplidos, pues nos hemos deshecho de la mayor parte del género, no sé si decir lo mismo de nuestras pesquisas sobre el estado y condición de los caminos, asunto que es de la mayor importancia para don Joaquín, a quien conoce. ¿Sigue su merced tomando notas y apuntaciones? –y Germán me aseguró que lo llevaba todo al día, y que en cuanto lo deseara, podía ponerlo en limpio e iniciar una suerte de memoria acerca de las tierras que habíamos recorrido. 
 
    –No lo dudo, amigo, pero no ceje en el empeño y veamos que es lo que nos reserva el camino que aún nos queda por transitar. 
 
    Aquella última etapa, que nos iba a llevar hasta las costas del mar Cantábrico, comenzó con enorme calor. Atravesamos las parameras que hay al norte de Burgos entre bochornos, vahos que surgían del suelo y aparatosas tormentas vespertinas que simulaban provocar incendios en la lejanía, e hicimos noche en donde nos cogió a mano, y sucedió que una de ellas nos cuadró junto a un monasterio cuyos escasos y macilentos monjes nos atendieron interesados en la comitiva e invitaron a los principales a compartir su frugal colación. No lo permití, pues nosotros transportábamos víveres en abundancia, y deseando regalarles hice que allí se quedaran unas cajas de nuestro pescado en salazón, con el que ya no sabía qué hacer. Fue aceptado el obsequio de mil amores, y aquella noche la pasamos en la arboleda aledaña al claustro acompañados por la comunidad, cuyos componentes se quedaron sorprendidos antes las habilidades de don Antonio, quien conocía las jaranas y zarabandas que entonces estaban de moda, pero también motetes y otros registros de tono mayor que él y yo habíamos leído mil veces. 
 
    –No tenemos tromba, señores –dijo al anunciar una pieza–, pero la supliremos con sus voces. ¿Conocen sus mercedes la Vox clamantis del maestro de Padua...? Es sencillo... 
 
    ... y de allí se extendió en acentos que fueron bien acogidos y luego coreados por las cálidas articulaciones de quienes nos habían dado asilo, cuyos entonados cánticos, dirigidos por el prior, que sabía mucho más de lo que yo había imaginado, llenaron el silencio de la noche. 
 
    En aquel lugar apartado del mundo, bajo los añosos y corpulentos árboles, las siempre refulgentes estrellas del firmamento y las talladas piedras centenarias, revivió en mí la paz interior que durante la mayor parte del viaje me había acompañado y entonces comenzaba a echar en falta. Mucho tenía que ver en ello mi reciente chasco, pero como no había vuelto a ver a Inés, que se mantenía oculta en los más profundo del carro en que viajaba, del que yo procuraba apartarme, intenté correr un velo sobre aquel suceso, que al pronto se me antojaba providencial, y olvidar las locuras que a él me habían llevado. ¡Qué no hubiera dicho Fátima, que seguramente lloró al conocer mi huida!, pues no otra cosa fue mi salida de Cádiz, y qué pensaría Isabel, mi hija, si pudiera tenerla al corriente de las novedades..., y cavilando sobre ello se me ocurrió que al fin llegaría el momento de reencontrarlos, cuando retornáramos a Cádiz y finalizara el peregrinaje que tan lejos nos estaba llevando, lo que me dio nuevos ánimos. 
 
    Continuamos el camino, que durantes días se mostró igualmente cerrado y antipático, y dejamos atrás pueblos de extrañas nombradías, como lo fue Cernégula y las aldeas que le rodeaban, de cuyo término nos aconsejó Germán mantenernos apartados, pues lo reputaba por tierra de trasgos y aparecidos, por lo que, aconsejados por uno de nuestros arrieros, que conocía el lugar, hicimos noche en un inhóspito páramo que se divisaba a una legua. 
 
    Al fin, tras varias y uniformes jornadas en las que nada sucedió, fuera de los sucintos coloquios que mantuvimos con los pocos seres que encontramos en el camino, accedimos una tarde a un lugar encumbrado que Germán, una vez consultados sus papeles, distinguió como collado de La Mazorra, y desde el que se divisaba el más extraordinario valle de cuantos habíamos visto durante el camino. 
 
    Allá abajo había una enorme llanada cubierta de lo que parecían mieses y frutales y recorrida por un río, cuyo curso era denunciado por la serpenteante abundancia de chopos. 
 
    –Helo ahí, señores –dijo Germán con los ojos brillantes y sin poder apartar la vista del paisaje–. Este es uno de los más importantes hitos de nuestro camino: el río Iberus, ampliamente cantado en las más antiguas crónicas, que desde los montes románicos se alarga hasta el mar Mediterráneo. Hemos de cruzarlo, que no será parca la tarea, aunque en el valle que riega podremos aprovisionarnos de lo que nos falta, pues esta comarca es rica y famosa, y los viajeros siempre la han señalado como origen, vergel y paraíso de las tierras altas de Castilla. 
 
    Y así fue dicho y hecho, pues descendimos del puerto y nos adentramos en aquella tierra de alquerías dispersas en la que todo fueron satisfacciones. Cambió el aspecto de los cielos, que se tornaron azules y luminosos, y el del terreno, recorrido por mil riachuelos, y a todos se nos alegró el aire ante las gallinas y corderos que aquí y allá corrían con estrépito apartándose de los crujientes carromatos. 
 
    –Se encuentran sus mercedes en el condado de Valdivieso –nos respondió un paisano que encontramos apoyado en el cayado y al borde del camino ante las inquisiciones que le hicimos–, y díganme si alguna vez han visto una tierra tan favorecida como esta. 
 
    Continuamos la marcha y dije a Germán, 
 
    –Imagino que habrá tomado su merced nota cumplida de las excelencias de este lugar, y supongo que no estaría de más que lo subrayara como muy adecuado para establecer una de las postas que proyectamos. ¿No es aquí donde se cruza este camino con el que de este a oeste recorre la ladera sur de esa cordillera que nos contempla? 
 
    Germán me contempló de hito en hito, pues no creía que llevara tan avanzadas las lecciones que de sus palabras podían desprenderse, y el Baturro, que cabalgaba con nosotros, se rió con ganas. 
 
    –¡Ándele su merced con cuchufletas a nuestro patrón...! 
 
    Luego atravesamos el río aprovechando un puente ruinoso, pero como la estación no era de avenidas, entre los gritos de arrieros y mayorales la mayor parte de los carros lo hizo por el reseco y pedregoso cauce. 
 
    –Y ahora –dijo nuestro guía, es decir, Germán, en quien confiábamos en aquel país desconocido, aunque yo de vez en cuando le tomara el pelo–, abordaremos la capital de esta comarca, llamada Medina, como otra que anteriormente visitamos. No digo que esté tan nutrida de comerciantes como la anterior, pues los haberes son aquí menores y la fama no se puede comparar, pero sin duda que encontraremos buenos amigos y mejores consejos, pues aún nos resta una larga caminata... 
 
    ... y en aquello no se confundió, pues cuando una noche acampamos en los arrabales de la ciudad prometida, cuyo antiquísimo alcázar descollaba entre las sombras, varios de nosotros nos adelantamos hasta la plaza y encontramos uno de los establecimientos que tanto nos gustaban y parecía estar esperándonos. 
 
    –¡Alabado sea el Santísimo! –dijo el mesonero al contemplar el singular aspecto de la media docena de personas que de improviso accedimos al lugar–, que hasta aquí conduce viajeros extraviados... Instálense vuestras mercedes donde les plazca, que en seguida serán calmados sus apetitos. 
 
    Comimos y bebimos como teníamos por costumbre, y durante la sobremesa, los parroquianos, que en seguida se arrimaron a nosotros por lo que pudiera caer, nos previnieron sobre cuadrillas de bandidos que campaban a su albedrío por las tierras altas de la cordillera, deshabitadas y lejos de cualquier autoridad. Sin embargo, como contábamos con una fuerza capaz, pues veinte hombres bien armados constituyen un ejército formidable, fiados a la buena suerte que hasta allí nos había conducido, a la mañana siguiente encaramos el tortuoso camino, que camino de cabras fue aquel, que llevaba a los collados que daban paso a la costa. 
 
    Mientras recorrimos los valles que ascendían hacia las cumbres pude contemplar de nuevo el lucero del alba, la estrella matutina, aunque tenuemente, y tan de cerca seguida por el astro rey que me costó advertir su presencia. Sin embargo, cuando una madrugada divisé su brillar inconfundible al salir del carro, me pareció volver a tiempos anteriores y que lo sucedido durante aquellos meses había sido sólo un paréntesis. 
 
    –Ahí estás de nuevo –pensé sorprendido–, diosa del amor..., y espero que no me hagas caer de nuevo en la tentación –y con un ademán de rechazo intenté apartar del magín los recuerdos de días precedentes, aunque a la postre sonreí, pues aquel asunto se había resuelto del mejor modo posible. 
 
    –¿Qué sucederá con Inés? –me pregunté asimismo, ya que habían transcurrido semanas desde la última vez que la tuve a mi lado–. Debería ir a visitarla e interesarme por ella, pues fui yo quien la embarcó en esta aventura, aunque al fin todo haya acabado de la mejor forma... –y con aquellos buenos propósitos me distraje contemplando el paisaje, en el que jornada tras jornada observaba que todo se volvía diferente. 
 
    Desaparecieron los sombríos y tormentosos cielos que nos habían acompañado durante los últimos días, y su lugar lo ocupó el más límpido aire de cuantos hasta entonces habíamos respirado. El arbolado, el paisaje, todo lo que nos rodeaba se tornaba en brillantes verdes, muy lejos de las ocres tierras y los amarillos de las mieses maduras que durante tantas jornadas vieron transitar a nuestra comitiva en su seno, y si se miraba hacia arriba, hacia aquellos peñascales que nos aguardaban, allá se pintaban... 
 
    –Las hayas y los robles –dijo Germán. 
 
    –¿Hayas? 
 
    –No conoce su merced ese árbol porque no es propio de su amada Andalucía, pero le aseguro que existen. ¿Quiere que le confiese un secreto que ellas tienen bien guardado? 
 
    –Adelante. 
 
    –Nunca podrá ver uno de esos majestuosos árboles mirando al sur, sino que siempre los encontrará de cara al norte, lo que quizá explique la magia que despliegan con la llegada del otoño. 
 
    –¿Qué magia es esa? 
 
    –La de sus colores... Nunca ha visto su merced nada parecido, esos rojos, esos resplandecientes amarillos, esos abigarrados y continuamente cambiantes matices... Ellos representan la fugacidad de la vida que se esconde para retornar con la primavera. 
 
    Yo le contemplé de reojo mientras caminábamos por la cuesta arriba con las monturas cogidas por el ronzal. 
 
    –¿Es su merced vate de los países de que procede, por un acaso? –y él se rió. 
 
    –No me haga inmerecido favor su señoría, pues prefiero que piense que me limito a relatarle la pura verdad. Nunca estuvo su merced en estos lugares húmedos, pero quizá algún día tenga la suerte de poder contemplar los milagros que en la naturaleza se producen. Máxime si se apresta a viajar a países lejanos en los años que vendrán, según me ha dicho... 
 
    Dos días más, sin accidente alguno, empleamos en remontar las pendientes que nos separaban del collado, pues el camino se fue descomponiendo y llegó un momento en que transitábamos por simples veredas señaladas por las ruedas de los carros que de tanto en cuanto circulaban por aquellos apartados pagos. Resultó trabajoso nuestro progresar, pero como teníamos al alcance de la mano la cresta, tras la que, según aseguraba el entusiasmado agrimensor, se hallaba el término de nuestros afanes, no cejamos en el empeño, y con la caída de una de aquellas tardes hicimos cumbre en un ventoso y húmedo altozano desde el que se divisaban ambas vertientes. Allí nos detuvimos y respiramos observando lo que de repente se presentaba ante nosotros. Cuantos iban en los carros salieron de ellos urgidos a contemplar el enorme panorama, aquellos despeñaderos y sucesión de valles oscuros e invadidos por nieblas que parecían surgir del más allá... 
 
    –No del más allá –dijo Germán–, sino de las tierras costeras, en cuyas orillas rompe el mar Cantábrico, siempre alborotado. 
 
    Largo rato pasamos en el examen de los insólitos lugares que al final del viaje nos aguardaban, pero como amenazaba la noche y nuestra posición era arriesgada, dispusimos los carros, de los que sólo conservábamos media docena, de la mejor forma para evitar sorpresas. Señalamos vigilantes, nos abstuvimos de encender fuego, pues su resplandor a pocos confundiría, y nos aprestamos a esperar la madrugada entre el frío y las húmedas tinieblas que en tanto diferían de lo que nos había rodeado durante las noches anteriores. 
 
    Poco y malamente dormimos, pues a la humedad provocada por la impalpable llovizna se sumaba la inquietud que nos causaba la arriesgada posición..., y con las primeras luces del alba, cuando ellos seguramente conjeturaban que los guardianes, caso de haberlos, se encontrarían amodorrados, sin mediar aviso se desató un griterío que me hizo saltar del lecho como alma a la que se acerca el mismísimo demonio. 
 
    Tomé las pistolas que solía tener a mano, más en aquellas tierras expuestas, y asomé la cara por el extremo del carro. Allí vi humo y brincar y correr negros y tiznados demonios que con teas en la mano pretendían arrimarlas a las galeras, pero como nuestros hombres estaban durmiendo en ellas y a todos había despertado el tumulto, varias descargas dejaron sin aliento a los visitantes, lo que pronto se advirtió en el cesar de los aullidos con que pretendían amedrentarnos. Hubo un corto intercambio de disparos y arcabuzazos, y entre el humo de la pólvora, a duras penas vislumbré a varios de los nuestros, entre los que se encontraban Esteban y Hernán, que asimismo vociferaban mientras repartían mandobles a diestro y siniestro y ladera abajo parecían perseguir a los asaltantes. 
 
    El cielo estaba oscuro, pues era el momento de las primeras luces del amanecer, y densas y apresuradas nubes sobrevolaban el lugar, pero en cuanto vi que los bandidos retrocedían, pues no eran muchos y seguramente no contaban con recibimiento tan nutrido, salté del carro y me precipité hacia la desigual pelea. 
 
    De improviso arreciaron la lluvia y el viento, y las luces de varios relámpagos iluminaron el confuso escenario. Comenzó a caer agua a jarros, agua que me cegó, pero no dudé en avanzar hacia las huidizas sombras que ante mí, sin apenas distinguir quiénes eran unos y quiénes otros, corrían de aquí para allá. El fragor de la batalla quedó enmascarado en el repentino desplomarse de los cielos, y pocos disparos se escucharon, pues sin duda que la lluvia había mojado la pólvora de los contendientes. Sólo percibía aullidos de rabia, gritos de desesperación, entrechocar de hierros y voces de aviso, aplastarse de malezas, que quizá lo fueran por los elementos..., y allí estaba, sin haber conseguido toparme con un solo enemigo, cuando una brillantísima luz iluminó el cielo y todo cuanto me rodeaba, y un estrépito inigualable se produjo en las cercanías, el estruendo que yo creía propio de los verdaderos combates... 
 
    Cuando me desperté la lluvia había cesado. Estaba tendido en la tierra sobre una barda de helechos, y varias caras me contemplaban acuciosas. Distinguí la de Germán y la de Esteban, quienes al verme abrir los ojos pronunciaron palabras que no pude comprender. Luego sentí cómo manos me tomaban por los miembros y me alzaban del suelo y me trasladaban durante un largo trecho en el que vislumbré las chorreantes copas de los árboles y el cielo anubarrado, y cómo al fin me tendían en una gustosa superficie y caras de brujas barbudas me observaban desde lo alto mientras movían los labios con desdén. ¿Fue aquello un sueño? Pues quizá así sucedieran los acontecimientos, y un dulce soñar con huríes me acompañara durante el indefinido tiempo que pasé durmiendo. 
 
    Al fin desperté por completo. Aún hedía a pólvora, a azufre y a la sal de la tormenta, pero en mis inmediaciones todo era quietud e indolencia. La oscuridad me rodeaba, y paños calientes iban y venían y me enjuagaban la frente. Más allá de ellos, un hada misteriosa se afanaba en múltiples tareas... 
 
    Con dificultad reconocí la cara de Inés, que inclinada sobre mí me contemplaba preocupada, y detrás de ella, en la sombra, observé la de Esteban. La solicitud de la niña me sorprendió al pronto, pero tras pensarlo no encontré extrañeza en el hecho, pues ella era al fin mujer, y casi mi hija. Se lo agradecí con la mirada, y a Esteban le hice un gesto que quería significar, ¡hay que ver cómo son las mujeres...!, y no dudo que comprendiera las palabras que no pronuncié, pues tras entornar los ojos, sonrió... 
 
    –Suerte ha tenido su merced –oí decir a Germán, que también se encontraba allí–, porque pocos resultan indemnes tras la descarga de un rayo... Descanse, señor, que hemos salido con bien del trance. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    LA PUEBLA 
 
      
 
    Una quincena de individuos intentaron asaltarnos en la desolada cumbre del puerto, y no mentiré si digo que entre ellos se encontraban varios de los trapisondistas que en el mesón de Medina nos habían acompañado rientes durante la cena. Fíese su merced al albur de los individuos que casualmente encuentra en el camino, y tendrá la suerte de espaldas y las mayores oportunidades de ser masacrado y desvalijado en el lugar más inoportuno. Por fortuna no hubo nada de ello, pues como nuestros contrincantes ignoraban el número de los que allí viajábamos, el asalto se resolvió con el completo exterminio de la banda, si hacemos excepción de algunos que lograron escapar y a buen seguro estén restañando las heridas y disimulando su hazaña en las tierras altas de Castilla. 
 
    –Atrás quedaron –apostilló el Baturro–, de forma que no le demos más vueltas y miremos hacia delante, que lo que contemplamos merece verse –y así era, pues ante nosotros se había desplegado el jardín de las delicias. 
 
    Cuando con la mañana que nació de aquellas nieblas, una vez recompuestos de cuerpos y espíritus y habiendo abandonado insepultos los cadáveres de quienes pretendieron saquearnos, emprendimos la bajada hacia las tierras costeras, ante nuestra vista se dibujó el más chocante paraje que nunca hubiera imaginado alguien oriundo de la Andalucía. Sólo Lope de Oviedo, uno de los conductores de los carros, que se había significado durante el viaje en el manejo del látigo, lo encontró familiar, pues él procedía de lugares parejos y se rió huecamente de los asombros y exclamaciones que a su lado se produjeron. 
 
    –¡No han visto nada sus mercedes!, pues en mi tierra los abismos son más hondos, y mucho más colosales las quebradas. Esto parece camino de caballerías, y allí las bestias tropiezan y resbalan en los cantos y se despeñan a cada momento en las cortadas y precipicios –y como observara nuestras expresiones, añadió–. Amén. 
 
    Pero de cierto que el paisaje había cambiado. ¿Quién ha visto en todo su fulgor las brillantes praderas de que hablan los clásicos? Siempre había creído que eran fantasía de poetas, pero desde las interminables cuestas y revueltas de la enfangada senda comprobé que las laderas que se despeñaban hacia la profundidad del valle estaban tapizadas por una inacabable alfombra verde en la que destacaban las manchas oscuras del arbolado. A lo lejos, muy lejos, allá abajo y entre nieblas, se adivinaban manchas de claro color que me figuré alquerías. 
 
    Maravilla de las maravillas me parecieron los cantarinos torrentes que junto al camino corrían, las empinadas escarpas, la profusión de flores y los extravagantes y cuerniagudos bóvidos de gran testuz que benévolos nos contemplaban al pasar. También el pésimo estado del camino y los arruinados puentecillos nos hablaron de las mil y mil avenidas que sin duda habían soportado, y gigantescos árboles hendidos por el rayo nos dieron igualmente indicios de los caprichosos fenómenos propios de tales inmensidades. 
 
    Tras descender la parte más recia del camino, entre dos enormes peñas que a modo de pórtico se elevaban hasta los cielos accedimos a la llana vega que nos esperaba, y aquello nos pareció coser y cantar, pues cesaron los peñascales y derrumbaderos y el camino se dispuso en la vecindad de un ancho río que surgió de una garganta y nos acompañó hasta el mar. 
 
    Era aquella región poblada y rica, y varios pueblos de cierta importancia nos acogieron en nuestro paso y nos proveyeron de lo necesario. Las huertas verdeaban aquí y allá, y las continuas y más que húmedas praderas constituían la mayor curiosidad para gentes como nosotros, venidas de muy lejos, en especial para las mujeres, que no se cansaban de admirar las bellezas de aquel paisaje exótico..., y una tarde, sin saber cómo, una idea llegó de pronto a mi cabeza. 
 
    Me separé del cortejo, y tras dejarlo pasar, en un soto que me pareció más exuberante que el resto, recolecté gran cantidad de florecillas con las que formé un hermoso ramo, el cual, tras mucho contemplarlo y preguntarme si sería de su agrado, acabó en las manos de Inés. 
 
    –Señor... –me dijo con sorpresa sin apartar la vista de él, y yo le respondí, 
 
    –No digas nada, que es tuyo y espero que lo disfrutes. Colócalo en tu almohada y pasarás la noche soñando con los campos de esta tierra, aunque antes..., límpialo de gorgojos. 
 
    Al fin llegamos a las proximidades del mar, lo que advertimos en el temple de los cielos, el inconfundible aroma de la sal y la turbiedad de las riberas. El río que nos acompañaba se vertía en una sin igual bahía que conseguimos atravesar tras un día de espera y mucho hacerse de rogar de las lanchas, que me recodaron a la de Caronte, que se dedicaban a tal menester, pues sin duda esperaban sacar cumplidos réditos de la operación, habida cuenta de que algunos de nuestros carros eran más pesados que aquellos que habitualmente debían transportar. Todo se arregló al fin, con dineros y la ayuda de nuestra tropa, y nos encontramos en la margen opuesta, desde donde una vez más retomamos el camino, quizá la última etapa, según nos dijo Germán, que llevaba puntualmente las cuentas de distancias y otros pormenores, que nos quedaba por recorrer. 
 
    Durante algunos días transitamos por aquella vía carretera en la que resultaron frecuentes los encuentros con habitantes de tales pagos, verdes hasta el extremo. Aquí era un paisano quien, cargado de coles y caballero de un corretón y casi desbocado asno, nos hacía una seña al pasar, y más allá un enorme y parsimonioso carro tirado por dos bueyes, que no lo era tanto por su tamaño como por lo que encima llevaba, y todos ellos nos proporcionaron confusos y contradictorios informes sobre la distancia que nos separaba de lo que juzgábamos término del viaje. 
 
    –¡Jorria...! –nos espetó un cumplido muchacho que viajaba sobre el más voluminoso montón de hierba seca que nunca he visto..., y no hubo forma de sacarle más, pues el carretón continuó cachazudo su camino y a todos nos dejó con la boca abierta. 
 
    Luego atravesamos múltiples regiones pantanosas, unas habitadas y otras desiertas, algunas cruzadas por cenagosos brazos que sin duda se adentraban desde el mar y el resto sembradas de las misérrimas huertas que sin cesar se mostraban entre los campos, y por el camino de Burgos, que así conocían en tales pagos a la infame vereda que hasta allí nos había conducido, habiendo traspuesto unas baldías lomas fue por donde un atardecer nos aproximamos a nuestra meta, la población que lejana y encaramada en un nebuloso risco se pintaba en lontananza. 
 
    El olor a sal y al corrupto barro de las bahías fue lo primero que advertimos, pues aquella plaza era puerto pesquero y las basuras amontonadas en las calles le prestaban el sin igual aroma. Tras discurrir junto a unas alquerías pudimos divisar el caserío, coronado por la torre de una iglesia. Había grupos de árboles en los bordes del siempre encenagado camino, y tras ellos varias casuchas y huertas malamente alineadas. En el interior de alguna se advertía una mortecina luz. Unos cerdos escuálidos que reposaban sobre un fangal nos contemplaron al pasar, y un burro sarnoso y amarrado junto a una de las puertas rebuznó triste y estrepitosamente. Después fueron unos niños que jugaban entre el barro los que nos arrojaron pellas, y alguna de nuestras mulas dio signos de asustarse y levantó más barro con sus coces. Parecía que habíamos llegado al fin del mundo, y nada esperábamos que nos repusiera de lo que bien pudiéramos haber tomado por espanto inicial, pero en seguida apareció la puerta de la muralla, puerta desplomada y desierta al parecer, y fue allí, ante ella, en donde nos salió al paso un individuo que a la vera de un árbol seco y acompañado por un criado estaba esperándonos. 
 
    Llegó a la carrera, pues nosotros no habíamos reparado en él, y encarándonos y con voz atiplada dijo, 
 
    –Señores, ¿son sus mercedes...?, ¿cómo debería llamarlos...?, ¿son acaso aquellos a quienes espero, que vienen del sur por encargo de don Joaquín?... 
 
    Al escuchar tal nombre detuve el caballo y descendí de él. 
 
    –¿Quién es su merced, que nos conoce? –y aquel hombrecillo de ojos vivos se deshizo en un cúmulo de entrecortadas explicaciones. 
 
    –Esperándoles llevo varias jornadas..., llegaron sus noticias..., las recibí hace un mes..., veo que vienen bien cargados, como me dijeron... 
 
    Árboles raquíticos y castigados por el viento nos rodeaban. Era casi de noche y no había nadie en las cercanías, excepto algunos oscuros sujetos que salían de la ciudad y curiosos contemplaron los restos del hinchado convoy que meses antes había partido de Cádiz. 
 
    En la gran y desportillada puerta de piedra no parecía haber tampoco nadie, pero luego surgieron de las sombras cuatro guardias armados, a los que el agente dirigió calladas palabras y procuramos resarcir con unas monedas antes de que abrieran la boca. 
 
    Tras ello pasamos a la población, y allí, adosada a los sombríos lienzos de la muralla, aquel que nos aguardaba nos señaló una casa que se adivinaba tras una alta y sólida tapia como la mansión a la que nos dirigíamos. 
 
    –Es aquí, señores, y será mejor que hagan entrar los carros en el corral. 
 
    Nuestro cortejo no era pequeño, pues aparte de los vehículos en los que nos aposentábamos, nos seguían una docena larga de hombres, unos a caballo y otros sobre mulos. Con ruido introdujimos los carruajes y las caballerías en el encachado patio, y largo rato nos ocupó el hacerlos pasar bajo el estrecho y antiguo portal que se asomaba a una placilla, un ensanche en la travesía cruzado por un arroyo, lugar al que a recibirnos salió lo que me pareció sobresaltada servidumbre. 
 
    Casi todos eran personas muy mayores que nos dirigieron los más cálidos cumplidos e indicaron la mejor forma de colocarlos, pues el lugar al que habíamos accedido destacaba por lo ancho, y cuando vi que entre gritos y trallazos los arrieros encontraban la manera de alinear los carromatos, me acerqué a saludar a quienes me parecieron más principales, a los que dirigí solícitas palabras y con iguales cortesías fui respondido. 
 
    ¡Así que aquella era la casa que había adquirido...!, me dije mirando hacia lo alto, por donde pasaban negros nubarrones, pues a mi lado se erguían las paredes de una varias veces centenaria torre de gruesos y carcomidos sillares, y adosada a ella, una construcción de no menor enjundia, quizá lo que fue un palacio, acompañada por varios cuerpos menores que juzgué cuadras, accesorios, almacenes y habitaciones de los criados. 
 
    Todas aquellas construcciones, y la pared, casi muralla, que nos separaba de la calle, delimitaban el enorme patio en que nos encontrábamos, y en cuanto cesaron la algarabía y las voces que acompañaron nuestra llegada, nos invitaron a pasar al interior, lo que hice tomando de la mano a Antonio y seguido por Esteban, Germán y el Baturro. Uno de los sirvientes, quizá el de mayor edad, oficiaba de adalid, y de inmediato nos condujo al interior, primero por el estragal y luego por interminables pasadizos en los que resultaba difícil no tropezar con las rugosidades del suelo y algunos muebles desalineados que aquí y allá se interponían en el camino. Entramos en una habitación, oscura por lo profundo y oliente a carbón y leña, y varias personas, en su mayoría mujeres de edad, nos esperaban en pie y saludaron obsequiosas. 
 
    Era aquello el centro de la casa, como en seguida pudimos ver, y en ella convergieron todos. Sobre las ascuas, varios pucheros humeaban, y montones de leña apoyados en las paredes describían su carácter de cocina. A mí, familiarizado con la de mi casa de Cádiz, luminosa y habitada por marmitones que casi siempre estaban de chanza con las criadas que les asistían, me produjo una impresión que hubiera relacionado con la melancolía. En tal estancia, enorme y oscura, larga como un corredor, amueblada por bancos de madera arrimados a las paredes y presidida por el chispeante llar, era donde sin duda se cobijaban aquellas gentes durante las larguísimas tardes y noches del cerrado invierno de su tierra. En lugar preferente, frente al fuego, había un escaño, un sillón de madera, que de servicial manera me ofrecieron y en donde hice que se sentara Antonio. Los demás nos apiñamos a su alrededor y extendimos las manos hacia las brasas, pues aunque corría el verano, la noche estaba húmeda y tempestuosa y nada nos apeteció más. 
 
    Nos acompañaba escasa gente, tres o cuatro ancianos y también un niño que nos contemplaba asustado, y todos gimoteaban en el más sentido estilo de los plañideros, señor, señor, ya no queda nadie, sólo nosotros, a todos los llevó la peste..., pero luego llegó la cena y no me pareció que anduvieran cortos de existencias, pues sobre la mesa, acompañado de pan negro y durísimo, en cuencos de barro nos sirvieron unas humeantes sopas, y tras ellas aparecieron tortillas y asaduras, compotas y quesos, de lo que comimos abundantemente. 
 
    Dispuse que se alojara a las mujeres, lo que la servidumbre se aprestó a hacer, pues aseguraron que en la casa aneja había varios aposentos sin ocupar, y después de echar una ojeada a las habitaciones del piso alto, a las que se accedía por una rechinante escalera, instalé en ellas a Antonio, Esteban, Germán y al Baturro, y yo me reservé la que me pareció más principal, y a los hombres, que habían cenado con los criados, los envié a buscar posada en donde pudieran encontrarla, que quien allí nos había conducido aseguró poder conseguir en hogares de la villa. 
 
    Encargué a Esteban que se ocupara de que las mujeres quedaran bien alojadas, y luego de Antonio, y tras un rato de palabreo en el pétreo y oscuro portal, me despedí de los criados de la casa diciéndoles que al día siguiente, puesto que la noche había caído, decidiríamos qué íbamos a hacer. 
 
    Los cuartos que nos habían destinado estaban arreglados y bien dispuestos, y nos proveyeron de candiles y velones y nos ofrecieron braseros que todos rechazamos, y cuando al fin me quedé solo en la enorme habitación de antiquísimos muebles, tras abrir unas contraventanas y luego las hojas de una puerta que daba paso a un balcón de madera, entre las tinieblas intenté adivinar lo que escondía el confuso panorama que parecía divisarse allá abajo. Algo como rumor de oleaje y gritos de gaviotas llegó a mis oídos, pero aparte de ello poco percibí, como no fuera la presencia de un enorme brazo de mar que entre el bufar del viento, que llegaba desde el lado del vendaval, aparentaba extenderse hasta donde alcanzaba la vista. Luego se escuchó a un perro aullar triste en la lejanía, y como acompañando sus lamentos, fugaces se pintaron unos relámpagos aquí y allá que iluminaron las vertiginosas nubes que sobre nosotros pasaban. Al fin, y con tan sombrío acompañamiento, me retiré hacia el interior, cerré el grueso postigo y me dije, mañana será otro día y podremos verlo a su luz..., si Dios nos hace esa merced, y tras extinguir el candil me introduje entre las gélidas y húmedas sábanas del lecho que me habían preparado. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Me desperté con el amanecer, pues había dejado abiertos los cuarterones de las ventanas, y con curiosidad me acerqué hasta ellas. No era un brazo de mar lo que se vislumbraba allá abajo, sino una inmensidad de verdeantes aguas que se extendían hasta una lejana y arenosa costa que las delimitaba por aquel lado. El cielo se mostraba azul, aunque recorrido por blancas nubes, y bajo el balcón, porque en seguida salí a él, pude ver una cultivada huerta de la que, al parecer, continuamente se extraían los frutos, pues así lo denunciaban el estado de alguno de sus esquilmados arbustos. 
 
    Luego me fijé en las paredes que tenía a mi alcance, y fue de mi agrado comprobar que sólo rojizos sillares me rodeaban, a los que atribuí una edad de siglos. Cierto que algunos se presentaban sutilmente carcomidos, pero habida cuenta del temple de aquellas tierras, y del frío y la humedad que había sentido desde que a ellas llegamos, y no digamos durante la noche que había concluido, no me pareció excesivo el deterioro, y ello me animó en gran medida, más si se piensa en que pronto a mis narices afluyeron aromas que me hablaban de cercanos fuegos en los que se sofreía... 
 
    En la cocina, acompañados por varias mujeres que se ocupaban en sus tempranos quehaceres, encontré a Germán y al Baturro bien dispuestos y aprovisionados ante platos de huevos y torreznos, y tras darnos los buenos días, que extendí a cuantos nos rodeaban, fui asimismo regalado con pan recién horneado y una catarata de incalificables y humeantes productos de aquella parte que sobre mi plato derramaron desde una sartén. 
 
    Sonreí ante tal opulencia, y a mis compadres dirigí algunas palabras de elogio a lo servido, que ellos corroboraron entusiastas, y una vez cumplido el trámite y restaurado el cuerpo, que no poco tiempo nos entretuvimos en ello, tras eructar ruidosamente y declararnos satisfechos, les invité a acompañarme a reconocer los alrededores, principiando por el enorme patio que nos recibió y casi no habíamos podido contemplar durante la oscura noche anterior. 
 
    Salimos, así pues, después de felicitar con ruido a las guisanderas y asegurarles nuestro regreso para el almuerzo, y en el atrio nos encontramos con Esteban que estaba con uno de los criados, el que me había parecido más principal la noche anterior y él me presentó como quien había sido mayordomo mayor y criado de confianza de la casa, lo que quizá se adivinaba en el erguido porte y la calidad de sus ropas. 
 
    Nos saludamos cortésmente y le agradecí las atenciones que nos habían dispensado, y él inclinó la cabeza. Luego me dirigí a Esteban y le pregunté por don Antonio. 
 
    –Hernán cuida de él, señor –me dijo–. Ahora bajarán. 
 
    –Bien –dije contemplando aquel empedrado recinto por el que correteaban algunas gallinas–, es hora de conocer la casa. 
 
    Era aquel un palacio de sillares con tejado a dos aguas y cercado por una alta tapia que en tiempos debió de estar almenada. Aún quedaban algunas, pero habían sido sustituidas por recientes pináculos de piedra. Adosada a la casa principal se encontraba una torre, que ya había visto cuando llegamos y sin duda databa de siglos anteriores, como así lo enseñaba su recio aspecto y ausencia de ventanas, y a su lado se encontraba otra vasta construcción que era la capilla, según nos ilustró el criado. En el extremo opuesto se mostraban varios edificios menores que sin duda eran las cuadras y las moradas de los criados. Todo presentaba buen aspecto, es decir, parecía cuidado y que allí se vivía, lo cual me satisfizo. 
 
    Luego, tras contemplar la vida que albergaba el recinto, pues un porquero, no más que un niño, pasó junto a nosotros aguijando con varas a varios chones, y otros varios, silentes, muy haraposos y con los dedos en la boca, lo que denotaba su curiosidad, se agregaron a la comitiva, salimos a la calle bajo la portalada, que también era de admirar, pues sobre ella destacaba un pétreo escudo de armas. 
 
    Desde allí partía un tortuoso y embarrado callejón limitado por los tapiales de otras casas y varios deslucidos árboles que a duras penas prosperaban en el lugar. Al fondo se advertía la torre de la iglesia que adivinamos la tarde anterior y coronaba el caserío... 
 
    –La de los Cuerpos Santos –dijo quien nos acompañaba–, nuestra abadía. 
 
    El racheado viento continuaba de poniente, pero el cielo se mostraba azul, y por él, de vez en vez, circulaban raudas nubes blancas. Algún breve chubasco cayó también sobre nuestras cabezas, y cuando contemplábamos la calleja que se internaba hacia la torre que señoreaba el conjunto, pregunté, 
 
    –¿Tiene nombre esta calle? 
 
    –Esta es la Rúa mayor, aunque también la llamamos de San Pedro, y esa de ahí, que parte del zócalo y recorre la loma más abajo, la Rúa menor. Esta es la puebla antigua de la población, donde en tiempos habitaron los pescadores que hoy están en el puerto. El rey Felipe, durante los últimos años, ordenó reparar las murallas, y se han construido nuevas torres y puertas. Vea ahí la puerta de San Pedro, por donde entra el camino de Burgos, por el que sus mercedes han llegado. 
 
    Aquel señor, que era todo cortesías, me preguntó, 
 
    –¿De dónde proceden vuesas mercedes, si puede saberse? 
 
    –De Cádiz. 
 
    –¿Cádiz...? ¿Dónde está eso? 
 
    –En el sur, frente al océano Atlántico. 
 
    –¡Ah, sí! –dijo él–, tierra de moros... –y yo le contemplé de reojo y para mis adentros maldije lo inoportuno de mi aclaración, aunque continuó. 
 
    –Largo viaje han hecho, y aquí poco encontrarán que no esté arruinado. La peste mató a mucha gente y las casas han quedado vacías, los zarzales trepan a su antojo por las fachadas y no hay quien que las repare. Bienvenidos sean sus mercedes, ahora que lo digo, pues es hora de comenzar a repoblar esta tierra dejada de la mano de Dios. ¿Piensan quedarse mucho tiempo, señor...? –y yo le alenté con la mirada, le tendí la mano y le dije, 
 
    –Juan Rui de Velasco para servirle –y allí, sobre las húmedas y desiguales lastras del suelo, nos abrazamos ceremoniosamente. 
 
    Aquel nuestro primer día, durante el que la atmósfera no se mostró particularmente benigna, lo dediqué a poner orden en algunos asuntos, como era el de verme rodeado de tantas personas, pues a pesar de los gemidos y lamentaciones de la noche anterior, en los que aseguraron haberse quedado reducidos prácticamente a la nada, cuando hicimos recuento descubrimos que en la mansión, entre chicos y grandes, se albergaban no menos de treinta personas, y después de la comida del mediodía, que celebramos a puerta casi cerrada en la vieja y oscura cocina, convoqué al estado mayor. 
 
    –Señores..., Germán, Baturro..., y tú, Esteban, quédate también... Los demás pueden salir –y cuando estuvimos solos los contemplé y dije, 
 
    –¿Qué se les ocurre a sus mercedes de la nutrida servidumbre con que nos han regalado los Hados? 
 
    Hubo un silencio, y luego el Baturro dijo, 
 
    –Hay que respetar los oficios, a menos que su merced quiera deshacerse de cuadras y huertas. Los porqueros, por ejemplo, ¿quién los va a sustituir...? ¿Sabe vuecencia que ha adquirido varias docenas de marranos que día tras día pastan en los alrededores y están hozando las huertas de toda la población, lo que es muy conveniente para esta tierra falta de brazos...? 
 
    Nos miramos y habló Germán. 
 
    –Casi no sé nada de esto, pero es un interesante punto a considerar. 
 
    Luego me dirigí a mi criado. 
 
    –¿Esteban?... 
 
    –Sí –dijo él–. Hay varios pícaros que cuentan con que su señoría les expulse al punto. He hablado con algunos, y ya están preparando los petates. 
 
    Poco salió de nuestro coloquio, pues el lugar era grande y poblado, y difícil resultaba hacer compendio de lo que entre manos tenía, pero durante la tarde, instalado en uno de los salones de la planta baja, que varios había, y con suficiencia amueblados, convenientemente protegido por varios de mis criados hice desfilar ante mí a la mayor parte de los miembros de la servidumbre, de los que uno por uno inquirí su personal situación. 
 
    –¿Se conformaría su merced con enderezar su vida lejos de esta casa y en compañía de esa Maritornes de que me habla..., si les doto con dos decenas de ducados, que podrán emplear en lo que más conveniente les parezca? –y de allí fueron las alegrías ante tan inesperada avalancha de oro, y aunque no se me ocultaba que la mayor parte de semejantes caudales iban a acabar pronto en manos de gariteros y gentes de parecido garbo, lo di por bien servido pues nadie es quién para entrar en terrenos en los que no ha sido reclamado. 
 
    Exhausto acabé de semejante tarea, con la que no había contado cuando, allá en Cádiz, don Joaquín me hizo firmar los papeles que me convertían en dueño y señor de tantas personas, pero al fin, cuando el sol se ocultaba por occidente entre nubarrones y turbonadas que entreveía por los sucios cristales de las ventanas, di por terminada la sesión, que harto trabajo y sinsabores me había dejado, aunque con la conciencia del deber cumplido y la sensación de haber favorecido a unos cuantos más allá de lo que ellos hubieran esperado. Y de lo demás y otras consideraciones morales, ¿qué iba a decir...?, sino que me había quitado un peso de encima... 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Aquel lugar, la Puebla de los Mártires, a la que también conocían como Sanctus Andreas, sobresaliente por su privilegiada situación en una bahía defendida de los embates del mar abierto, por las atarazanas que fueron célebres en la antigüedad y entonces se presentaban arruinadas, y por la colegiata que se situaba en el extremo de nuestra calle, contaba con no más de cien o doscientos fuegos. Treinta años antes había tenido seis veces más, pero dos sucesivas epidemias de peste que llegaron desde el mar y se abatieron sobre la población, la última ocurrida sólo cinco años antes –extremos que con los días me ilustraron los que allí vivían–, habían ahuyentado a la mayor parte de sus habitantes y acabado con muchos de los que se quedaron. Durante los días que digo comenzaba a repoblarse de nuevo. Dentro de los muros había muchas casas vacías, medio caídas, abandonadas, al mismo tiempo que los arrabales se poblaban de gentes que buscando provecho llegaban de fuera y se instalaban en ellos. 
 
    Cuando llevábamos allí dos o tres días nos visitó un poderhabiente del corregidor, no él mismo en persona, sino un subalterno que nos dio la bienvenida. Caballero emplumado, escoltado por dos esbirros y afectado en el habla, me entretuvo durante buena parte de la mañana. Sin duda sospechaba que éramos ricos los recién llegados, si vamos a juzgar por sus sonrisas, su talante y reverencias y la cantidad de títulos que me aplicó, y ello sin decir nada del traje corto que vestía y el espadín que portaba, pero su visita me sirvió para informarme sobre asuntos que me concernían, y al fin, cuando se fue, reclamé a Esteban y le dije, 
 
    –Prepárate, que vamos a reconocer el territorio. 
 
    Salimos de la casa y caminamos por la larga calle como si fuéramos naturales del lugar, saludando con buen humor a quienes nos encontrábamos, personas mayores en su mayoría que nos contemplaron con cierta sorpresa; luego admirando la enorme y maciza torre de la colegiata y discurriendo bajo ella, pues la calle pasaba bajo un arco excavado en su mole, y al fin descendiendo hacia una ría que se presentaba allá abajo y era franqueada por un antiguo puente de piedra que llevaba hasta el vecino grupo de casas, entre las cuales me pareció observar, aunque aparentemente abandonados, amurallados palacios y mansiones torreadas. 
 
    Siguiendo la orilla fue como salimos por uno de los postigos de la muralla, carente de guardia a aquella hora, que desembocaba en el puerto. Era aquel un modesto puertecillo en el que no creí que pudieran entrar los enormes navíos que surcan el océano, aunque divisé varias lanchas que sin duda utilizaban los pescadores, y allá, al fondo, en el extremo de un pantalán de madera, había instalada una machina del estilo de las que en la ciudad de Cádiz se utilizan para cargar los fardos de mercancías en los galeones. 
 
    El lugar era amable, pues estaba ribeteado de arenales sobre los que reposaban las lanchas de que hice mención, capaces para diez o más remeros, lo que daba indicios de la industria que allí se desarrollaba, y a la vera del principal playazo, que se extendía hasta el más lejano grupo de rocas de la costa, se levantaba una hilera de casuchas de cuyos tejados surgían las humeras que denotan la presencia de los fuegos. 
 
    –¿Serán fuegos de pescadores...? 
 
    Hacia ellas nos dirigimos caminando por la fangosa ribera, y cuando llegamos, cuál no sería la sorpresa que, recostados en la arena y tomando plácidamente el sol con la bota entre las manos, encontramos a varios de nuestros hombres frente al único establecimiento que tenía las puertas abiertas. 
 
    –Buenos días nos dé Dios –y algunos se pusieron en pie y me alargaron el cuero. 
 
    –Buenos y santos, como este vino sarraceno que no ha recibido las aguas del bautismo. Pruébelo su señoría y díganos si el posadero nos ha engañado. 
 
    Así lo hice, y lo encontré turbio y agrio a más no poder, aunque no aguado. 
 
    –Es vino de la tierra, nos han asegurado, y mal que bien, cumple la función. 
 
    Contemplé lo que nos rodeaba durante aquella soleada mañana y percibí un olorcillo que despertó mi atención, cuando no otras advertencias del espíritu. 
 
    –¿Han almorzado sus mercedes? Pues si no es así, requieran lo preciso, que vamos a hacer un alto en el camino. 
 
    Varios de ellos se apresuraron a entrar y salieron al cabo anunciando grandes nuevas. 
 
    –Señor, venga por aquí, que ocuparemos esa mesa... 
 
    El tablero que me señalaban se encontraba cubierto de arena y desvencijado hasta el extremo por los años, si no que los siglos, y los banquillos y medios toneles que dispusimos como asientos le iban a la par, pero en seguida, reconfortados por la ligera brisa que nos llegaba desde las aguas, se desató la conversación, que procuré llevar a mi terreno. 
 
    –¿Qué es lo que aquí se trata, se trafica? –pregunté al grupo–, pues parecen sus mercedes instruidos en ello... 
 
    ... y me hablaron del pescado, el magnífico pescado que algunas tardes, cuando la atmósfera era bonancible, aportaban las lanchas de los pescadores a un lugar al que llamaban la lonja, tres puertas más allá, en donde se compraba y se vendía. Señalaron el lugar, en aquel momento cerrado, y dijeron, 
 
    –Hasta aquí se llegan con los cestos las matronas de la ciudad..., y tendría su merced que escuchar los decires que se traen. 
 
    Luego salió gozoso el tabernero, que me saludó como a persona principal, lo que me obligó a ponerme en pie y darle un abrazo, de lo que se congratuló hondamente, y tras intentar limpiar la tierra y basura que cubría la mesa con un trapo que llevaba al hombro, se interesó por nuestras preferencias. 
 
    –Huele muy bien –le dije–, de forma que sírvanos lo que vayan sus mercedes a comer. ¿Tiene su merced familia? 
 
    El bodeguero me contempló con sorpresa. 
 
    –Harta y larga, señor, y ruidosa. 
 
    ... y comimos unas habichuelas aliñadas con salsa oscura que hicieron las delicias de cuantos concurríamos al ágape, y tras ellas un sinnúmero de peces de todas las formas y tamaños, unos grandes, otros pequeños, algunos rojos, blancos los de más allá, fritos en su mayoría, aunque la mayor parte requemados y con el deje del carbón en las entrañas. 
 
    –¿No aprecian sus mercedes esas cabezas que han dejado ahí...? –casi gritó en medio de la algarabía el patrón, a quien habíamos invitado a sumarse a la fiesta–. ¿Y las espinas...? Pues vengan todas acá, que es gravísimo pecado desairar los dones que el Señor tan graciosamente nos concede –y uniendo los hechos a las palabras, y entre guiñadas de sus bizcos ojos, atropelló las piltrafas, rebañó los platos colmados de grasas, y al fin regoldó tan recio que provocó aclamaciones y silbidos de los presentes, que no eran parcos, precisamente. 
 
    Esteban y yo regresamos a casa con la satisfacción del estómago cumplido pintada en el semblante, y por la tarde, tras el descanso, aproveché para bajar a las huertas que en el borde del cantil se encontraban en nuestro predio, y pasear por ellas. Allí se levantaban rojas cebollas, enormes ajotrinos, coles de todos los colores, habas sin cuento, y aunque eran muchas las parcelas incultas y faltas de labranza y vertedera..., las que restaban eran atendidas por algunas de las mujeres de mayor edad que nos recibieron durante nuestra llegada, quienes sin cesar escardaban, limpiaban de cizañas los surcos y hacían acopio de las primicias que la tierra ofrece. 
 
    Con ellas platiqué bajo el sol que se tendía hacia occidente, y cuando se ausentaron, pues la labor estaba terminada, allí permaneció agazapada una que seguramente no tenía otra cosa que hacer. Luego se puso en pie, dejó las herramientas sobre la tierra, y con premura y cierta gracia se alisó los harapos que la envolvían. 
 
    –Aquí he vivido desde que nací –dijo cautamente cuando observó que la miraba–, y pocas veces he salido de la parroquia; jamás de esta puebla, que conozco como la palma de la mano. 
 
    El sol se inclinaba hacia el ocaso durante aquella tarde de nubes blancas y abombadas. 
 
    –Es su merced libre de quedarse lo que desee –repuse obligado–, pues ya he dispuesto al respecto. 
 
    A nuestro lado estaba el borde del cantil, y bajo él, las mansas aguas de la bahía. 
 
    –Se lo agradecemos, señor, y algo había oído de ello. 
 
    Durante un rato reinó el silencio, de tanto en cuanto roto por el sibilante y racheado viento de poniente que nos acompañaba. 
 
    –Mi marido murió –dijo de repente– hace diez años. Fue a la guerra y no regresó, y nuestros hijos se fueron avante por esos mundos, unos a Flandes, otros a Las Indias..., y no he vuelto a saber de ninguno. 
 
    –Todos estamos solos –dije aludiendo a hechos pasados. 
 
    –Su señoría, ¿tiene hijos? 
 
    –Sí. Cuatro. 
 
    –¿Dónde están? 
 
    –Los dejé en Ronda. 
 
    –Dios se los conserve. 
 
    Me encontré de pie a su lado, los dos silentes y distraídos con los graznidos y revoloteos de las gaviotas y el paisaje que ante nosotros se presentaba. Así permanecimos durante un rato, y luego ella fatigadamente dijo, 
 
    –El señor, nuestro dueño, que ha tres años murió, escribía libros. 
 
    –¿Escribía libros? –pregunté sorprendido. 
 
    –Sí, señor. Eran eso que llaman cronicones..., y libros de caballería, según oí contar, porque no entiendo de estas cosas, pero pasaba largas horas encerrado con sus estudios y no permitía que nadie le molestara. 
 
    –¿Cómo se llamaba? 
 
    –Se llamaba Fernando de Salas, y su nombre debe de brillar por esos mundos. Los hijos que tuvo, a los que varios amamanté, partieron a poblar la tierra, como los míos, y tampoco ha vuelto ninguno. Él era un importante personaje en esta puebla, algo a modo de notario..., aunque a la postre a todos ha de llevarnos la Parca... –y en ello me sentí doblemente reconocido, pues amén de escribir libros, su cargo me pareció parejo al de don Joaquín, nuestro mentor, y cuando volví a casa me apresuré a revolver en la biblioteca y tratar de encontrar alguno de los manuscritos, que sin duda habría, aunque al final casi nada hallé, como no fueran empolvados memoriales, facturas y recapitulaciones, números de tiempos pasados y de los asuntos de aquel término, que poco me interesaron, pues en todas partes cuecen habas, como ya sabía. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    En esta puebla que se asoma al mar Cantábrico, en donde he adquirido una enorme mansión poblada como un palacio, cuando llevamos dos semanas de quehaceres tomo la pluma para anotar lo que sigue: 
 
      
 
    El candil me ilumina en esta noche plácida, lejos de los calores de mi tierra de origen, que bien recuerdo. Es este en ocasiones un lugar favorecido por la Providencia, si hacemos descargo de las húmedas jornadas que han antecedido. 
 
    La confusión que las pasiones crean en las personas me trajo hasta aquí. Soñé con un renacer de mi vida, que pronto se vio chasqueado por el lógico devenir de los acontecimientos, pero qué importa... 
 
    Los asuntos que me trajeron no se han torcido todos. Aquellas cajas de pescado que nadie quiso en nuestro transcurrir por la meseta, han hallado aquí acomodo. Este resto ya sirve para poco, pero hemos conseguido deshacernos de él de la más peregrina de las maneras, y es que uno de los prebostes de este lugar ha resultado aficionado a las salmueras, y uno de sus criados nos ha buscado y pagado a buen precio lo que le hemos dado sin interesarse por su origen, sólo por su inenarrable aroma, en lo que me han dicho que ha tenido que ver el tabernero de allá abajo que frecuentamos..., y el resto de los restos, lo que ni siquiera nosotros queremos, lo hemos enviado a un convento de monjas que hay en la puebla para que lo repartan entre los pobres. Sorpresa ha sido la mía cuando dos de las hermanas se han acercado hasta nuestra casa a agradecérnoslo, y es que una de ellas, aun a pesar de encontrarse debajo de las tocas, era muy guapa, jovencita y ruborosa... 
 
    El cay, como llaman al muelle de piedra, y la calle del mar, en la que hay una taberna poblada de telarañas y redes rotas, tierra que llega desde el playazo, suelo de arena y destrozados aparejos de pesca que nunca desechan..., nos han acogido durante estos días de serena atmósfera y mejores capturas de los cardúmenes que se aproximan a las costas. Nosotros, en nuestra ignorancia, hemos solicitado del tabernero pernil, pero no fuimos entendidos y acabamos masticando una carne seca y coriácea como la piel del demonio que dio bastante trabajo a mi dentadura. 
 
    –Señor, si nos lo permite... –dijo uno de nuestros mozos, y yo le animé. 
 
    –Di lo que quieras, que mejor que esto será. 
 
    Él contempló temeroso la concurrencia y al fin dijo, 
 
    –La bocarta... 
 
    –¿Qué es eso? 
 
    –Pues es a modo de boquerones..., pero más gustosos. 
 
    Todos me contemplaban expectantes, y yo di el plácet. 
 
    –Sea. 
 
    Al instante fuimos atendidos, pues pudieron advertirse gritos y golpetear de sartenes, y en seguida el humo que resulta del avivarse de los fuegos. Más tarde aún, el chisporroteo de los aceites y el aroma del carbón de leña... 
 
    El posadero salió para disponer la mesa, y cuando se afanaba con el mugriento trapo que solía utilizar para tales faenas, le pregunté, 
 
    –¿Qué nombre tiene este establecimiento? –a lo que él no supo qué responder, aunque al fin dijo, 
 
    –Esta es la calle del mar, señor, y cuantos aquí vienen me conocen. 
 
    Nos dimos por satisfechos con la respuesta, pero no pudimos evitar algunas divagaciones sobre sus palabras, y al final surgió el nombre que estaba en boca de todos, la ribera, puesto que nos encontrábamos en el mismo borde de la playa. 
 
    Transcurría el tibio verano de aquellas tierras, y a la espera de lo prometido nos encontrábamos tomando el sol y bebiendo vino en aquel lugar privilegiado, y como la conversación iba en aumento, algunos se extendieron acerca de calderetas y otros manjares que los pescadores condimentaban sobre fuegos que hacían en la misma arena, en donde asimismo asaban las magníficas sardinas de tales aguas. 
 
    –Pero nada como el atún de este lugar –apuntó uno de ellos–, que si su señoría me lo permite..., es mejor que el nuestro. 
 
    –¿Mejor? 
 
    –Sí. Más pequeño, pero con un sabor más... más firme. Crea que hace dos noches nos invitaron a una reunión de vecinos, en donde comimos lonjas de este pescado asado en las brasas. ¡Y qué chicas...! 
 
    Todos se rieron y celebraron la chanza, de la que parecía quedarles buenos recuerdos, ¡y nosotros en nuestro palacio de la parte alta, sin tener aviso de ello...!, pero nada como lo que a continuación sobrevino, pues éramos más de una docena de hombres y el posadero debió de sentirse obligado a la prodigalidad. En las bandejas que sobre la mesa pusieron unas dueñas de muy buen humor y léxico gritón en extremo, pocas de cuyas zumbas pudimos comprender pues su cantarina habla nos resultaba extraña, había merluzas enteras, que en seguida reconocí, y salmonetes que para sí los hubieran querido los emperadores romanos, y no digamos ostras y otros enormes crustáceos y moluscos que allí aparecieron en grandes cantidades y abrimos con auxilio de cuchillos, y todo ello adornado por las abrasadas sardinas y bocarta con cuyas menciones había comenzado la fiesta. 
 
    Comimos como salvajes y bebimos todo lo que nos cupo, y al final, ¿qué podría decir, sino que las donosuras de aquel puerto, al que antes llamé puertecillo, me parecieron suculentas hasta el extremo? 
 
    Mayúsculas palabras de elogio hubo para todo, y durante la sobremesa propuse que nos adentráramos por el camino de la costa que desde allí partía, pues sin duda eran de ver las maravillas del lugar. El tabernero, hondamente satisfecho por las ganancias del convite, se brindó a servirnos de guía, y de su mano y acompañados por la incontenible facundia de que hizo gala, pasamos la tarde subiendo y bajando por las praderas que jalonaban la costa. 
 
    Mil pormenores nos dio sobre cuanto veíamos, y de aquella forma supimos que la villa era un importante reducto de las flotas españolas que defendían las costas de nuestro país ante los siempre agresivos extranjeros venidos del norte. La única canal practicable para navíos de mediano porte pasaba junto a la ribera, y como en un baluarte que se situaba extramuros y lejos de la ciudad, había varias bombardas que guardaban el paso, navíos enemigos que en alguna ocasión habían intentado entrar, habían sido hundidos y muchos de sus tripulantes hechos prisioneros. Las murallas de la ciudad, murallas antiguas parcheadas con ladrillo, me parecieron mucho más endebles que las de Cádiz, que son de piedra..., pero es que Cádiz, dije a quien nos acompañaba, acapara tesoros, los tesoros de Las Indias, las Indias Orientales y las Occidentales, y una tarde de algunos días después, aprovechando la invitación de que habíamos sido objeto nos embarcamos en uno de los lanchones que allí se utilizan para pescar, cuyos tripulantes se prestaron a ello. Recorrimos aquellas aguas arriba y abajo y admiramos los montes que las circundan, todos brumosos y algunos muy lejanos, a los que llaman la cordillera, y lo que más me llamó la atención fue la diversidad de la flora y las diferencias que tiene con la de nuestro lugar de origen. Por ejemplo, no hay una sola palmera en esta ciudad... 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Tal y como cuento han acontecido las jornadas que hemos pasado en la Puebla de los Mártires, risueño y despoblado lugar que durante unas semanas nos ha acogido, pero en ningún momento he olvidado la principal de las tareas que hasta aquí me ha traído, que calladamente he tanteado durante estos días. 
 
    Nuestra morada, como ya he dicho, está cercada por altas tapias, en cuyos aledaños advertimos durante los primeros días grupos de personas que acudían a contemplarnos, a nosotros, que éramos los recién llegados... 
 
    Una ancha plaza central a modo de patio da acceso a las múltiples dependencias, desde la casa grande que ocupamos los principales, sede de habitaciones, salas y comedores guarnecidos de vetustos muebles cubiertos por lienzos que ni siquiera nos hemos molestado en apartar, a la vasta construcción, repleta de cocinas y lavaderos, que habitan los criados y se sitúa en uno de los laterales, resguardando las cuadras de los animales y las huertas que se asoman al acantilado. 
 
    En el extremo opuesto se halla la gran capilla de planta cuadrada, salteada con reclinatorios y bancos viejísimos y apolillados y presidida por un retablo al que he encontrado mérito. Por una puerta se pasa a la sacristía, llena de polvo, con armarios en donde hay casullas, sobrepellices y otras vestiduras consagradas... También objetos de culto, pero todos sumamente viejos y oxidados, y cuadros oscuros y antiguos en las paredes. Es un lugar frío y muy poco acogedor, y he dispuesto que cuanto antes se limpie y ventile. 
 
    El patio, el corazón de esta pequeña hacienda, suele estar concurrido, allí niños corretones, acá gallinas, más allá dos pacientes borricos amarrados a la argolla de un hastial..., pero como para mis propósitos es necesario el mayor silencio, he decidido que sólo me queda un lugar conforme y un único cómplice: Esteban. 
 
    Durante algunas mañanas, en las que he procurado quedarme solo, he recorrido el piso bajo y alto de nuestra casa principal, dando a veces golpes y patadas en las paredes y escuchando los ecos que despiertan..., y mientras me tomaba estos trabajos me he acordado de cuando forjaba planes en los que mucho tenía que ver Inés, y contemplando las habitaciones y los corredores se me ha ocurrido regresar a los tiempos, que se me antojan lejanos, de aquellas ilusiones de la mente, y decirme, aquí hubiéramos puesto la cama, y ahí, en ese comedor, comeríamos a diario, ella ahí y yo aquí..., pero he acabado riendo, porque de sobra sé que este asunto no es de mi incumbencia. 
 
    Al fin he decidido que la pared maestra, que recorre de lado a lado la casa y se levanta y sostiene la cumbre del tejado, puede servir para mis intenciones, y una noche, cuando todos se han retirado a dormir, he llamado a Esteban y le he preguntado si allí se puede hacer un agujero, un nicho..., porque él es albañil y sabe de estas cosas. No quiero que nadie advierta nuestros manejos, ni muchos menos que se nos venga la techumbre encima, pero me ha dicho que sí, que puede hacerse, aunque necesitará herramientas. 
 
    –Necesitaremos –le corrijo–, porque lo vamos a hacer entre los dos. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Nuestra estancia en este lugar finaliza, lo percibo, pues las tardes acortan y aún nos espera un largo viaje. El viento del oeste, aquel favonio o céfiro de los antiguos, quienes atestiguaron acerca de su suave y bienintencionado carácter, aunque en este lugar destaque por lo húmedo, se ha enseñoreado de las calles, y los aquí nacidos dicen que sopla desde el lado del vendaval..., y una de aquellas noches, cuando había oscurecido y las gentes parecían querer retirarse, dispuse que se encendieran fuegos en la plaza y acudieran todos para la ceremonia postrera. Era a modo de despedida, de final de la aventura que durante tantos meses nos había ocupado y con lo que quería festejar a aquellas personas, los criados que sin saberlo había adquirido con la casa y tan bien nos habían tratado. Esteban se ocupó de todo, y nuestros hombres y mujeres, los que llegaron de Cádiz y no se habían ausentado durante nuestra estancia en la puebla, acudieron al acontecimiento rientes y satisfechos. Sospechaban que había llegado la hora del regreso y ello les alegraba, pues aunque aquel lugar nos había complacido, era el momento de emprender el camino de vuelta. 
 
    Antonio fue el encargado de iniciar la fiesta con sus inigualables sones, y lo hizo mientras en el patio acababa de asarse una ternera que durante un día entero estuvo dando vueltas sobres las brasas ensartada en el enorme espetón que aparejamos. Yo me apresté a acompañarle, y a tal fin previne el laúd, y luego se sucedieron los cánticos, el correr del vino y el repartirse la humeante carne colocada sobre multitud de platos, y el sinnúmero de elogios, expresados con la boca llena, hacia quienes habían sido los cocineros, y después las risas y los bailes y las acrobacias y los empeños de unos y otros... 
 
    Al fin uno de los criados, un joven de pocos años, surgió al resplandor de las llamas, y enarbolando una flauta y dirigiéndose a Antonio dijo, 
 
    –Acompáñeme su merced si puede –y de allí se lanzó a una desenfrenada melodía que me pareció el mejor y más entonado de los aires, para el que el maestro, como es de suponer, tuvo cumplida e inmediata respuesta. 
 
    Las mujeres tornaron a danzar con aquella música nueva, aunque aquello ya no fue como la juerga y zambra del sur, pues aquí se toca de otra manera, pero ello agradó a los presentes, y cuando parecía que nadie iba a dar más, se destacó otro muchacho con un tamborino, y allí fue de ver lo que Antonio, el flautista y el recién llegado fueron capaces de tañer entre las risas, piruetas y mofas de quienes les contemplábamos... 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Aún transcurrieron algunos días durante los que me empeñé en poner orden en los asuntos que atrás iba a dejar, y a tal fin establecí jerarquías entre los criados que allí había encontrado y allí iban a permanecer, designando como regente al antiguo mayordomo, aquel que nos había recibido y era sin duda el reconocido maestre de la casa. 
 
    Una de las últimas noches, cuando ya se reparaban y aprestaban los carros que íbamos a utilizar durante el camino de vuelta, una noche que estaba escribiendo en mi cuarto y escuchando las músicas de Antonio, presididos por los aires de la mar tomé el laúd y durante un buen rato y sin ponernos de acuerdo tañimos lo que a la cabeza nos vino, y después de hacer sonar una vez más alguna de las infinitas glosas y variaciones que sobre la celebérrima tonada que se llama Suzanne, un jour... se han escrito, por hacer una broma a media voz me he permitido decir, Inés, un jour..., y Antonio ha sonreído, pues pese a su ceguera, haciendo gala de la mayor de las agudezas advierte lo que a su lado sucede. Luego le he enviado al lecho, lo que ha cumplido al punto, aunque sin perder la sonrisa y permitiéndose algunas bromas que me dan indicios de que la vida sigue, y cuando me he quedado solo me he entretenido mirando por la puerta abierta. He salido al balcón y contemplado el brumoso panorama que durante estas últimas semanas nos ha acompañado. Allí están las oscuras y rumorosas aguas de la enorme bahía, que nada tiene que envidiar a la de Cádiz, y allí, aún más allá, las lejanas montañas de la cordillera cantábrica, cuyas más significadas cumbres he aprendido a distinguir. No hay estrellas brillantes en este cielo enturbiado por los permanentes velos que causa la humedad, pero algo fluctúa en el cielo, Júpiter sin duda, esa luz que me complazco en observar mientras una vez más cavilo sobre lo que hasta aquí nos ha acompañado. 
 
    Entra Esteban, que seguramente ha dejado a don Antonio bien acomodado, y después de encender los candiles se coloca a mi lado, pues espera mis disposiciones. 
 
    Sentado en el mirador le he contemplado, y luego le he dicho, 
 
    –Estoy bien aquí, no te preocupes por mí –y le he mirado con intención–. Vete con Inés. 
 
    Esteban asiente con la cabeza, y tras un momento de duda, sale y le oigo cerrar la puerta. 
 
    Contemplo mi libro de tapas rojas, la Relación sumaria que me acompaña desde hace dos años y ha engordado como nunca imaginé, un grueso tomo con las letras de la cubierta grabadas a fuego, Relación sumaria de lo acontecido en estos reinos durante los años de..., así es el encabezamiento, ante mí lo tengo, como tengo ese cielo nocturno que adivino entre las nieblas de esta bahía, la bahía de la Puebla de los Mártires, nadie me avisó, don Joaquín me vendió este palacio creyendo lo que yo creía, que aquí iba a iniciar una nueva vida, mi segunda vida, don Joaquín me aprecia, para él soy una pieza importante de su engranaje, los Taxis y los atunes, vaya allí, amigo Juan, y a la vuelta repartiremos beneficios; eso sí, obsérveme su merced los caminos, ya sabe que hemos dado nuestra palabra y este es negocio seguro. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Ya sólo me queda por llevar a cabo lo que aquí me trajo, y pensando en ello me he acercado por la tarde a las habitaciones de las mujeres, en la casa de los criados, y he preguntado por Inés. Ella ha aparecido desaliñada y con las manos y los brazos enrojecidos, pues sin duda estaba en el lavadero, y le he hecho una caricia y le he preguntado qué tal se encuentra en esta nueva vida a la que la han conducido los siempre imprevisibles Hados. 
 
    Inés tiene la mirada brillante y le queda muy poco de niña, y cuando la observo me pregunto si a Isabel le habrá sucedido otro tanto... Luego le digo, 
 
    –¿Dónde está tu muñeca? 
 
    Ella duda. 
 
    –La tengo escondida. 
 
    Yo la contemplo cautamente, pero añado, 
 
    –Ya eres mayor, y no es el momento de jugar con muñecas. Yo te la regalé, y ahora ¿querrás devolvérmela? 
 
    Inés me mira sorprendida, pero luego da media vuelta, se introduce en el pasillo y en seguida vuelve con ella en la mano. Me la tiende tímidamente y yo la tomo. 
 
    –Gracias, hija mía; la necesito para algo que no te puedo contar, aunque seguramente averiguarás muy pronto... A cambio te doy esto –y pongo en su mano una de esas monedas por las que todos suspiran. 
 
    Abre los ojos y me parece que va a protestar, pero yo muevo la cabeza. 
 
    –No, niña, no tienes nada que añadir. Así están las cosas bien –y vuelvo a tocarle el pelo y regreso a casa. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Ocho largos capítulos, ochocientas peripecias, ocho mil pensamientos han traído hasta aquí a este personaje que nunca se creyó poeta ni cronista ni capaz de dar fin a tan abultada historia, pero los acontecimientos han tomado la forma que los dioses les otorgaron en el principio de los tiempos y nada se puede objetar a sus designios..., y así diré que de la forma que narro finaliza esta relación sumaria de lo acontecido durante los años que antes dije, el cambio del siglo, algunos episodios de mi vida en la ciudad de Cádiz y la narración posterior del dilatado viaje que engañosamente hasta este lugar me trajo, quimeras de la mente de los hombres. 
 
    Este largo cuento aquí se quedará, en la cripta que para él vamos a construir, y quizá algún día alguien lo encuentre y se solace con las inacabables aventuras de la persona cuyo nombre pondré al final, aquí debajo. Es un extraño e historiado signo, mi firma, casi un dibujo que he ensayado varias veces en papel aparte hasta conseguir que me satisfaga. Son varias letras entrelazadas que dicen así 
 
      
 
    JRV 
 
      
 
    a las que en seguida me entretendré en colorear con los pigmentos que con este fin puse en el equipaje. 
 
   


 
  


 
     
 
    EN LAS ENTRAÑAS DE LA MÁQUINA 
 
      
 
    El otoño se muestra tempranamente avanzado en el Mediterráneo. Venciendo un mar encrespado, un ciclópeo barco mixto ha salido al atardecer del puerto de Nápoles con destino a Sudamérica, enorme marejada, casi tempestad, agua muy fría, viento aullador, lo que cuento sucede en el estrecho de Mesina, en el que tantos navíos se perdieron, mar Tirreno, todo el mundo lleva chalecos salvavidas, las olas barren la cubierta de babor a estribor y dos siluetas oscuras corren entre las tinieblas para ponerse a salvo ante la arremetida de un nuevo embate, allá va la ola gigantesca que baña el barco y le obliga a tambalearse, pero nada sucede, y entre las oscuras cortinas de agua distingo cómo nos cruzamos con un ferry blanco que iluminado en la distancia navega a toda máquina dirigiéndose hacia la península. 
 
    –Le mantendremos informado –me había dicho el padre de Ivana en la ocasión que describí–. Es posible que usted quiera asistir al desenlace de esta comedia. Le avisaremos. 
 
    El leviatán afronta una nueva cresta mientras el helicóptero que me ha depositado en la nave despega ruidosamente. Una figura casi invisible le dirige con parpadeantes bastones luminosos en las manos, y la máquina pronto se pierde entre las turbonadas que van y vienen. El mar no cesa en su fragor, y yo me sacudo el agua del pelo mientras cruzo la puerta del acristalado pasillo para ponerme a cubierto. 
 
    Algunas personas, probablemente pasajeros, observan el estado del mar desde detrás de las ventanas, y pronto se me acerca un joven rubio, eslavo sin duda, que en un correcto inglés me dice, 
 
    –Señor, ¿quiere venir por aquí? –y camino tras él moviendo la cabeza y procurando sacarme el agua de los oídos. 
 
    Recorremos unos pasillos, subimos varias escaleras, y al fin sale a nuestro encuentro quien nos espera, que me da la mano. 
 
    –¿Ha tenido buen viaje? 
 
    Yo hago un gesto. 
 
    –Ya ve usted cómo están las cosas, pero ha sido entretenido. 
 
    El chico rubio actúa de intérprete. 
 
    –Entremos aquí –dice el padre de Ivana, y accedemos a un enorme camarote enmoquetado en cuyo extremo hay dos individuos que se ponen en pie y salen, no sin contemplarme con curiosidad. 
 
    –Sentémonos –lo que hacemos en unas butacas. 
 
    Por la ventana se percibe el vendaval que nos acompaña, nubes de espuma que circulan ante nuestro ojos e impactan en ocasiones contra el cristal, aunque allí dentro el silencio es casi perfecto, si hacemos excepción de los sordos rumores de la maquinaria del barco. Mi anfitrión enarbola una botella, la sempiterna botella, y unos vasos. 
 
    –Beberemos hoy algo que le suene conocido... Es whiskie. ¿Quiere agua? 
 
    –Sí, por favor. 
 
    Él lo sirve, me lo alarga y los chocamos. Luego se sienta, deja pasar un instante y dice, 
 
    –Parece que todo se ha arreglado. Estamos a punto de dar fin a este negocio, pero hemos preferido esperar a que llegara usted, que también es parte interesada. Si no... 
 
    Yo le contemplo y él finaliza. 
 
    –Lo hubiéramos hecho de todas formas –y levanta el vaso. 
 
    Bebemos y me dice, 
 
    –Estoy enterado de lo bien que se portaron ustedes con Navid y mi hija cuando estuvieron en España –y se ríe y añade–. No les olvidan. 
 
    Yo sonrío a mi vez. 
 
    –¿Dónde están? 
 
    –No lo sé. Han ido a recorrer el ancho mundo... Se merecían unas vacaciones. 
 
    –Desde luego. 
 
    Entra uno de esos individuos que siempre acompañan a este personaje, que parece rajá de las Indias, y después de intercambiar unas calladas palabras le indica una mesa que hay detrás de nosotros. 
 
    –Antes cenaremos –me dice–. ¿Ha comido usted hoy? 
 
    –Muy poco. La comida de los aeropuertos es para personas sin escrúpulos. 
 
    Él mueve la cabeza mientras sonríe. 
 
    –No se preocupe. Tenemos sopa de col y pescado crudo –y hace un gesto que parece de disculpa–. Quizá sea japonés el cocinero de este barco... 
 
    En seguida llegan dos camareros con chaquetilla blanca provistos de todo lo necesario, y luego entra un tercero que porta una sopera humeante. La mesa queda dispuesta y nos trasladamos a ella, y el padre de Ivana nos indica dónde hemos de sentarnos. 
 
    Comenzamos con la sopa, que poco tiene que envidiar a otras que comí antes, cuando era Ivana la que las guisaba... 
 
    Nos deleitamos con ella, y de improviso mi interlocutor dice, 
 
    –¿Qué quiere usted? 
 
    Ha llegado la hora de los negocios, y me limpio la boca con la servilleta. 
 
    –¿Nos repartiremos el botín? –y quien me habla, al que recuerdo como señor de excelentes maneras, mirada penetrante y profundos surcos en la cara, me contempla sardónico. 
 
    –Lo sabía, contaba con ello. ¿Qué destino va a dar a esas riquezas? 
 
    –Una parte de ellas acabará en un museo. 
 
    Él tuerce la boca con un gesto que no sé cómo calificar. 
 
    –¿Lo ha pensado bien? Eso no aprovechará a nadie, excepto a las mafias de su país. 
 
    –No importa. Al fin y al cabo vinieron de allí, y es justo que vuelvan. 
 
    El camarero entra con nutridos platos en los que, colocados sobre pan tostado y bienoliente, se columbran fuegos fatuos, colores fugaces y otros polvos de estrella. Los dispone sobre la mesa, hace una reverencia y sale. 
 
    –Los españoles se llevaron de América el oro –digo–, pero el oro no era útil para el pueblo, y de hecho, si a alguien se le encontraba en posesión de él, se le cortaba el pescuezo; el oro era exclusivamente del Inca. Sin embargo, los españoles llevaron a América el hierro, que no conocían. ¿Sabe usted que los campesinos roturaban los campos con azadas de madera...? Ahora dígame, ¿quién salió ganando con el intercambio de metales? 
 
    El intérprete sonríe ante la parrafada, pero de inmediato la vierte al ucraniano, y el padre de Ivana parece considerarlo mientras examina con precaución alguno de aquellos objetos que pasan por exquisiteces. 
 
    –Y usted, ¿no quiere nada? 
 
    –Sí, pero ya sabré cobrarme, si se me permite. 
 
    Polvo de estrella he dicho, y rastro de meteorito y espíritu de claro de luna, tan impalpables y misteriosas resultan estas preparaciones modernas. Su sabor es bueno, sin embargo, aunque siempre he opinado que abusan del antiquísimo vinagre. 
 
    Con algo que no sé lo que es en la garganta digo, 
 
    –Es un botín importante. ¿No cree que hay para todos? Ivana y Navid ya tienen lo suyo..., y nadie conoce lo que de allí salió. Lo que devuelva, bajo cuerda y sin que nadie lo sepa..., bienvenido será. 
 
    Después de mucho considerarlo damos fin a lo que nos han servido, y yo me encuentro satisfecho. 
 
    –Bien. Me parece razonable. ¿Cuando quiere usted que empecemos? 
 
    –Eso lo decidirán ustedes, que conocen la situación. 
 
    –¿Esta noche le parece bien? –y yo sonrío. 
 
    –Da gusto hacer negocios con personas como ustedes. Por cierto, ¿será una operación peligrosa? 
 
    –No se preocupe por eso. Nosotros estaremos en segunda fila –y tras contemplarme como a un hijo levanta el vaso, que contiene un agradable vino, seguramente italiano, y añade–. Acabemos de cenar. 
 
    El vino, según me parece observar de reojo en la etiqueta, es en realidad griego, pero aquello conviene a lo cosmopolita de la situación, y no digamos si se piensa en Baco y las bacanales... 
 
    Hemos cenado los tres, pues con nosotros se sienta el eslavo, joven rubio de ojos azules y mirada despierta que no parece dar importancia a su labor. 
 
    –¿Ha oído hablar usted de los buscadores? 
 
    –¿De los de tesoros...? –y el padre de Ivana ríe. 
 
    –No. Me refiero a los buscadores electrónicos que surcan las redes de comunicaciones. 
 
    –¡Ah, sí...! Algo he oído. 
 
    –Ahí están –dice mi interlocutor–. Esas sociedades, que nadie conoce dónde radican, tienen tanto dinero que no saben qué hacer con él..., y resultan muy útiles si se dispone de los contactos necesarios. Es un milagro esto de la ciencia. 
 
    Pausadamente comemos lo que resta, y durante los silencios que se producen no puedo por menos de admirar la labor del intérprete, pues no todo el mundo puede expresarse tan fluidamente en mi idioma, y esto me lleva a pensar en Ivana y Navid, cuando teníamos el castellano de lenguaje común. 
 
    –Las cabezas parlantes de ese filón, esos que a veces asoman fugazmente desde la nube..., ¿cree usted que son los patrones de semejante negocio? 
 
    –No. Siempre ha habido testaferros. 
 
    –En efecto, como los hay en todas partes. 
 
    Nos retiran los platos y aparecen humeantes tazas de café y una bandeja llena de botellas. De todo hacemos uso, y brindamos ceremoniosamente mientras me pregunto que es lo que nos aguarda. El padre de Ivana advierte quizá una velada incertidumbre en mi expresión, y tras apurar la taza se pone en pie, hace un gesto y, en un pésimo inglés, me dice, 
 
    –Vamos. La fiesta va a comenzar. 
 
    Subimos al puente escoltados por varios hombres vestidos de negro, en donde unos oficiales bostezantes nos contemplan. Luego entra el capitán, individuo rollizo y colorado que nos dedica toda clase de cortesías y se ríe a carcajadas de algo que le dice el padre de Ivana acerca de mi persona. Después despliegan unos papeles sobre una mesa, quizá planos del barco, y tras señalar varios lugares y dar instrucciones, algunos de los hombres salen. 
 
    –Le hemos seguido durante meses, y le hemos dejado llegar hasta aquí, estas revueltas aguas internacionales, en donde no hay mirones... ¿Quiere que bajemos a comprobarlo? El capitán nos da su permiso –y el aludido, que nos observa, mueve la cabeza afirmativamente. 
 
    Por pasillos sin fin nos dirigimos a una de las cubiertas, mientras a través de los ojos de buey advierto cómo el viento agita las aguas y levanta montañas de espuma aquí y allá. Corremos luego, cuando salimos al aire libre, y al fin desembocamos en lo que parece un comedor de la tripulación. Hay varios marineros comiendo en bandejas metálicas, negros, chinos, europeos que nos ven entrar con sorpresa, y en seguida observamos que uno de ellos se levanta apresurado y se dirige a la puerta que hay al fondo, pero no pasa de ahí, pues en ella le esperan dos de los nuestros. Algunas bandejas caen de las mesas y los que cenan se apartan y gritan en multitud de idiomas. La pelea dura un abrir y cerrar de ojos y nos adelantamos por un nuevo pasillo, por el que todos corremos hacia donde nos dicen. Al fin llegamos a una puerta abierta..., pero allí no hay nadie. Es un alojamiento diminuto, aunque revuelto, y con multitud de objetos desparramados por el suelo, en los que creo adivinar el brillo del oro... 
 
    El padre de Ivana, que se ha despojado de la chaqueta y viste de negro, grita algunas órdenes y varios hombres recogen lo que se encuentra en el suelo, mientras otros salen. Nosotros corremos tras ellos, y cuando hemos dado algunos pasos, comienzan a oírse gritos y un lejano tumulto sobre nuestras cabezas... A la carrera subimos unas escaleras y desembocamos en un ancho y blanco y poblado pasillo cuyas paredes parecen de plástico. Desciende suavemente y en curva hacia el fondo, y es su forma lo que nos impide ver lo que está sucediendo... La gente se arremolina, grita y corre de un lado a otro. Hemos entrado en la zona de los pasajeros, y estos huyen de algo que no podemos ver. Unos silenciosos fogonazos iluminan de repente el escenario, y a nuestro lado, sin saber de dónde procede, se estrella algo a modo de vísceras sanguinolentas. Quienes allí están se tiran al suelo, y desde el oculto extremo del pasillo llegan lo que parecen aullidos de seres ultraterrenos. ¿Qué es lo que ven quienes al fondo retroceden sin orden ni concierto? Observo cómo la sangre escurre por la pared, a mi lado... 
 
    Las luces del techo parpadean mientras algunas personas lejanas se levantan, y puedo ver cómo recogen objetos del suelo. 
 
    Fuegos fatuos, descargas amortiguadas..., y al fin nos encontramos inmersos en una indescriptible confusión, pues han llegado los servidores del barco que se apresuran a apartar a la gente, aunque quienes allí se encuentran se niegan a ello, ya que en el suelo se adivinan los más preciados tesoros, sobre los que se precipitan los pasajeros y también algunos de los guardianes... 
 
    Olvidados de todo corremos hacia el extremo por el largo pasillo, en donde ya no hay nadie, aunque seguimos un rastro de oro, que no son pocos las talladas y antiquísimas piezas que por doquier aparecen caídas..., y al final ante nosotros se abre una puerta franca y oscura. Se oyen gritos y se encienden unas luces, y observo que nos encontramos junto a unas barandillas de hierro en lo más alto de una gigantesca bodega. Allá abajo, sobre la superficie de un lecho movedizo, se adivina un cuerpo manoteante. Un brazo quiere surcar el indefinible material y unas piernas se agitan con denuedo, allí no hay cabeza ni torso, sólo la desesperación del agónico que no ve y se debate en el intangible magma del que no acierto a comprender su esencia. Varios hombres corren por el estrecho y metálico pasillo volado sobre el vacío y lanzan cuerdas por las que se aprestan a descender, pero es tarde, pues en menos de lo que se tarda en decirlo, un gorgotear de partículas aceitunadas, una imperceptible onda que premiosamente se desplaza de lado a lado del colosal silo engulle lo que sobre ella sobresale, incluida la bota oscura que durante unos instantes pudimos contemplar. 
 
    A largas zancadas retrocedemos por el escenario sombrío y misterioso, pasillos en los que las luces oscilan y te cruzas con desencajados personajes a modo de espectros que se apartan ante el vertiginoso desfile de hombres vestidos de negro, marineros de cualquier parte que pocas veces se habrán encontrado en esta situación de inconexos clamores, allá suenan los clarines, silbatos de contramaestres que se han topado con algo que sobrepasa sus atribuciones, también desgarrados gritos lejanos que semejan un coro de bacantes, sin duda son los pasajeros, protagonistas de una pesadilla en la que refulge el oro, algunos habrán sacado provecho, las pisadas de las vertiginosas botas que se apresuran sobre el metal de los corredores, y las entrecortadas órdenes expresadas en idiomas que pocos comprenden, representan la cuerda y la madera, y las chispeantes luces de los corredores ¿hacen las veces del metal y su retintín?, pues aquí y allá retumban ruidos aparentemente desacordes, disonancias para conocedores, y al fondo, lejos, muy lejos, presidiéndolo todo, ahogados ecos de timbal, sordo y apagado rumor de la maquinaria que actúa de contrapunto de la espectral orquesta. 
 
    La confusa canción se compone de enredos fabriles, casi portuarios, pues todo ello sucede en el trayecto que separa dos importantes bahías y en el seno del encrespado mar Mediterráneo, que durante esta noche nos ha hospedado. 
 
      
 
    ... 
 
      
 
    –Dragaron el silo –dice el padre de Ivana–, y encontraron el cuerpo. 
 
    Nos hallamos en un importante puerto de Sicilia en el que hemos atracado esta mañana, y apoyados en la barandilla, pues en seguida vamos a desembarcar, sostenemos entre las manos las últimas tazas de café. Entre nosotros se encuentra el inevitable intérprete, y mi interlocutor me mira interrogativo y dice, 
 
    –Los hombres somos codiciosos por naturaleza..., incluso hasta el extremo, ¿no le parece a usted? Aquel individuo sabía que tenía que escapar, apartarse de sus perseguidores, y eligió hacerlo con los bolsillos repletos de oro, un metal sumamente pesado. Sobre todo, teniendo en cuenta lo que se le venía encima. 
 
    El fragor de la tormenta ha cesado, y el caserío, que se escalona blanca y graciosamente en la ladera que se muestra enfrente, da indicios del resplandeciente día que nos espera. 
 
    –Torpe acción para emprender la huida –añade mientras apura la taza, y luego la deja en manos de su ayudante y hace un gesto. 
 
    –Vámonos. 
 
    En el taxi que nos conduce a un aeropuerto lejano, el padre de Ivana retorna a sus confidencias. 
 
    –Era un silo de soja, y suerte hemos tenido de no envenenarnos con esas endemoniadas emanaciones. Estos lugares está muy restringidos, aunque nosotros encontramos la puerta abierta... 
 
    Después continúa. 
 
    –Vino desde Ucrania, y durante el viaje no detectamos nada de particular, pero desde que subió a aquel ferry..., pues los estrechos están muy vigilados, y el de Mesina, continuamente frecuentado por las líneas comerciales, es uno de los que más nos interesan..., supimos lo que sucedía y dónde estaba lo que buscábamos. Tenemos buenos contactos en este país. Ya sabe usted: los buscadores... 
 
    Ahora recorremos la ciudad que vimos desde el barco. Son muy bonitas estas ciudades italianas, luminosas como todas las que se asoman al Mare Nóstrum. 
 
    –En fin, ¿qué más quiere saber? Nuestros rivales, aquel Lumumba que usted conoció, han hecho esta vez un pobre negocio, pero no crea que les importa, que ellos saben bien lo que tienen que hacer para mantener su estatus, hoy por ti y mañana por mí, o también, hoy aquí y mañana allá, pues de todo sacan provecho, o mejor dicho, de todo sacamos provecho, porque nosotros también estamos en esta empresa, ¿no es cierto? ¿A qué se dedica usted? 
 
    –Trabajo para una fundación. 
 
    El padre de Ivana se rasca la cabeza. 
 
    –Sí, quizá sea algo de eso lo que le decía..., y no se preocupe, que su parte está a salvo y a su debido tiempo la recibirá.¿Le parece bien que hagamos esa operación en Inglaterra? Es un país serio. 
 
    Yo asiento con una sonrisa. 
 
    Al taxi italiano (siciliano) le rechinan los neumáticos en las curvas de la abrupta colina que escala, pero no por eso cesa en su desenfrenado trepar. Quien lo conduce entona de tanto en cuanto viejas tonadillas para alegrarnos el viaje y conversa con nuestro traductor, que al parecer también conoce el idioma de aquel país. 
 
    Luego descendemos hacia una espaciosa llanura, y tras un largo paseo por un aparcamiento lleno de autobuses, y después por el inacabable vestíbulo del lugar, nos encontramos en el bar del aeropuerto con nuevos vasos en la mano. 
 
    Yo vuelo hacia Roma y ellos en dirección a Budapest, y no perdemos de vista las pantallas y lo que al otro lado del cristal se adivina, lugar por el que sin cesar van y vienen aviones blancos. 
 
    Al fin suenan las campanillas que anuncian la salida que ellos esperan, y me mira... y al fin me da un beso, como su hija, pues parece que en su nación es costumbre. 
 
    –Nos volveremos a ver –me dice. 
 
    –Sí –afirmo–. Cuando usted quiera. Le gustará España, y estaremos esperándole. 
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    LOS COLORES DEL OTOÑO 
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    LIBRO SEGUNDO 
 
      
 
    Imaginaba encabezar esta relación como El regreso del morisco, pero creo que será más conveniente atenerse a los hechos e irse acostumbrando a ellos. Diré, por tanto, 
 
      
 
    el viaje de regreso de Juan Rui de Velasco, caballero de abolengo, a su tierra de origen tras aquella aventura sin igual que le ocupó durante el primer verano del siglo..., y dado que tras el verano se manifiesta el otoño y sus hojas muertas, lo titularé, Los colores del otoño, que hartas razones se expondrán más abajo que lo justifiquen. 
 
      
 
    ¿De qué manera íbamos a partir sin despedirnos de las personas que con tan suma amabilidad nos habían acogido durante aquel verano, buena parte del cual habíamos pasado en sus tierras del norte? Nada más lejos de nuestros ánimos, en especial de la hueste que me había acompañado a cambio de la soldada, y sin apenas ocasionar disturbios se había alojado durante cerca de dos meses en la villa de los mártires conocida como Sanctus Andreas, la perdida e incógnita puebla de pescadores. 
 
    Tras consultarlo con mis consejeros, Germán, el Baturro y mi siempre fiel Esteban, envié mensajeros a la taberna de la ribera, ¿o era de la calle del mar...?, previniendo nuestro arribo, nutrido, por cierto, pues me proponía agasajar a los antiguos criados que iban a permanecer en la casa, o a los que de ellos se prestaran. 
 
    Durante un soleado mediodía, tras pasar bajo el arco de la colegiata descendimos la cuesta e hicimos procesional entrada en el barrio de abajo, amparando sobre todo a los viejos, que puse al cuidado de Esteban, Hernán, Inés y otras muchachas, y precedidos por la bulliciosa música del tamboril y el flautista que tanto nos habían sorprendido noches antes, a los que Antonio había dado instrucciones precisas, no mentiré si digo que la mayor parte de los habitantes del lugar se echaron a la calle al son de las melodías y nos acompañaron en la cabalgata. Hacia las puertas y los grupos que sorprendidos nos contemplaron pasar arrojamos monedas envueltas en ramos de flores, y los gritos, cantos y bailes despertaron a los habitantes de la muy desolada ciudad..., que al final nos escoltaron abandonando sus trabajos y sumándose al festejo. 
 
    Nuestra llegada a la taberna del playazo fue tumultuosa, y el patrón se echaba las manos a la cabeza pues me confesó que no disponía de existencias para la profusión de seres que había accedido al real, pero yo procuré tranquilizarle y le hice ver que sus vecinos, los pescadores que regresaban de sus tareas, e igualmente sorprendidos ante la improvisada fiesta varaban las traineras en el fosco arenal, no tendrían inconveniente en vendernos el producto de sus afanes de aquella mañana. Al propio tiempo envié a varios de nuestros hombres a buscar pan en donde pudiera encontrarse, y al final, favorecidos por el cálido sol del mediodía, ampliamos el recinto que habíamos convenido y, para dar de comer a cuantos allí habíamos llegado, encendimos fuegos en las someras arenas que ante la calle se alineaban. 
 
    Se abrieron pellejos, incluso toneles, y el vino circuló a raudales, y entre continuos gritos y el jolgorio propio de las multitudes, en formidables y bienolientes montones de brasas se asaron enormes cantidades de pececillos y sanguinolentas tajadas de otras especies de mayor enjundia que a hachazos fueron descuartizados. Los negros calamares derramaron su tinta sobre las bandejas, y la cecina puso la nota desacorde, aunque con aclamaciones acogida, en el banquete. Corrió el ajo y el perejil, y la sal fue esparcida sobre las tiernas carnes de aquellos pescados que las mujeres allí presentes tuvieron a bien ayudarnos a preparar, e incluso oí contar, pues de ello no guardo memoria, acerca de guisos y encebollados que en ingentes y aprisa traídas calderas se prepararon..., y aún añadiré más, pues creo asimismo recordar que durante el bullicioso y referido banquete no cesó la música, ya que los muchachos que nos acompañaban se revelaron incansables. 
 
    Luego, con la llegada de la tarde, los fuegos se atenuaron y el tumulto de la fiesta decayó, y tras pagar con largueza a nuestros anfitriones, que se deshicieron en reverencias, di orden de tomar el camino de vuelta hacia nuestra casa, en donde aún me esperaba la más importante de las tareas. 
 
    Al fin, cuando la noche oscureció el cielo, habiendo conseguido lo que nos propusimos y después de dejar acomodados a quienes nos habían acompañado en aquella última reunión, con la sola compañía de Esteban me dirigí a la capilla, en la que, bajo pretexto de reformas, habíamos encerrado el vehículo que había ocupado durante el largo viaje que nos trajo desde la ciudad de Cádiz. No era un carro pequeño, y bien que me había servido como refugio nocturno y aposento en el que a la luz del candil redacté gran parte de la relación sumaria que ha antecedido, pero su verdadera utilidad era otra, que nunca había manifestado a nadie, ni siquiera a Esteban. 
 
    Jornadas atrás, cuando por las noches y con infinito cuidado nos entreteníamos en horadar las piedras que conformaban el firme basamento de la enorme mansión, le había dicho, 
 
    –Estás obligado a conocer por qué estamos aquí, y lo que hasta este lugar nos ha traído..., incluidos mis antiguos propósitos acerca de Inés. 
 
    Esteban no respondió, sino que continuó con su tarea, y yo, que había dejado la azuela en el suelo, proseguí. 
 
    –Pero no te preocupes por ese asunto, porque he decidido darle una solución a gusto de todos. 
 
    Esteban continuaba con sus cuidadosos y bien medidos golpes, que poco a poco iban conformando el nicho que nos habíamos propuesto construir. 
 
    Sentado en el suelo, y mientras mirándole le dejaba hacer, de manera casual dije, 
 
    –Ya soy viejo..., y aunque se cuenta que los viejos creen saberlo todo, no es tal mi caso y casi sin quererlo me he ido dando cuenta de cómo son en realidad las cosas. 
 
    Hice una pausa en lo que era una velada confesión, y acto seguido, quizás avergonzado de confidencia tan sumamente llana, le animé. 
 
    –¡Cava, cava...!, que en seguida llegaremos al meollo de este asunto que a los dos concierne. 
 
    Esteban cesó en la tarea, contempló su obra con atención, se volvió hacia mí y dijo, 
 
    –Señor..., tenemos que entibar el agujero. He dispuesto unas maderas para ello... Voy por ellas –y salió. 
 
    Yo admiré el resultado de su labor, que suya era, pues yo no había hecho otra cosa que estorbar, y juzgué el nicho suficiente para lo que me proponía esconder en él. Con los dedos tanteé las paredes de piedra recién tallada, y me sobresalté al escuchar un ruido que desde el piso superior me llegó..., para sonreír luego al darme cuenta de que los durmientes roncamos. 
 
    Esteban volvió con unos recios y pesados tarugos que depositó en el suelo y a golpes de martillo se entretuvo en encajar bajo el poderoso sillar que campeaba sobre la hornacina, y cuando la obra quedó concluida y sólo restaba introducir en su seno lo que en la mente tenía, cerrarla después y esperar a que los yesos fraguaran y desaparecieran las huellas de nuestro manejos, me puse en pie y dije, 
 
    –Dentro de unos días partiremos, y ya veremos lo que sucede durante el viaje. 
 
      
 
    Pero lo que cuento había acontecido días antes, y aunque no había advertido la menor alteración en el trato que mantenía con mi criado, presumía su inquietud, pues todo lo había dejado en medias palabras, de forma que aquella noche, tras la postrera y multitudinaria fiesta, cuando al fin nos habíamos quedado solos, en el patio avizoré los desiertos y silenciosos alrededores y luego su expresión, y le dije, 
 
    –Es el momento de llevar a cabo lo que nos ha traído aquí. 
 
    Entramos en la capilla, en donde estaba el carro que había utilizado desde que partimos de Cádiz, que había sido reparado y pintado para utilizarlo durante el regreso, y tomé un hacha que había dispuesto para la ocasión y reposaba apoyada en una rueda. 
 
    –Mira –le dije uniendo el gesto a las palabras, y descargué un golpetazo sobre una de las macizas tablas laterales, que tal y como esperaba, ni se conmovió. 
 
    Le alargué la herramienta y añadí, 
 
    –Toma, tú estás más fuerte que yo. Tenemos que levantar ese tablón. 
 
    Él me miró con extrañeza. 
 
    –Sí. Haz lo que te digo. ¿Cómo podemos remover esa pieza sin destrozarlo todo? 
 
    Esteban pasó los dedos sobre los bordes. Luego enarboló el cuchillo que solía llevar en la cintura e intentó introducirlo en las juntas, y al fin lo utilizó para descubrir los gruesos clavos que aseguraban la madera, que estaban ocultos por la pintura. 
 
    Poco a poco los fue sacando, y cuando tras varios golpes percibimos que el lienzo se movía, le dije, 
 
    –Dale, dale en este lado –y al fin saltó y cayó al suelo, descubriéndose un agujero en el lateral del carro. 
 
    En el interior se encontraba un pequeño objeto envuelto en sacos que extraje con cuidado, y entre las manos me encontré con lo que meses antes había ocultado en la ciudad de Cádiz, que me sorprendió por su peso. 
 
    –Bien –dije contemplándolo y posándolo sobre el suelo–. Esto es lo que tenemos que esconder. Coloquemos de nuevo la tabla. 
 
    Mientras Esteban lo hacía levanté la vista a lo alto, hacia las mohosas bóvedas de aquella antigua capilla, y di unos pasos por el oscuro recinto al propio tiempo de preguntarme si estaríamos en tierra consagrada, lugar poco adecuado para nuestros profanos manejos..., pero no hubo lugar para más, pues en seguida cesaron los golpes y entendí que la labor estaba acabada. 
 
    Transportando entre los dos lo que habíamos recuperado, pues de verdad que pesaba, nos dirigimos hacia la casa, y una vez en ella, al pasillo en el que días antes habíamos practicado el hueco en la pared maestra. 
 
    Ante él desenvolví el fardo, y surgió la metálica arquilla que recordaba. Era un mediano cofre que mostraba refuerzos en los cantos y cuya tapa levanté con precaución. En su interior se encontraban varias talegas de áspera tela, y entre ellas, asomando aquí y allá, lujosos y tallados objetos del brillante amarillo del oro. Tomé uno en la mano y lo levanté. 
 
    –He aquí –dije– lo que nos ha traído a hacer este viaje. 
 
    Esteban, agachado junto a mí, no mostró ninguna sorpresa. Permaneció impasible y ni siquiera movió los ojos. 
 
    Luego cogí uno de los saquetes y, tras sopesarlo, lo abrí y derramé algunos de los diminutos objetos que contenía sobre mi mano. 
 
    –Mira esto –le dije–. Son piedras preciosas que vinieron quién sabe desde dónde hasta este lugar... Míralas. Rubíes, perlas, esmeraldas... Fíjate en esta, por ejemplo –y le mostré un enorme zafiro sin tallar, pero ni aún así pareció despertarse su atención. 
 
    Abrí otro de los envoltorios, y de él surgieron refulgentes piedrecillas blancas, unas grandes, cuidadosamente envueltas en papel, otras pequeñas, aunque todas casi transparentes, que contemplé durante un instante. 
 
    –Diamantes de África y de Las Indias... –pero la mirada de Esteban continuaba impasible y se me ocurrió que quizá estuviera pensando en Inés. 
 
    Devolví las piedras a la bolsa, la cerré, la coloqué sobre las demás y me puse en pie. Durante un instante contemplamos aquel objeto que yacía en el suelo y valía un potosí, y al fin respiré y dije, 
 
    –Bien, ¿qué te parece? Es una parte sustancial de mi hacienda..., y había pensado que debía ponerla a buen recaudo, lejos de las miradas de los inquisidores. Ya sólo nos falta encerrarla en donde nadie la pueda encontrar..., pero espera, que aún debo hacer algo –y subí a mi habitación y torné a bajar con dos objetos en la mano. 
 
    Sobre el tesoro coloqué con sumo cuidado el diario rojo, la relación sumaria de lo acontecido desde casi dos años atrás, y encima de todo, como un talismán, la muñeca de Inés, que contemplé con devoción antes de depositarla en el interior del arca. 
 
    Luego cerré la tapa y la aseguré, y cuando todo estuvo a mi gusto embadurnamos el cofre con el alquitrán que se usa en las atarazanas para calafatear las embarcaciones, la espesa y untuosa pasta negra que defiende la vil materia de la carcoma y otros agentes que siempre amenazan a los objetos perecederos, del que nos habíamos hecho con una cierta provisión, y al fin tornamos a envolverlo en los sacos. 
 
    Después lo acomodamos cuidadosamente en el nicho que para él habíamos obrado, y cuando creí llegado el momento me aparté, me senté en una silla que a mano estaba y dije a Esteban, 
 
    –Ciérralo. 
 
    Él tomó las herramientas y se puso a la tarea con los ladrillos y argamasas que habíamos prevenido, y tras contemplar como la hendida pared se iba reconstruyendo, subí a mi cuarto y tomé el laúd, con el que bajé y me entretuve en entonar algunas melodías que me parecieron ajustadas al caso. 
 
    Un buen rato pasé con mis tonadillas, lo que creo que Esteban agradeció, pero luego dejé el instrumento, crucé los brazos y pregunté, 
 
    –¿Tú qué crees, Esteban? ¿Volveremos a ver este tesoro en los días que vendrán?..., porque la vida es incierta y está sujeta a multitud de imponderables. Es la tercera parte de mi fortuna, pero no consentiré en que pase a manos del rey. Prefiero que la encuentre alguien a quien sea de utilidad, o que se funda en el huevo universal durante el devenir del tiempo, del que poco sabemos. Él no puede hacer nada contra estos objetos, casi indestructibles, y si acaso no volvemos nosotros a buscarlo..., ¿lo destruirá un incendio que arrase por completo esta mansión? 
 
    Esteban pasó una vez más la llana sobre el yeso recién extendido y se puso en pie contemplando su obra. 
 
    –Señor... 
 
    Yo lo contemplé asimismo, y me pareció que, una vez desaparecidos los rastros, nadie sería capaz de adivinar lo sucedido ni lo que allí se encerraba. 
 
    Para asegurarnos colocamos algunos muebles delante, un enorme y pesado tapiz que trajimos desde otra habitación y claveteamos a conciencia, aparte de un bargueño que se sustentaba sobre una mesa y nos costó arrastrar, y entre los dos ocultaban por entero el lienzo de pared objeto de nuestros manejos, y aun la pared entera. 
 
    Al fin, cuando dimos por terminada la tarea, mirándolo y remirándolo por última vez, a modo de colofón dije, 
 
    –Ahora sólo hay que aguardar a que esto seque y desaparezcan las huellas de nuestros trabajos. Dios proveerá. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Dejamos transcurrir un par de días, y cuando todos estaban avisados y había dado orden de reunirse en nuestra casa a la tropa que nos restaba, pues era seguro que de un momento a otro emprenderíamos la marcha, una buena y luminosa mañana comuniqué las novedades a mis consejeros. 
 
    –Señores –dije a Germán y al Baturro, que me acompañaban en el paseo matinal–, mañana comenzaremos el viaje. ¿Es esta buena estación para llevarlo a cabo? Esperemos no toparnos con las avenidas primaverales que rompen los puentes y tornan los caminos en intransitables... Por otra parte, es la época de la cosecha y encontraremos llenos los graneros, gracias a lo cual fácilmente conseguiremos lo que necesitamos. ¿Qué opina el señor geógrafo, que algo leo en su cara acerca de semejantes cuestiones? 
 
    Germán afirmó con la cabeza. 
 
    –Creo lo mismo, señor, con la única salvedad de que los días acortan. 
 
    –Sí, y no podemos demorarnos más. ¿Están sus mercedes de acuerdo, por tanto?... 
 
    Cuando al regresar a casa entrábamos en el patio, se me acercó un muchacho que me dijo, 
 
    –Señor, han preguntado por su señoría. 
 
    Yo le miré con impaciencia. 
 
    –¿Quién? ¿No está Esteban por ahí...? –y cuando levanté la vista, cuál no sería mi sorpresa al observar que de uno de los poyos de piedra del patio trabajosamente se alzaba una figura que no me costó reconocer. 
 
    ¡Era Sebastián vestido con harapos!... 
 
    Yo me eché las manos a la cabeza. 
 
    –¡Sebastián...! ¿Qué haces aquí...? –porque el asombro pudo más que la inicial impresión. 
 
    Él se acercó con la compunción en el rostro. 
 
    –Señor, aquí me tiene. Al fin conseguí librarme de los carceleros, y... Pero la historia es larga y antes necesitamos comer –e hizo un gesto con los ojos. 
 
    Yo miré sobre su hombro y encontré una cara conocida. 
 
    –¡Mocejón... –casi grité, y la risa por poco se escapó de mi boca. 
 
    Cuando salí del aturdimiento que durante un instante aquel suceso me produjo, abracé a mi criado. 
 
    –¿Cómo has conseguido llegar hasta aquí? No sabes la sorpresa que me causas. 
 
    Lo primero que noté fue que el lustroso mechón que Sebastián lucía sobre la frente, pormenor que le hacía despuntar sobre la mayor parte de las personas, había encanecido en grado sumo. 
 
    –Señor, llegamos en la misma mula –dijo desmayadamente, y señaló hacia atrás, en donde se encontraba nuestro antiguo carcelero. 
 
    Mocejón, y no mentiré si digo que la pesadumbre se pintaba en su rostro, lo que contrastaba con la altivez de que hizo gala el día que le conocimos, agachó la cabeza. 
 
    –De inmediato os servirán –dije a Sebastián–, pero tú ven conmigo –y le tomé por el hombro y le conduje a mi habitación. 
 
    Subimos por la escalera y le obligué a sentarse en el mejor sillón. Por la ventana entraba el velado sol de mediodía de aquellas latitudes, y cuando le hube contemplado a mis anchas y me convencí de que no me equivocaba, solté la carcajada. 
 
    –¡Sebastián...! –y me costó seguir y permanecí en suspenso ante él, aunque en seguida le dije, 
 
    –Esto parece un milagro. Cuéntame cómo has llegado hasta aquí. 
 
    Sebastián movió la cabeza con un gesto de supremo cansancio, pero luego inició su relato remontándose a los meses de la primavera, y a modo de preámbulo me contó que en una ocasión, días después de nuestra partida, de la que había sido informado, con las mejores nuevas había ido a visitarle don Joaquín. 
 
    –Apréstese vuesa merced, me dijo, y permanezca atento a los acontecimientos, pues en pocos días podrá abandonar este presidio..., como así en efecto sucedió. Una buena mañana entró Mocejón con algo que me pareció pesadumbre pintada en los ojos, y me dijo, maestro, tengo que comunicar a su merced... Yo temí malas noticias, pero allí me confundí, pues si para él eran malas, como de su expresión se deducía, para mí no podían ser mejores. Está su merced libre, dijo apagadamente mientras me entregaba unos papeles, pero ahora... Yo le animé a que siguiera, y añadió, ¿qué voy a hacer yo...? Todo cuanto he aprendido caerá en el olvido, y de nuevo me convertiré en la fiera que a modo de acogida administra bofetadas a los presos que aquí llegan... 
 
    Sonaron unos golpes en la puerta y entró un criado con unos jugosos huevos estrellados contra un lecho de coles y embutidos, y al criado le pregunté, 
 
    –¿Come... el otro? 
 
    –Sí, señor. Está comiendo. 
 
    Me apresuré a disponer la mesa apartando los montones de papeles que sobre ella se apilaban, y al criado, que esperaba, le dije, 
 
    –Tráenos vino, por favor. 
 
    Él salió, e hice levantarse a Sebastián y tomar asiento. 
 
    –Siéntate aquí. Luego seguirás contándome esa historia, pero lo primero es lo primero. 
 
    Él se dedicó a ello con arrojo, pues su necesidad saltaba a la vista, y en un abrir y cerrar de ojos dio cuenta de cuanto en el plato había. 
 
    El criado volvió con el vino y le dije, 
 
    –Que preparen otros huevos..., o mejor, carne. Mira a ver qué pueden hacer en la cocina. 
 
    Sebastián, medianamente reparado, se repantingó en la silla, respiró hondamente, extendió las piernas y cerró los ojos. 
 
    –Le agradezco mucho, señor... –dijo, y de inmediato comenzó a roncar. 
 
    No había acabado de salir el criado y le llamé. 
 
    –Ven, ayúdame –y entre los dos trasladamos aquel cuerpo yacente e insensible a mi cama, en donde sin despertarse cayó como un fardo. 
 
    Permanecí a su lado contemplándole y considerando lo oportuno de su aparición, y en ello cavilaba cuando él se agitó, movió las manos y entrecortadamente comenzó a hablar. Creí que había despertado y le dije, 
 
    –No, no digas nada; luego hablaremos –aunque de inmediato advertí que lo hacía entre sueños. 
 
    Durante un instante manoteó sin sentido, pero acto seguido pareció aletargarse, y al fin, entre susurros y con dificultad, le oí pronunciar, 
 
    –Mocejón, no, no puedo llevarte conmigo, que bien quisiera, pero no puedo aunque me lo ruegues de rodillas, tengo asuntos que atender, recupera el sentido y ponte en pie, déjame salir, tu mujer e hijos no son de mi incumbencia, ¿por qué te empeñas en seguirme?, el administrador de mi casa me facilitará mulas para hacer el viaje..., iré a ver a la señora, le diré, que está en Ronda y me espera, eso no es cierto pero no importa, quiero huir de esta ciudad apestada por las calumnias de la Inquisición, mi madre fue bruja pero allá se quedó, ¿por qué me persiguen las antiguas asechanzas como me persigues tú...?, y le digo, sí, señor, necesito tres mulas, no sé cabalgar gallardos corceles, como hacen mis amos, si acaso unos rucios me servirían, présteme un animal que pueda transportarme, se lo ruego por ese Dios que nos mira, iré hasta Ronda y encargaré a algún criado que los devuelva a esta casa, no quiero acostarme, necesito escapar de este lugar y lo haré aunque tenga que ir andando, ¿qué haces aquí?, te dije que te quedaras en la prisión, allí eres alguien, aquí no eres nada y te perseguirán, vuelve a ella, y don Joaquín, a quien Dios bendiga, me encaminó en la dirección adecuada, aunque poco caso hice de sus reparos, no necesito nada y le doy las gracias, nos veremos cuando regrese, señor, no, Mocejón, no puedes venir conmigo ni aunque traigas esos animales, ¿los has robado?, te perseguirán los corchetes y acabaremos los dos en la misma celda del lugar del que he conseguido salir, vete..., pero no fui a Ronda, como había dicho al administrador, en eso mentí, sino que de inmediato emprendí el camino que me ha traído hasta aquí. Dígame, señor, si he hecho mal. 
 
    Atónito contemplé aquella desmayada figura que de tal manera se expresaba, y a continuación y con incredulidad, pues ni siquiera sabía si iba a ser contestado, pregunté, 
 
    –¿Habéis hecho el viaje solos? –y Sebastián rebulló en el sueño, aunque me contestó puntualmente. 
 
    –Sí, señor. Al menos la mayor parte de él, y tengo que decir que la gente que encontramos en el camino procedió bien con nosotros. Gracias a ellos, a las mulas y a Dios, aquí estamos –y subrayó aquella parte del discurso con un sonoro ronquido antes de volverse hacia la pared. 
 
    Durante un rato reinó el silencio, pero luego oí cómo pronunciaba nuevas palabras, y lo que pude escuchar me pasmó. 
 
    –Esa mula que de nuevo has robado, Mocejón de los demonios, será nuestra ruina y la que nos lleve al árbol de los cuadrilleros, y pagaremos justos por pecadores como siempre ha sucedido..., pero yo te lo agradezco porque ello nos hará más recto el camino que nos conduce hacia el norte, y allí ya veremos lo que sucede y si nuestro señor se ocupa de reparar las expoliaciones que a cabo hemos llevado, hoy hemos hurtado un pan, una hogaza al descuido, nadie se fijó en este viejo de andrajosas vestiduras y el griterío en el mercado nos puso a salvo de los perseguidores, ¿cómo se llama este lugar?, ¿es acaso Ledesma?, no, Ledesma está lejos, estas son las tierras de Campos, y al fin los tronchos de las coles acabaron azotando caras que no lo merecían... 
 
    Hubo una solemne pausa durante la que sólo escuché su entrecortada respiración, y luego, tras unos balbuceos, pude entender que decía, 
 
    –Señor, no quiero volver a Cádiz, lugar poblado de sombríos y antipáticos inquisidores... Soy un hombre de paz, cristiano de veras, y mi lugar está en las tierras antiguas, alejadas de recientes conquistas... 
 
    Al fin escuché unos estertores, y después nada, tan sólo la pausada respiración de quien había encontrado el asilo que buscaba, de forma que cautamente me puse en pie, y tras contemplar el encogido y durmiente cuerpo, salí de la habitación y bajé al patio. 
 
    Con los ecos de la onírica perorata resonando en los oídos pregunté por el acompañante de nuestro huésped, y conducido por una dueña lo encontré en un catre de una oscura y solitaria habitación roncando a pierna suelta. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Enorme sorpresa me deparó aquel nuevo episodio de nuestra aventura, con el que no contaba, y rumiándolo pasé la tarde en las huertas en compañía de Germán, que me habló sobre el brumoso estado del cielo, diciéndome que ello convenía para el inicio de nuestro viaje, pues, según aseguró, encontraríamos cielos cálidos y despejados más allá de las montañas, pero como viera que no le hacía caso y que mis meditaciones se encontraban en otra parte, concluyó por permanecer silente, lo que le agradecí. 
 
    Cuando caía la tarde retornamos a casa y encontramos a Sebastián sentado junto a la puerta en actitud somnolienta. 
 
    –¿Te encuentras bien? –le pregunté. 
 
    Él afirmó con la cabeza y la actitud. Sonrió y dijo, 
 
    –Sí, señor, aunque seco y hambriento. 
 
    Yo miré a Germán y a mi vez sonreí por dentro. 
 
    –Pues levántate y ven con nosotros. Antes de que marchemos quiero que conozcas este lugar, en el que hemos hecho buenos amigos –y mientras el sol descendía hacia el ocaso le llevé a conocer las calles de la casi despoblada puebla, de la que le mostré algunos lugares sobresalientes. 
 
    Descendimos luego hacia el arrabal de los pescadores, en donde desde lejos se advertían las humeras de los fuegos, y él demostró tener los sentidos despiertos, pues en seguida exclamó, 
 
    –¡Huele bien, voto a...! Nunca dudé, señor, de que este lugar era un paraíso. 
 
    –¿Así te lo parece? 
 
    –Paisaje amable –dijo–, verde y frondoso, y adornado por los frutos de la mar que desde estas alturas se presagian... 
 
    Aquella noche nos demoramos en la taberna del puerto, pues teníamos un invitado de calidad que no hizo ascos a nada e insistió en devorar los entresijos de cuantas cabezas de peces asados llegaron a sus manos, aduciendo que era lo mejor. ¡Y qué decir del vino que trasegamos...! Sin duda que los viajeros habían pasado por grandes calamidades, pues fue de ver la cantidad de sardinas que le cupieron el cuerpo, de lo que Germán y yo nos holgamos con enormes risotadas. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Amaneció el día de la partida, y desde muy temprano pudo escucharse el trajín de los preparativos, las voces en el patio y el ladrar de los perros entusiasmados ante lo que se avecinaba. 
 
    Eran tres carros, de la treintena que salió de Cádiz, los que nos restaban. En uno viajaban las mujeres, Inés y dos o tres más, y otro era el mío, el que me había traído desde allí. El tercero, el más grande, estaba reservado a los hombres, aunque sólo viajaba en él Antonio, así que hice que se dispusiera sitio para Sebastián. Ellos no se habían encontrado desde varios meses atrás y se abrazaron devotamente. 
 
    –Aquí viajaréis bien –dije a Sebastián–, pues demasiado tiempo has pasado sobre el lomo de una mula y se te adivina el cansancio en la cara. 
 
    Él me miró con mal disimulada sorpresa, y luego me tomó por un brazo. 
 
    –Señor, tengo algo que decirle. 
 
    Nos apartamos del grupo hasta el tapial, junto a los álamos que principiaban a amarillear, y tras sopesarlo y contemplar de reojo a los hombres que entre gritos se afanaban en alinear a las mulas en los tiros de los carros, sombríamente dijo, 
 
    –Señor, no quiero volver a Cádiz, en donde me aguarda la justicia para encarcelarme de nuevo –y al observar mi expresión insistió–. Su merced no conoce la soledad de quien no tiene recursos. Cuando estuve allí... 
 
    Yo intenté alejar tales ideas de su mente, y le interrumpí. 
 
    –No digas eso. Me tienes a mí, que soy tu amo, y tú eres el mejor y más fiel de mis criados. ¿Cómo, si no, te hubiera confiado el conocimiento de los muy privados asuntos en que nos desenvolvemos? 
 
    Sebastián movió la cabeza. 
 
    –Señor, soy ya viejo, y hombre de paz. Nada me tientan los oropeles del mundo, y lo único que anhelo es pasar en el mayor sosiego lo que me reste de vida. Aquí, por ejemplo, en donde nadie me conoce y podría ser útil a su señoría. 
 
    Él volvió a tomarme por el brazo. 
 
    –Nómbreme, por favor, el más ínfimo de sus criados, y le serviré en lo que desee. Quizá pudiera ser jardinero de esas huertas, o guardián de la casa... 
 
    Sebastián estaba realmente afligido, y me pareció que las lágrimas iban a aflorar de un momento a otro en sus ojos. 
 
    Fui yo entonces quien le tomó por el brazo, y le dije, 
 
    –Que no te vean los demás, y ven conmigo –y le arrastré junto a las fachadas hasta que llegamos a la puerta de la casa, por la que le hice entrar. 
 
    Subimos por la escalera, y en el largo corredor le indiqué la que había sido puerta de mi aposento. 
 
    –¿Qué te parece esta sala? 
 
    Sebastián la recorrió con la mirada, luego se asomó al balcón, y al fin dijo, 
 
    –Propia de reyes. 
 
    –Pues bien, desde ahora es la tuya. Me basta con que un par de veces al año me informes de lo que aquí sucede. No sé cuándo volveré, ni si lo haré algún día de estos revueltos tiempos, pero procura mantenerlo todo en orden como si me esperaras de un momento a otro. Te dejaré dinero para ello: mira esto –y le mostré varias monedas de oro que extraje del talego que llevaba en la cintura–. ¿Cuánto tiempo podrías vivir con ello? 
 
    –Varios años –dijo él sin dudar. 
 
    Yo las doblé, las puse en su mano e hice que la cerrara sobre ellas. 
 
    –Pues tuyas son. 
 
    –Señor... –dijo él súbitamente apabullado, y yo le di en la espalda. 
 
    –Siempre me has servido tan bien que no puedo por menos de confiar en ti. Ahora, vamos, que nos tienen preparado un almuerzo de despedida. Y da gracias al Cielo por la oportunidad que te ha deparado, pues estábamos a punto de partir. 
 
    Nos contemplamos durante un instante, él aún atónito, y le pregunté, 
 
    –¿Podemos fiarnos de Mocejón? Ya sabes cómo nos recibió aquella vez... –y él movió cansinamente la cabeza. 
 
    –Sí, señor. Gracias a él he podido llegar hasta aquí, y desde el principio me ha tratado con los mayores miramientos. ¿Sabe su señoría que se jugó la vida por sacarme de un apuro...? Aquello sucedió en las tierras altas de Castilla, y al final resultó que fui yo quien tuvo que rescatarle del embrollo, pero él es torpe, pobrecillo..., aunque aquí podría ser pescador, aunque no de almas... –y aquello me hizo reír. 
 
    –Pues bien, vamos a verle y notificarle su nombramiento –e inmediatamente antes de la partida, llevado a ello por los recientes sucesos designé alguaciles a dos de nuestros hombres que me habían comunicado que preferían permanecer en la puebla, si les daba la venia, a lo que accedí señalándoles a Sebastián como encargado de mis intereses, y a Mocejón, que al fin había encontrado la forma de huir de su mujer y sus hijos, según me había aseverado Sebastián, le hice comparecer ante nosotros, que compungido lo hizo, y le dije, 
 
    –Aquí te puedes quedar, si es tu gusto. Serás porquero de esos chones, si ellos te admiten..., o desempeñarás los cargos que te indique tu señor –y señalé a Sebastián. 
 
    Durante un instante le observé con agudeza, y añadí, 
 
    –Pero cuidado, que si un día me entero... –a lo que él, con la precipitación en el rostro, protestó con vehemencia. 
 
    –No, señor..., yo... –y no quise oír más. 
 
    Di órdenes de cargar los carros y, habiendo dejado todo dispuesto, comenzar el camino, lo que de inmediato hicimos. 
 
    Cuando acompañado por Esteban, caballeros de las mejores monturas, vigilábamos los pormenores de la partida del convoy, que con estruendo discurría bajo el portalón hacia el ancho mundo, miré hacia atrás, y al tiempo de saludar a los que desde allí nos cantaban sus adioses, pensé, 
 
    –Me costará prescindir de Sebastián, el criado que siempre me mereció la mayor confianza, lo que quizá tenga algo que ver con ese mechón que le surge de la frente, rasgo difícil de olvidar; él ha sido mi administrador, y ahora, ¿qué voy a hacer...? No importa, encontraré otro, como siempre ha sucedido. ¿No eran otros los criados de mi padre?, de los que pocos me quedan... 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Así pues, habiéndonos despedido de Sebastián y Mocejón, a quienes dejé instalados en la casa torre, uno como administrador y otro como ínfimo criado, y de todos cuantos allí eligieron permanecer, recorrimos de vuelta las pantanosas cañadas de la costa que nos conducían a los puertos de la cordillera, que de nuevo debíamos atravesar para llegar hasta las tierras de Castilla. 
 
    El verano declinaba, pero los caminos estaban secos y los recorrimos sin dificultad, sobre todo si se tiene en cuenta que la comitiva estaba muy mermada, pues éramos pocos más de veinte personas de la cincuentena larga que habíamos partido de Cádiz, y de ella nos quedaban únicamente los carros más ágiles. Ascendimos por los valles, en los que se adivinaba el fin de la estación, y cuando entre espesuras y peñascales habíamos alcanzado los más despoblados parajes, por ver de dar algo de amenidad al monótono discurrir del trayecto comencé una entrecortada disertación a propósito del significado, para muchos oculto, de las hojas caídas en el suelo..., pero aquello fue enmascarado por los gritos y latigazos de los conductores y supongo que pocos lo escucharon. 
 
    No sucedió lo mismo días después, cuando, habiendo caído la noche, en un amable soto que encontramos encendimos un fuego, y aunque éramos pocos, y cansados tras el trajín del camino, lejos de las escandalosas juergas y bailes que habían caracterizado el accidentado viaje hacia el norte, Antonio y yo, en el claro del bosque iluminado por la luna tomamos los instrumentos y cantamos en sordina para los innumerables seres de la selva, que fueron quienes de mejor gana nos escucharon. 
 
    Me permití algunos ambiguos deslices, pero no me importó dada la benévola calidad del auditorio, y de aquella manera y acompañados por el laúd surgieron de mi cabeza los versos que decían, 
 
      
 
    Las hojas muertas de vivo color 
 
    son mis recuerdos de amor, 
 
    que el viento del norte dispersa 
 
    en la fría noche del olvido... 
 
    Con esta canción recordarás... 
 
    cuánto te amé, 
 
    cuánto te di... [8] 
 
      
 
    Observé que Antonio sonreía para sí mientras acompañaba mis fantasías con el arco, y llegué a creer que todo ello cuadraba con los árboles rojos y los cielos lánguidos y neblinosos que durante aquellas jornadas nos habían acompañado, pero también creí entrever que lo que dije de los colores del otoño podía igualmente referirse a mí, ser que se encuentra inmerso en una más de las rudas metamorfosis con que la vida de continuo nos obsequia... 
 
    Sí, haciéndome viejo, pensé, y transigiendo con los caprichos de la existencia, como que a tu amada se la lleve tu criado..., y solté una carcajada en el silencio de la noche y de buen humor me dije, pero ¿qué voy a hacer?, es ley de vida. Además, Esteban no es mi criado, sino algo mucho más importante. 
 
    Ya vamos para viejos y estos asuntos de la reproducción me interesan cada vez menos. ¿Cuántos hijos tengo...?, pensé mientras durante la mañana que siguió la yegua que me transportaba daba cabezadas al escalar con dificultad la abrupta pendiente sembrada de guijarros..., y me contesté, cuatro. ¿No es suficiente? Además, todos ellos están bien criados y han superado la crucial etapa en la que en la mayor parte de los infantes se desarrolla alguna enfermedad o cáncer maligno, ¡alabado sea Quien todo lo puede!, que a mí y a mi descendencia nos ha librado de ello, al menos por el momento. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Coronamos luego los montes y accedimos a las comarcas que más allá de ellos se extienden, donde meses atrás intentaron asaltarnos paisanos de aquella región, y como no deseábamos rememorar semejante episodio, ni volver a encontrar a ninguno de sus protagonistas, nos apartamos de Medina e hicimos noche en una aldea cercana al puente que franquea el Ebro, que pensábamos cruzar durante el día que iba a seguir. 
 
    Subsistían, sin embargo, forjados planes que llevaba en la mente desde semanas atrás, aunque a nadie los había comunicado, y después de franquear por antiguo y deteriorado andamiaje el gran río, cuyo cauce se mostraba extremadamente seco dado lo avanzado de la estación, desembocamos en un risueño valle que me pareció lugar adecuado para dar de una vez y por todas rienda suelta a mis intenciones. Era aquel el lugar en donde se cruzaban los caminos que de este a oeste y de norte a sur comunicaban la región con el resto del país, y se me ocurrió que de semejante manera mataba dos pájaros de un tiro. 
 
    En la que me pareció más importante población de la comarca, que así me lo aseguró también Germán, hice que nos detuviéramos, y con Esteban, el mismo Germán y el Baturro al lado me acerqué a visitar al corregidor y a inquirir acerca de sus atribuciones. Precedido por buenas propinas reclamé la presencia del notario, que en seguida apareció al sonar de la bolsa, y habiéndonos reunido con ellos en el mejor lugar de la taberna de la plaza, e informado que estuve de lo que me convenía, me dirigí a Esteban y le dije, 
 
    –Haz el favor de ir a buscar a Inés y traerla aquí contigo. 
 
    Él me contempló con cierta sorpresa, pero en seguida salió del establecimiento. 
 
    –Y ahora, señor notario –comencé–, prepáreme los documentos que le voy a indicar. ¿Está su señoría provisto de lo necesario? 
 
    Él asintió con el gesto y desplegó sobre la mesa varios gruesos pliegos de papel de calidad. Yo le dejé hacer, y al fin añadí, 
 
    –Puesto que parece que todo corre por sus pasos, es el momento de brindar por el feliz final de esta operación. Señor mesonero, ¿querría honrarnos su merced con una jarra del mejor vino que encuentre en la bodega? Y no sea parco en el contenido, que esto nos va a ocupar durante un rato. 
 
    Al cabo aparecieron Esteban e Inés con la inquietud pintada en los rostros, y ante los miembros de aquel tribunal que conocía las circunstancias del caso, y en cuyas personas se mostraban las sonrisas y actitudes propias de la situación, así como las que presta el vino y la presencia de una muchacha guapa, tomando la pluma y tendiéndosela dije a Inés, 
 
    –Escúchame: eres desde ahora mi hija en pie de igualdad con los míos propios, tu amada Isabel y sus hermanos, y a todo tienes derecho como lo tienen ellos. Para aceptarlo, firma aquí. 
 
    Inés, allí, de pie ante nosotros, me contempló ruborosa y con extrañeza, y luego a Esteban, que permanecía a su lado, y él le indicó con un leve gesto que lo hiciera. 
 
    Ella tomó la pluma y, tras un titubeo, escribió su nombre en donde le indicó el notario y luego se retiró hacia atrás. 
 
    –No –le dije–, ven aquí y siéntate a mi lado, puesto que ya eres mi hija y este es el lugar que te corresponde. 
 
    Los que me rodeaban se apartaron y ella se sentó en el sitio que le hicieron, y entonces añadí, 
 
    –Y tú, Esteban, no te quedes ahí en pie y siéntate también junto a mí, a este lado, que tenemos una cuestión que tramitar, lo que haremos en breve –y él, que entornó los ojos y en cuya expresión creí adivinar algo que parecía una sonrisa, aunque lo hiciera de la más disimulada manera, me obedeció al punto. 
 
    Me puse en pie y me dirigí a los presentes. 
 
    –Y bien, señores: bebamos para celebrarlo –y todos alzamos ceremoniosamente los vasos y los apuramos con ganas. 
 
    No habíamos llegado a posarlos sobre la mesa cuando, con sobresaltada e inquieta expresión, apareció un tal Pero Pérez, a quien había enviado a buscar el corregidor..., pero en cuanto me dijeron quién era me encargué de disipar sus temores. 
 
    –Amigo, siéntese aquí con nosotros, que tenemos un capital negocio que tratar y probablemente nos pongamos de acuerdo. 
 
    Él así lo hizo, y cuando fue informado de la índole y montante del asunto, los ojos se le agrandaron y dio un golpe en la mesa. 
 
    –¡Por todos los diablos...!, que hoy es mi día de suerte..., y no se molesten sus mercedes en sacar los cuartos, que si lo que me dicen es cierto, todo el gasto corre de mi cuenta –y se volvió hacia el tabernero, que muy complacido asistía al desarrollo de la sesión–. ¡Marmitón...!, ¿a qué esperas? Venga eso que ocultas... –y de allí, entre los gritos y aclamaciones propios de la gente satisfecha que cree asistir a un sueño, surgió nuevo mosto. 
 
    Se prodigaron los brindis y los gaudeamus, las risas y las palmadas en la espalda, pues todos nos felicitamos de la buena marcha de aquel dilatado trato que nadie imaginaba cuando el día amaneció..., aunque aún me quedaba una carta en la manga. 
 
    Dejé que los asistentes se manifestaran a su antojo, y al dueño de la casa que habíamos comprado pregunté, 
 
    –De su merced voy a feriar la finca sin verla, aunque el señor corregidor me ha asegurado que es buena adquisición. Dígame, ¿es habitable? 
 
    –Sí, aunque precisa de reformas –dijo–, pero eso no lo reputo de impedimento para personas de posibles. ¿A qué piensan dedicarla, si no es inconveniente preguntarlo? 
 
    –Con el tiempo llegará a ser casa de postas. 
 
    Él lo consideró. 
 
    –Le aseguro a su señoría que dispone del mejor patio de caballos que hay en el pueblo, y de cuadras y tinglados capaces de albergar un ejército. Una vez reparado, contento quedará su merced. 
 
    Permití que la fiesta continuara durante un buen rato, mientras nos sirvieron algunas tajadas recién salidas del horno, pues entre todos parecía haberse difundido la alegría de aquella jornada sin igual, y cuando hubimos dado cuenta de lo que sobre la mesa apareció, reclamé la atención de los presentes y dije, 
 
    –En fin, ya sólo nos queda bendecir esta unión..., si los contrayentes se prestan a ello. 
 
    En la expresión de Inés, a la que tenía al lado, y en la forma de retorcerse las manos, adiviné la mayor de las confusiones, de forma que levanté las mías para acallar los murmullos, y cuando se hizo el silencio le pregunté, 
 
    –Así pues, Inés, hija mía, ¿quieres casarte con Esteban? –y ella no supo qué decir. 
 
    Nos miró a todos incrédula, y a punto estuvo de derrumbarse y echarse a llorar, pero no se lo permití. La tomé por el hombro, la apreté contra mí y la contemplé con calma. 
 
    –No digas nada, que de sobra te hemos entendido –y fui yo entonces el que se emocionó y a punto estuve de dar muestras de ello, aunque al instante me rehice, pero ya es sabido que cuando uno casa a una hija... 
 
    Yo, pródigo de caudales, ¡casamentero ahora!, remediador de entuertos..., ¿quién te reconoce, Juan Rui, que saliste de Cádiz cegado por la pasión y vuelves a ella rehecho en cuerpo y alma...?, y llevado por la vorágine del asunto, me puse en pie, levanté una vez más la copa y, para hacerme oír, grité con todas mis fuerzas, 
 
    –¡Avisad al cura, vive Dios...!, que hoy es día de fiesta en mi familia –y mientras la congregación que en torno a la mesa se reunía, contagiada por la importancia de lo que allí se tramitaba, entonaba los vivas que son de rigor en estas ocasiones, incité a Inés a imitarnos asegurándole que aquel era un día único en su vida y estaba obligada a celebrarlo de la más extraordinaria de las maneras que a su cabeza acudieran. 
 
    En ello nos entretuvimos durante largo rato, que aproveché para darle algunos de los consejos que a las novicias suelen dárseles, y entre otras cosas le dije que necesitaba una criada y había pensado en Herminia, una de las señoras que nos acompañaban y a quien ella conocía desde siempre, sirviente de nuestra casa, puesto que procedía de aquellas tierras y sin duda estaría al tanto de ciertos usos para ellos extraños. 
 
    –No conviene que estéis solos, al menos al principio, en lugar nuevo, y os será de utilidad. Además –añadí–, te enseñará a cocinar, disciplina que sin duda necesitarás conocer durante los tiempos que vendrán –y como ella me contemplaba incrédula y paralizada, añadí, 
 
    –Y ahora, puedes ir a prepararte, pues no se debe acudir al altar vestida de cualquier manera. 
 
    Después de la ceremonia religiosa, que se ofició por la tarde con la nutrida asistencia de cuantos viajábamos en el convoy y muchas de las gentes del pueblo que nos acogía, dispusimos una fiesta en la plaza, frente al mesón, e invitamos a quienes por allí transcurrieron. Encendimos un enorme fuego, y a su vera arrimamos los cabritos y corderos con que pudimos hacernos, e hicimos abrir una barrica al tabernero, que en seguida puso a nuestra disposición en la puerta de la bodega, y luego, con su ayuda, trasladamos mesas y bancos de madera al exterior, en donde, bajo el sol de la luminosa y lánguida tarde otoñal, aderezamos el mejor escenario que pudimos para festejo que tanto lo merecía, y mientras Germán y yo aguardábamos la llegada de los principales del lugar y observábamos cómo nuestros hombres y mujeres, secundados por los mozos del pueblo, ruidosamente se entretenían en las labores de asado y la fiesta comenzaba a tomar verdadera forma, reclamé la presencia de Esteban y le dije, 
 
    –Ahí lo tienes. Contempla esta plaza, que ahora es la tuya, y esta celebración, que sin duda no esperabas. De la noche a la mañana ha cambiado tu vida, pues desde ahora eres mi agente en esta parte del mundo, lugar que sin duda figurará como sobresaliente en los mapas de postas que próximamente vamos a imprimir. Recibirás instrucciones detalladas dentro de poco tiempo, y te bastará con atenerte a ellas e irme dando cuenta de los progresos que aquí se produzcan..., así como de los que se produzcan en tu casa y familia. 
 
    Esteban se mordió los labios, e incluso agachó la cabeza. 
 
    –Señor, tengo que decirle... –pero yo le interrumpí. 
 
    –No me llames señor. Llámame hermano, que es lo que hemos sido –y le di en la espalda–. Ahora, sumémonos a la fiesta y corre a buscar a la novia, que en los sones de Antonio advierto que nos echa en falta. 
 
    A Inés la prohijé ante notario y le di mi nombre, Rui de Velasco, y a Esteban y a ella los he dejado bien casados e instalados en un lugar de la diócesis de Burgos que se sitúa al sur de la cordillera. Es un valle ameno, el de Valdivieso, allí donde se cruzan el camino de León a Zaragoza, antiquísima vía de comunicación, y el Camino Real que desde Burgos lleva a la costa cantábrica, no menos importante pues ha sido frecuentado por monarcas e incluso por emperadores, si no mienten las crónicas de las que tengo noticia. No quiero que regresen al Cádiz quién sabe si apestado, sino que se abran camino por sí solos en lugar nuevo y cristiano, lejos de su antigua vida, y descubran que esta es ancha, y ahora, cuando mis propósitos van poco a poco cumpliéndose, cuando todos beben y cantan y bailan, contemplándolos me digo: yo, que anduve derretido como portugués, ¿dónde puse el seso?... 
 
    –Inés de mi alma, hija mía, que tanto y tan vana e insensatamente te deseé..., ven ahora y dame el beso que nunca me diste, pues lo que sucedió pasado está y se ha perdido en la noche del olvido –y ella, indulgente, se acercó a mí y me besó en la cara con la benevolencia con que se besa a un padre, lo que le agradecí con toda el alma. 
 
    Con la noche avanzada nos despedimos y retornamos al campamento que en las afueras del pueblo habíamos instalado. A Esteban e Inés les hice entrar en mi carro, y cuando les tuve sentados ante mí les entregué una pesada bolsa repleta de cartuchos de monedas, tras lo que les dije, 
 
    –Este es mi regalo de bodas. Sois jóvenes, tenéis dinero, tenéis casa..., aunque debáis repararla..., y tenéis el amor que yo sé que sentís. Sois afortunados..., y poco más hay que decir, aunque aún añadiré una cosa que afecta a los dos: gracias. 
 
    Esteban torció el gesto y observé que, extrañamente, pues de él nunca se traslucían las emociones, se le descomponía la expresión. 
 
    –Señor... –me dijo, pero no le permití continuar. 
 
    –¿De qué te lamentas, hermano, que ahora eres rico y poderoso, y aún lo serás más en los tiempos que vendrán? Da gracias a los Hados, que se te presentaron de cara, y procura mantenerme informado acerca de lo que en esta tierra suceda. Guarda tu espalda, como guardaste la mía, y aprovecha el tiempo que no vuelve... –y tras pensarlo me propuse acabar cuanto antes, pues sin duda ellos tendrían cosas que hacer. 
 
    –Siempre seremos amigos –concluí–, aunque quién puede saber si volveremos a vernos, y cuándo..., pero al fin nos hemos entendido, y de la mejor manera hemos resuelto lo que aquí nos trajo... –y enarbolé un cuchillo y les miré con sorna–, y para celebrarlo daremos fin a ese pernil que ha pasado por tantísimas vicisitudes –y mientras Esteban y yo nos aprestábamos a dar cuenta del poco magro que junto al hueso restaba, Inés, como en ocasión precedente, se comió con fruición el tocino y rechazó las rojizas briznas que Esteban y yo le brindamos. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    –Nunca un dinero hubo de tener tan buena aplicación, pues es seguro que durante algunos años van a cumplir mis instrucciones al pie de la letra. Lo que suceda después es imprevisible, y además, ¿a quién le importa? La semilla está sembrada, y eso no hay Dios, sea uno u otro el verdadero, que lo detenga... –y concluí–. Aunque qué más quieren ellos, los que manejan los hilos del entretejido cósmico, sino que unos y otros se reproduzcan hasta el fin de los tiempos, en cuyo momento habráse cumplido la profecía, el designio de esos seres inaccesibles. 
 
    Los criados y mayorales me contemplaban con asombro en aquella pausa que, durante la mañana que siguió, bajo unos chopos amarillos habíamos hecho en el camino carretero, lugar amable, pues llevado por los diablos me dio por hablar solo y en alto, y como en suspenso les viera, aquella hueste a la que había divertido la excursión, aunque muchos se quedaran en el trayecto, a los que restaban los entretuve con algunos ripios de mi cosecha e invención que fueron harto celebrados. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Llegamos al fin a Burgos, y como el cortejo ya no era importante, nadie se fijó en nosotros y aprovechamos para pernoctar anónimamente en un alojamiento que encontramos entre calles. 
 
    Allí de nuevo me permití un capricho, y a ello me llevó el hecho de saber que Antonio era oriundo precisamente de aquel lugar, y queriendo agasajarle le tomé de la mano y le dije, 
 
    –No tocaremos esta noche, pero vamos tú y yo a recorrer los pasadizos de esta ciudad, que es la tuya. 
 
    Caminamos por las rúas oscuras y casi desiertas y encontramos un figón cuyo fuego estaba encendido. Escasos parroquianos nos observaron al entrar, y como era tarde y teníamos hambre, al contemplar el mostrador dije al mesonero, 
 
    –¿Perdices habemos...? No pierda su merced el tiempo en atenciones, que nos conformamos con poco. No precisamos manteles ni aderezos, sino que nos caliente varias de esas aves con abundancia de salsa... –y a Hernán, que era quien por disposición de Esteban entonces me acompañaba, le señalé un extremo del mostrador. 
 
    –Espéranos ahí y come lo que quieras. 
 
    Nos aposentamos en un apartado que tras unas tablas había, y en seguida fuimos servidos con buen pan y vino. Durante un rato permanecimos en silencio aspirando los efluvios que desde la cocina llegaban, pero ninguno dijo nada, y en el mutismo de mi criado adiviné alguna novedad..., así que no fue grande mi sorpresa cuando él, de improviso y mirándome con sus ojos ciegos, dijo, 
 
    –¿Quiere su merced darme una limosna que le agradeceré lo que me reste de vida? 
 
    –Por supuesto. 
 
    –Déjeme en Burgos con mi familia –y movió la cabeza–. Yo ya he recorrido demasiado mundo. 
 
    ¿Cómo negarle nada a Antonio, que durante tantos años me había acompañado con su inigualable runrún de fondo en las veladas nocturnas que aprovechaba para discurrir mis negocios, voz callada que fue de mis invenciones y quien me enseñó a apreciar aquella más bella de las Bellas Artes?, porque yo le conocía desde joven, ya que él había llegado a nuestra casa cuando aún mi padre vivía. 
 
    –Dices bien –contesté conforme–, y no me extraña que quieras acabar aquí tu existencia. Es esta una oportuna ocasión para hacerlo, y cuenta conmigo para lo que necesites. Te dotaré como a mis criados preferidos, y lo que reste, en tu mano estará el pedirlo. 
 
    Llegó el mesonero halagüeño y sonriente con grandes platos de barro en los que humeaban joyas inapreciables y bienolientes, y tras darle las gracias limpié dos de ellas y las compuse para que el destinatario las encontrara a su gusto. Serví vino y coloqué el plato ante él, y cuando con gusto había comenzado a comer le pregunté, 
 
    –¿Estás contento? 
 
    –Señor, ya sabe que sí –y tras considerarlo, convine con él. 
 
    –Yo también. Transido me parece haberme vuelto al pretender abandonar a mis hijos, que son quienes más me necesitan, pero al fin todo se ha resuelto de la mejor de las maneras. 
 
    Continuamos comiendo, y cuando llevábamos avanzada la tarea y comenzábamos a sentirnos ahítos, hice una pausa y le pregunté, 
 
    –Dime, tú que eres mayor y conoces lo que a mí se me oculta: ¿qué locura me asaltó que quise llevar la contraria a los dioses? 
 
    Antonio dejó pasar un momento, se limpió los labios con la manga, bebió de su copa y dijo, 
 
    –Su merced lo sabe. 
 
    –Antonio, ¿cuántas veces hemos leído y tocado juntos? 
 
    –Muchísimas, señor. 
 
    –Nunca he tenido tan buen maestro..., y ahora he de perderte..., pero todo cambia. Esteban e Inés se han quedado atrás, y Sebastián... Todos habéis elegido el retiro por diferentes razones, aunque no me pesa porque de sobra sé que nada es para siempre. Nuevos personajes llenarán nuestras vidas de ahora en adelante, y viviremos diferentes peripecias que nos procurarán nuevos placeres... Sin embargo, lo pasamos bien, ¿verdad?, con nuestros cánticos e historias, nuestras músicas y noches de ensueños... –y finalicé–. Es mejor así. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Juan Rui de Velasco hizo un largo viaje repartiendo los dineros por el camino, nada para el rey, decía, prefiero que os lo quedéis vosotros, hijos míos, a quienes será de mejor utilidad. Distribuidlo entre los músicos y empleadlo en que se solacen los bardos, seres quiméricos y miserables, pese a su arte, que nunca tienen un mal hueso que llevar a la boca. Qué importa, dije en varias ocasiones, si esto no representa nada. En la Berbería tengo más, y en Amberes y otros sitios lejanos a los que seguramente nunca viajaré, mucho más. ¿De qué nos sirven las riquezas que no podemos disfrutar? Amontonar oro es propio de aves rapaces que gustan de su brillo, y nosotros somos humildes seres humanos con capacidad de discernimiento. 
 
    En todos los lugares por los que pasamos procuré dejar la huella de nuestro transcurrir, y no fueron los menos favorecidos los integrantes del séquito, a quienes avisaba con silbidos y otras contraseñas del inmediato caer de monedas. 
 
    Las gentes de los pueblos, los caminantes, algún corregidor que nos facilitó medios para proseguir el camino, y no digamos los monjes de los monasterios que siempre amablemente nos acogieron, a los que tenté diciendo que lo repartieran entre los necesitados de su parroquia aunque se hicieran cruces ante la presencia de las mujeres, todos recibieron limosnas que no esperaban y de cuya cuantía no quiero hacer mención pues no resultaría ingenioso. 
 
    Alguna excepción hubo, como la de aquel dómine cuyo bonachón y bien cuidado aspecto me dio que pensar, y poco se llevó, aunque lo que se llevó fue probablemente dedicado a su panza, pero el resto nos aclamó en innumerables ocasiones y plazas mayores, y si no nos asaltaron, como Germán y el Baturro me indicaron con alarma ante mi prodigalidad, ello seguramente se debió a que procurábamos poner tierra por el medio tras haber llevado a cabo nuestras hazañas. 
 
    Tengo mucho más dinero del que nunca podré gastar. ¿No es este el peor de los pecados? Porque aquello que a cada uno le sobra, le falta a alguien, así que procuremos remediar tal desatino de los dioses, que tampoco son perfectos. Tengo cien veces esto y no sé qué hacer con ello. Mis hijos heredarán, por supuesto, pero ellos no necesitan tanto. El dinero es mal consejero, germen de vicios y hosquedades... 
 
    ... y al final, como el viaje se alargaba, los días se acortaban y poco nos restaba por hacer pues los planes que llevaba al partir se habían cumplido en su mayor parte, llevado por el apremio que de repente sentí, decidí acelerar nuestra marcha, y como no podíamos hacerlo viajando con los carros, después de dar detalladas instrucciones me adelanté con varios de a caballo y dejé atrás la impedimenta, aquella caravana en la que viajaban algunas mujeres y el resto del equipaje. 
 
    Con Hernán, cuatro o cinco criados de mi casa, todos bien armados, y la siempre dicharachera compañía de Germán, una buena mañana nos despedimos del resto, y en los mejores caballos de que disponíamos nos adelantamos a buen paso con la intención de llegar cuanto antes a Cádiz. 
 
    Allí, en aquellos inacabables páramos de La Mancha se quedó el resto de la expedición, conductores, mayorales y las mujeres que no habían encontrado acomodo durante el viaje, y a su frente puse al Baturro y le confié la resolución de las diligencias que pudieran surgir. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
      
 
    Mi inesperada aparición en Cádiz produjo enorme sorpresa, incluso estupor, en mi familia, a la que encontré instalada de nuevo en nuestra casa. Isabel, que estaba con sus hermanas en el jardín, me contempló durante un instante como a un aparecido y luego corrió a abrazarme y se colgó de mi cuello. 
 
    –¡Padre...! –y de inmediato Catalina y Elvira la imitaron, gritona una y casi llorosa la otra. 
 
    –¿Qué os sucede, niñas mías, que me parece que habéis visto un espectro? 
 
    Con las tres cogidas de mi cuerpo entré en casa, y en seguida apareció Fátima avisada por los gritos. 
 
    –¡Válgame Dios!, que sabía que sucedía algo grande... –y nos besamos ceremoniosamente y la tomé por los hombros. 
 
    –Déjame que te vea... Creía que nunca iba a llegar este momento. 
 
    Nos contemplamos durante un instante y ella dijo, 
 
    –¿Dónde está Esteban? ¿Y Antonio...? –y yo sonreí. 
 
    –Los he licenciado. 
 
    –¿A los dos...? 
 
    –Sí, y a Sebastián; ya te contaré lo sucedido, aunque así ha querido Dios que fuera. ¿Sabes que recorrió doscientas leguas sobre una mula hasta dar conmigo? Creo que fue don Joaquín quien le indicó mi paradero. 
 
    –Lo sabía. Él nos ha trasladado tus mensajes, aunque nunca anunciabas la vuelta... 
 
    –Pues aquí estoy. Acabó con bien esta larga y fructífera excursión, y dentro de algunos días llegarán los que faltan. 
 
    Con ella de la mano y nuestras hijas siguiéndonos recorrimos la casa saludando a los criados que nos salieron al paso. 
 
    –¿Dónde está Alfonso? 
 
    –Ha salido. Ha hecho algunos amigos de un tiempo a esta parte, pero volverá en seguida –y luego subimos hasta la torre, mi refugio. 
 
    –Subamos los dos. Quiero ver cómo está aquello. Ya no tengo a Antonio para que me distraiga, ni a Esteban..., aunque ahora será Hernán quien haga sus funciones. 
 
    Poco había cambiado en mi retiro, aunque lo encontré extraordinariamente limpio, y mientras revisaba mis cosas, las plumas y papeles por los que no parecía haber transcurrido aquellos meses, le dije, 
 
    –No me has preguntado por Inés –y ella sonrió. 
 
    –Sé lo que has hecho. ¿No era vuestro propósito abrir vías de comunicación en este país? Pues se os ha adelantado el correo regular... Ella envió un mensaje a su madre dándole cuenta de lo sucedido, y he podido leerlo. 
 
    Yo enarqué las cejas y reprimí una carcajada. 
 
    –¿Un correo...? Espero que don Joaquín no se haya enterado. 
 
    –No importa –dijo ella retornando a la seriedad–, sino que este asunto se haya resuelto por su vía natural. 
 
    Salimos a la terraza, y al hacerlo la tomé distraídamente por la cintura, como había sido mi costumbre cuando éramos jóvenes, un antiguo gesto..., y desde allí disfruté al contemplar de nuevo la luminosa ciudad que tantas veces había visto. 
 
    –¡Cádiz, que fue atacada por la peste...! –dije de forma pomposa, pero ella me interrumpió. 
 
    –No, no ha habido al fin peste –dijo–, salvo algunos casos aislados. Cuando hemos regresado, ni siquiera se hablaba de ello. 
 
    –En el lugar en que he estado, esa Puebla de los Mártires de la región que llaman Peñas al mar, de las cinco mil personas que en ella vivían sólo sobrevivieron trescientas. Esto me han dicho los que allí permanecen, y que la epidemia arribó desde los países del norte traída por una flota. Llegaron a cubrir de sal las calles para protegerse, y pronto cesaron las invocaciones y rogativas, pues no había quien acudiera a ellas. Sucedió hace cuatro o cinco años, y ahora comienza a repoblarse de nuevo. 
 
    Nos apoyábamos en la barandilla mientras contemplábamos el panorama, y como ella me miró, supe que iba a decirme algo. 
 
    –Isabel... –comenzó, y yo la animé a continuar. 
 
    –¿Qué sucede con la niña? 
 
    Fátima esbozó una sonrisa y movió la cabeza arriba y abajo como si pensara. 
 
    –Tiene un pretendiente. 
 
    –¡Vaya...!, que nos quedaremos sin mujeres en esta casa..., aunque aún nos restan las pequeñas. ¿Qué ha sucedido? 
 
    –Le ha conocido en Ronda. Es un muchacho de su edad, oficial de un destacamento del ejército, y parece que procede de una familia de León. 
 
    –¿De León...? Eso me gusta. ¿Y tan joven y ya oficial? 
 
    –Sí, ya sabes que hay padres muy estrictos que enrolan a sus hijos para que se vayan fogueando... 
 
    –Será rico, por lo tanto. 
 
    –Eso creo. 
 
    –¿Le has conocido? 
 
    –Sí. Alfonso hizo amistad con él porque durante algunos días estuvieron alojados en el pueblo, y una tarde nos entretuvo recitándonos poesías junto a varios compañeros. Merendamos juntos..., y las niñas no hablaron de ningún otro asunto durante unos cuantos días. ¡Las pobres...!, que tan cuesta arriba se les hacía la solitaria vida de Ronda... 
 
    Al oír aquellas palabras acudieron a mi cabeza recuerdos de meses atrás, cuando con la intención de huir con Inés los envié a todos a nuestra casa de la serranía..., pero al instante me repuse, respiré, abrí los ojos, dejé que se inundaran de la blanca luz y concluí, 
 
    –Mil y una aventuras que te iré contando hemos corrido por esos infernales pagos, pero me alegro de haberlas vivido. El transcurrir de los tiempos nos abre los ojos, que a veces se enturbian por ilusiones que nos brinda el mismo demonio... –pero no pude continuar porque en la escalera sonaron los precipitados pasos de alguien que subía los escalones de tres en tres, y en seguida entró Alfonso, que se echó en mis brazos. 
 
    –¡Hijo mío..., que has crecido...! –y de allí se me fue el tiempo en contemplarle, pues de verdad que en él observé novedades de todas las clases. 
 
    –¿Y esos arreos...? 
 
    –Se nos ha vuelto presumido –dijo su madre riendo–, y quiere equipararse a esos oficialitos que ha conocido... 
 
    Caía la tarde y propuse cenar con los niños, y mientras descendíamos por la escalera inquirió de nuevo por Inés. 
 
    –¿Es cierto lo que dice en su carta? –y en sucintas palabras le narré lo sucedido. 
 
    –¡Pobre niña! –dijo con sentimiento–, hija mía a la que no volveré a ver..., pero no tanto si las cosas han resultado como decís. ¿En verdad que Esteban y ella...? 
 
    Luego, cuando recorría el pasillo en dirección al comedor, salió Isabel a mi encuentro, quien con medias palabras se interesó por el mismo asunto, y me propuse embromarla. 
 
    –¡Ah, Inés...! –y sonreí, la miré a los ojos y le hice una caricia en el pelo, como en distintas circunstancias le había hecho a su amiga–. No te preocupes por ella, pues la he dejado colocada con largueza. 
 
    –¡Padre...! –y yo me reí al contemplar su cara. 
 
    –¿Por qué esa expresión...? No es nada malo enamorarse, y aún mejor si resulta que quien deba dar el plácet lo acepta y festeja. ¿Tú sabías que Inés quería a Esteban? –y mi hija no contestó, lo que sin duda significaba que lo sabía. 
 
    –Pues bien: los casé y los dejé espléndidamente instalados. Vamos a necesitar encargados de confianza a lo largo de los muchos caminos de este país, y Esteban es el primero de mis nombramientos. Mientras tanto, disfrutarán de la juventud que encierran sus cuerpos, época durante las que sin duda aprovecharán para tener hijos, que serán mis nietos y tus sobrinos... 
 
    Isabel me contempló atónita. 
 
    –Pero ¿tú lo sabías...? –y yo mentí, aunque ¿qué cosa hay más fácil que engañar a una niña, seres que en seguida olvidan los malos momentos y confían en su padre como en el Evangelio? 
 
    –Sí, hija mía, lo supe desde el principio..., y creo que todo ha acabado bien. Los hombres proponemos, pero sólo Dios dispone. ¿O no te lo parece a ti? 
 
    Isabel se apretó contra mi brazo, pues quizá se sintió de pronto reconciliada. 
 
    –Tú has sido la madrina de su boda. 
 
    –¿Yoooo...? 
 
    –Sí. Por poderes. Ya me encargué yo de firmar en tu nombre. –e hice una pausa–. Y además, ahora, durante los tiempos que vendrán, podrás ir a visitarla cuando te plazca, pues según me han dicho..., quizá tu vida futura se desarrolle en términos que no están muy alejados del lugar en el que se ha instalado... –y a ella se le subieron súbitamente los colores y tímidamente preguntó, 
 
    –¿Lo sabes? 
 
    –Por supuesto, niña mía. ¿Qué padre no reconoce lo que sobreviene en la cabeza de sus hijos? 
 
    ¡Y yo, que había salido de Cádiz, tengo que confesarlo otra vez, dispuesto a no volver e iniciar una nueva vida al lado de Inés y lejos de mi familia...! De qué manera se me antojaron impetuosas aquellas quimeras, y de qué manera sentí cómo la naturaleza humana se deja llevar por vanas ilusiones, pero me esforcé en no dar la menor muestra de los ignominiosos pensamientos que continuamente me asaltaban e hicimos entrada en la sala cogidos de la mano, de lo que sus hermanas se sintieron celosas e inmediatamente acudieron a tomarme la otra. 
 
    Por la noche, cuando los niños se habían acostado, bajé a las habitaciones de la servidumbre y pregunté por Vergel, la madre de Inés. Ella compareció asustada y ruborosa, y desde el principio procuré tranquilizarla. 
 
    –Sé que has recibido una carta de tu hija, y que en ella te narra lo sucedido. Ella te envía esto... –y puse en su mano varias monedas de oro que contempló asustada. 
 
    –También tengo que darte las gracias. 
 
    Vergel dudó y se limpió los ojos con el sucio delantal, pero al fin dijo, 
 
    –Señor..., las gracias... ¿Por qué? –y yo me reí. 
 
    –Por haber tenido una hija tan guapa y dicharachera. Nos alegró el viaje, no sé qué hubiéramos hecho sin ella... ¿Recuerdas que te dije que la aventura suponía el principio de su vida, una vida próspera y feliz lejos de esta ciudad apestada? Pues, aunque no de la forma que yo imaginaba, así ha sucedido. Ellos son ricos y trabajadores, y capaces. En los tiempos venideros traerán hijos al mundo y harán prosperar el capital, no me cabe duda, y es seguro que dentro de poco te llamen a su lado..., a lo que no pondré ningún reparo. En fin, Vergel, espera, que la esperanza es virtud de sabios y santos..., y esconde bien esos dineros, que esta casa está llena de pícaros. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    En días posteriores se sucedieron los trabajos y entrevistas. Hacía más de seis meses que me había ausentado de la ciudad, y en el entretanto habían acontecido innumerables novedades, unas para mal, aunque la mayor parte para bien, según me aseguró un risueño y satisfecho don Joaquín. 
 
    –Todo va bien –me dijo con énfasis cuando, lejos de sus escribientes, nos encontramos solos en el suntuoso despacho–. Cada vez mejor, incluido lo de los Taxis, y ya tengo en mente otro viaje que quizá su merced esté interesado en realizar... Esta vez se trata de las lejanas comarcas de la Cataluña, Tortosa, Lérida, con las que esperamos establecer fructuosas relaciones, aunque... –y mi interlocutor cesó en su hablar, frunció el ceño y me contempló por encima de las lentes. 
 
    –¿Qué? 
 
    Él se arrellanó en el sillón. 
 
    –¿Sabe su merced que aquella es tierra plagada de bandoleros? No podrá viajar si no lleva una buena partida que le proteja..., pero ya encontraremos los medios, ya..., que me interesa mucho que haga este viaje y me dé cuenta de lo que allí se tope. ¿Sabe su eminencia –y don Joaquín sonrió socarrón– que don Juan Rui de Velasco es mi agente favorito? Las memorias que nos ha dirigido el geógrafo que le acompaña han interesado profundamente en la casa de Sevilla. Felicítele su merced de mi parte, y llévelo consigo en esta próxima ocasión. 
 
    Con el estruendo que siempre acompañaba al bubas, hizo él su aparición, seguido por Bartolomé y don Pedro Salinas, que habían sido convocados igualmente, y nos abrazamos divertidos como conquistadores que se reencuentran después de largo y penoso viaje. 
 
    –¡Rayos y truenos, que no me creo lo que estoy viendo! –me espetó el primero de los nombrados, que había añadido algunos bultos a su apellido–. Y yo que creía que nunca más tendríamos a don Juan entre nosotros... 
 
    –¿Por qué pensaba su merced semejante cosa? 
 
    –Su señoría conoce la razón –dijo con harto ademán de solemnidad, y todos se rieron. 
 
    –He dispuesto un homenaje a quien tantos réditos debemos –anunció don Joaquín–, de forma que ya pueden ir sus señorías saliendo por la puerta. 
 
    Así lo hicimos entre risas y empujones, y bajamos hacia el puerto, en donde nos esperaban manteles desplegados, ante cuyo anuncio Bartolomé opinó que nuestras habilidades, si bien se miraba, se reducían a comer y beber, a lo que Pedro y el bubas asintieron ruidosamente. 
 
    –Y que no falte, maese Bartolomé. 
 
    Los criados nos seguían cuchicheando entre ellos, y Bartolomé insistió. 
 
    –¿Cuándo no es fiesta en esta tierra...?, aunque su merced debe resarcirse pues habrá sufrido hambre y privaciones durante tan esforzado viaje –ante lo que me reí. 
 
    –Amigo Bartolomé, no sabes lo que dices. Aquello a lo que te refieres ha sido una fiesta continua. Las noches de luna y de campamento, en las que Antonio y yo tocábamos para que las mujeres bailaran con desenfreno al lado del fuego..., y los corrales de comedias a que asistimos en la corte... Te hubiera gustado acompañarme, pero aún puedes hacerlo, pues parece que tenemos nuevos proyectos en perspectiva. 
 
    Él lo pensó, y se le alegró la expresión. 
 
    –Sí que lo haré esta vez..., es decir, si don Joaquín no tiene inconveniente. 
 
    –No, qué voy a tener... Vaya su merced con él, que me interesan dos agentes mejor que uno, aunque, eso sí, obedezca a don Juan en lo que se tercie, que ya tiene experiencia en estas lides, ¡ja, ja! –y nuestro mentor exhibió su socarrón humor, pues para él éramos como desenfrenados goliardos, o mejor aún, como niños juguetones. 
 
    Transcurrió la merienda en el café de la plaza grande entre tientos a cuanto nos trajeron, que no fue parco, y saludos a los conocidos, algunos de los cuales se interesaron por mi aventura y hube de narrarles peripecias acaecidas durante el viaje que adorné con detalles fantásticos, como cuando en las agrestes cordilleras norteñas unos individuos intentaron asaltarnos y en mitad de la consiguiente refriega me cayó un rayo... 
 
    –¿Le cayó un rayo a su merced y está aquí para contarlo...? Vamos, eso no me lo creo –y el comendador, que ya no estaba con nosotros, hizo con las manos ostensibles gestos de desaprobación, lo que fue contestado por una cuchufleta del bubas, que se complacía en llevar la contraria a semejante personaje. 
 
    Los demás no prestaron importancia a la interrupción y continuaron embebidos en lo que les narraba, y cuando les decía, 
 
    – ... y la tarde que cuento, durante la que bajo el seco sol y los árboles propios que bordean los caminos de Castilla avanzábamos apenas creyendo encontrarnos más cerca de la Corte... –escandalosos gritos que nos distrajeron pudieron escucharse en el exterior y acudimos a la puerta, desde donde observamos que en la ribera se había formado un enorme alboroto con gentes de la ciudad. 
 
    Entre ellos y con dificultad desfilaba un siniestro cortejo compuesto por asnos sobre los que cabalgaban embozados individuos cubiertos por negros sambenitos, a los que oscuras y diabólicas figuras, que sin duda eran los verdugos, azotaban con desgana. 
 
    Con recelo nos sumamos a la procesión escoltados por los sirvientes y en seguida nos encontramos inmersos entre multitudes vociferantes que corrían por las calles, gentes astrosas que acudían a presenciar el espectáculo, pues según nos dijeron, la comparsa se dirigía al auto de fe que desde la mañana estaba teniendo lugar en dependencias oficiales. Sin duda se referían al coso de la leña, lugar rodeado por los arsenales de la marinería y presidido por las balconadas de piedra desde donde, vigilantes llenos de celo, se situaban los nobles y clérigos que habían decretado las sentencias. 
 
    Hasta el lugar nos acercamos, y al fin, al asomarnos a la atestada plaza, sobre las cabezas de la multitud no alcanzamos a ver sino el cadalso, las llameantes hogueras que aquí y allá levantaban sus fuegos y humeras al oscurecido cielo de la tarde mientras el enardecido gentío voceaba las consignas, marión, marión, ¡luteranos...!, y me pareció que el color de las colosales llamas en las que los condenados se debatían entre lejanos y celebrados aullidos era un color otoñal, pajizo, amarillento como aquel que durante días precedentes nos había acompañado, fuego y cenizas que arremolinadas ascendían a los cielos a manera de purificación de una trastornada ciudad ávida de emociones, delirante y extraviada y hambrienta del despiadado holocausto que aclamaba con todas sus fuerzas. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Despierto antes del amanecer y me dispongo a salir a la calle. Hoy es día importante, pues Alfonso, con algunos amigos, parte hacia el norte en una caravana de arrieros que se dirige a la ciudad de León, aunque ellos se quedarán en Salamanca, en donde deberán comenzar su educación. Quiero que se convierta en hombre de provecho, para lo que cuenta con todos los medios, y, sobre todo, que olvide el lugar y la antigua civilización de la que procede. 
 
    Salgo a la terraza, y allá, junto al horizonte, en el cielo oscuro, con sorpresa observo la luz que tan bien conozco, el lucero vespertino que nos acompañó durante el viaje y ahora emerge por oriente cumpliendo puntual el eterno ciclo. Ahí estás de nuevo, me digo, para recordarme la fatuidad del amor senil que tanto criticaron los sabios. No temas por mí, que la lección ha sido justa y difícilmente caeré de nuevo en tu trampa. Venus, Afrodita, diosa del amor y lucero de los ocasos, que ahora surges antes de la mañana, serás mi compañía en el viaje que en seguida emprenderé. 
 
    –Los criados esperan –dice Fátima–, y me gustaría llegar con tiempo y revisar esa caravana. Ya sé que está promovida por don Joaquín, y que con ellos va a viajar Germán, pero quisiera ver su disposición antes de que partan. 
 
    Con la luz del alba nos dirigimos a la plaza de los feriantes, y durante el trayecto cavilo sobre lo sucedido y lo que sin duda sucederá. Me he quedado sin mis más fieles criados, Antonio, Sebastián, que sabía de números, y Esteban..., ¿qué voy a hacer sin ellos...?, aunque ahora nos acompaña Hernán, un chico de veinte años que suele llevar los brazos cruzados. Cruzó conmigo la península y siempre hizo muy buenas migas con Esteban, yo creo que me conviene, y Fátima me asegura que ha contratado a un músico, quizá no tan bueno y complaciente como Antonio, pero que seguirá enseñando a los niños y distraerá mis veladas nocturnas. 
 
    –¿Podré fiarme de él? 
 
    –Lo averiguaremos cuando comparezca. Viene desde Toledo. 
 
    Quizá sea la ausencia de Sebastián la más sensible, pues ¿quién va a llevar las cuentas en su intrincado lenguaje? ¿Podré aprenderlo yo, y manejarme en ese galimatías al que atribuye tan grandes ventajas? Falta me va a hacer para contabilizar las nuevas actividades que se me vienen encima, pero Dios proveerá. 
 
    En el portal de la sucia y enorme cuadra desde la que parten las caravanas nos despedimos por última vez. Él no va solo, pues algunos de sus amigos están en su mismo caso, y además le acompañan dos de nuestros criados de la mayor confianza. Uno de ellos acaba de regresar del viaje que narré, y el otro, de mediana edad, se ha ocupado de mantenerle en la vereda durante los últimos años. 
 
    –Alfonso Rui –le digo tomándole por los hombros y mirándole a los ojos–, ve allá y demuestra lo que vales. No te lo digo por mí, sino por tu madre, tus abuelos... Todos ellos han sido personajes principales, y tú no puedes ser menos en esa ciudad de sabios a la que te diriges. Recursos no te van a faltar, pero ante todo quiero que no te dejes llevar por las ansias de la juventud; recuérdalo. Es casi seguro que nunca vuelvas a esta ciudad, si no es como caballero, aunque no te preocupe semejante cuestión, pues en seguida la olvidarás y no la echarás en falta, que el mundo es ancho... –y le golpeé con cariño en la cara–, de modo que emprende el camino y comienza desde hoy a hacer los méritos que debes. 
 
    Mi hijo se mostraba emocionado, pues era la primera vez que se alejaba de nosotros, pero al propio tiempo expectante ante la aventura que iniciaba, a lo que harto contribuía la luz del naciente sol. 
 
    Fátima le abrazó por última vez antes de que él tomara el estribo de la montura, y presumí el interno brotar de sus lágrimas, e Isabel, a nuestro lado, también lloraba, aunque ella sin ningún recato, e irguiéndome y tomando posesión del papel que me correspondía como cabeza de familia, me volví hacia mi hija y le dije, 
 
    –Niña mía, que seguramente volverás a ver a tu hermano antes que ninguno de nosotros..., ¿de qué te lamentas? –y a su madre, que entre el polvo y el estruendo de los carromatos observaba la partida, la tomé por el talle y al oído le dije, 
 
    –Cuando regrese de la aventura que voy a emprender, que espero no sea tan larga como la anterior, nos acercaremos a esa Salamanca, tú y yo... –y me reí–. Le estoy tomando afición a los viajes. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Han transcurrido los días, y con Hernán al lado me encuentro en la orilla del océano Atlántico, fangosa ribera de la ciudad de Cádiz. He salido de una de las reuniones a las que estoy obligado a asistir, pero no he querido quedarme al consiguiente ágape, pues de sobra conozco las chanzas que nos gastamos, y he preferido acercarme hasta este lugar con el objeto de cavilar sobre lo que se avecina, Bartolomé me acompañará, y Germán, que no puede faltar y está entusiasmado ante el nuevo periplo y ya prepara las cartas, lápices y pliegos que le auxiliarán durante el recorrido, y he aquí que al llegar a la orilla observamos que junto a ella se desarrolla gran actividad. Son mercenarios revestidos de brillantes trajes a los que se adivinan barbas crecidas y ojillos relucientes e inquisitivos que sondean el lodo. Campean sobre planas y frágiles embarcaciones y en las manos sostienen las herramientas de su oficio, pértigas a las que remata un garfio. Cuando alguno encuentra lo que busca grita como un energúmeno, y poseído de insospechada fuerza iza la percha y el cuerpo se rompe, torsos y brazos y piernas, divididos miembros enlodados y chorreantes que surgen del cieno, son apestados que encontraron el sepulcro en las aguas de la bahía, ¿dónde se hallará el nuestro?, y después se oye un grito apagado, ¡este era un chino..., exclama desbocado el gañán enarbolando una cabeza cortada en el extremo de la pica. La cabeza de un ahogado vale cincuenta maravedises, varios vasos de vino, y la comida que los acompañe la servirá el diablo. 
 
    Las turbias aguas que se asoman a la ribera de nuestra ciudad esconden tesoros, más allá de los que guardan los galeones hundidos en tiempos que se fueron y de los cuales nadie conserva memoria... 
 
    Lo que cuento sucede en las siempre cambiantes canales del puerto de Cádiz, que pocos conocen, sólo los prácticos, el práctico es un ángel del cielo que arrumba nuestras naves, y yo estoy en la cenagosa orilla de este mar dándome golpes de pecho por las almas de los difuntos, los ahogados de allende los mares que engañados vinieron a morir a esta plaza para ellos desconocida, como desconocidas son para nosotros aquellas de las que ellos proceden, mar de la China y de cualquier lugar de las Indias Orientales..., hasta que me contemplo, y luego lo que me rodea, la tarde solitaria y silenciosa, y al fin me digo, ¿qué hago yo, representando esta ceremonia cristiana...? 
 
    Me doy la vuelta y con asombro observo que al fondo, más allá de las marismas y arenales que delimitan nuestro puerto, velada por algunas jarcias y palos de inmóviles navíos lejanos surge la luna llena plena de majestad. Es rojiza, carirredonda y bienhumorada. Nos contempla sin inquietud, con cachaza y benevolencia, pues los humanos no podemos alcanzarla..., y ceremoniosamente se la señalo a Hernán, que de todo debe ir aprendiendo. 
 
    Al fin regresamos a casa con la noche persiguiéndonos, y tras subir a la torre he tomado la pluma y escrito lo que antecede, exiguo reflejo de fantasmales visiones apenas entrevistas durante una tarde cualquiera en el sinus gaditanus. 
 
    En breve, quizá dentro de un par de días, partiré hacia nuevas tierras, pues he entendido que don Joaquín lo tiene todo dispuesto, y por ello pongo aquí punto final a este relato que no he podido evitar componer. Atrás quedó el libro de rojas tapas de repujado cuero, escondido en la arqueta con la muñeca de Inés, dos símbolos de lo que antaño aconteció, que será de Dios que no vuelva a repetirse, y quizá como remate me he sentido obligado a garabatear este sucinto cuento que en el presente lugar finalizo. 
 
    Sí, hasta aquí llegué con la nueva y más que sumaria relación, para lo que de nuevo trazo los signos que me identifican, 
 
      
 
    JRV 
 
      
 
    aunque aún añadiré algo que es de rigor: 
 
      
 
    Mi amigo mosén Sebastián: conserve el manuscrito que le dirijo, se lo ruego, con el mayor de los cuidados. No quiero que se lo lleve el diablo, como se nos llevará a todos nosotros si el cielo no lo remedia. 
 
    Las personas transcurrimos raudas por este escenario de penurias que es la vida, pero los objetos permanecen durante algún tiempo, ¿y quién puede imaginar los ojos que algún día leerán lo que su merced mantiene ante los suyos? En un arruinado armario de cualquier desván de esa Rúa mayor que conocimos permanecerán estas páginas hasta que el tiempo las consuma... o cualquiera las descubra, que a lo mejor encuentra placer en ello. Todo estará entonces cumplido, pues esta fue la única intención de los trabajos que le dediqué. 
 
      
 
    *        *        * 
 
      
 
    Al final hay un añadido de otra mano que dice: 
 
      
 
    Lo recibí en veinticuatro del mes de abril del año de Nuestro Señor de 1602, y así cumplo las instrucciones de quien me ordena. Doy fe. 
 
      
 
    Sebastián 
 
   


 
  


 
     
 
    MUJER NEGRA, PERRA BLANCA 
 
      
 
    –Hola, Víctor. 
 
    –Hola, señora Rebeca; y hola, Wanda. 
 
    La perra movió el rabo y emitió un suspiro al sentirse aludida. 
 
    –Hacía algún tiempo que no estabas con nosotros. 
 
    –Ya sabe usted lo que ha sucedido. 
 
    –Sí. Podemos hablar de ello, si quieres. ¿Sabes que me ha interesado mucho tu aventura? 
 
    –Me alegro... Pero dígame, ¿por qué le ha interesado? 
 
    Yo acababa de entrar en casa de Alfonso, en donde no parecía haber nadie, y Víctor me saludó tan ceremonioso como siempre. Mientras me quitaba la chaqueta lo pensé, y al fin, procurando medir las palabras, le dije, 
 
    –Pocas veces se tiene la oportunidad de estar a las puertas de la muerte... y regresar incólume de ello. ¿Me equivoco? 
 
    –No –contestó él–. Es una buena descripción de lo sucedido. 
 
    Hubo un silencio, y añadió, 
 
    –Me parece haber despertado de un sueño. 
 
    Entré en la cocina y tomé un delantal, que me coloqué sucintamente. 
 
    –¿Sabes qué día es hoy? 
 
    –Sí, el último del año. ¿Van ustedes a celebrarlo? 
 
    –Naturalmente, y a eso he venido. Habrá que ir friendo las patatas... 
 
    Me puse a la labor, y mientras pelaba la primera pregunté, 
 
    –¿Qué se siente, Víctor..., en un caso así? 
 
    Él pareció pensarlo, pues sin duda rebuscaba en las memorias y procuraba acordar la réplica a la lógica, pero al fin, con infinita parsimonia, contestó, 
 
    –Es difícil de expresar, y quizá tarde un momento en localizar la respuesta. 
 
    Mientras me desenvolvía con los adminículos me cuestioné que pensaría la perra de aquel ser que no parecía ocupar ningún lugar definido, pues ningún olor le delataba. 
 
    Después, cuando el aceite comenzaba a humear, se oyó un chasquido y Víctor dijo, 
 
    –Buenas noches, señor Alfonso. Está aquí la señora Rebeca. 
 
    Alfonso entró en la cocina y me besó. 
 
    –¡Al fin he podido escapar de esa turba de ebrios...! He tocado la Noche de paz y les he dejado canturreándola. 
 
    Se quitó la gabardina, que coloqué sobre el respaldo de una silla. 
 
    –Llueve. 
 
    –¿Cuándo no llueve en esta puebla? 
 
    Él se atusó el pelo. 
 
    –Bueno, es sólo calabobos. ¡Huele muy bien! –y como advirtiera la presencia de la perra, que le saludó con la pata, dijo–. Hola, Wandita –y le hizo la caricia de siempre. 
 
    Yo le empujé. 
 
    –Siéntate aquí y hazme compañía. Toma una cerveza. 
 
    Alfonso la cogió y la abrió como quien piensa. 
 
    –Un año más..., un año fructífero. 
 
    Me entretuve en echar las patatas sobre el aceite y, con la cuchara de palo, asentarlas debidamente. 
 
    –Víctor, al tres –y me dirigí a Alfonso–. Paul va a traer regalos. 
 
    –¿Más...? 
 
    –Pues eso parece. Veremos qué se le ha ocurrido. 
 
    Chocamos las botellas y bebimos, y dije, 
 
    –Víctor cuidará de todo. Vamos a la galería. 
 
    Hasta allí nos trasladamos, y nos aposentamos en los sillones. Los adoquines de la Rúa menor relucían bajo la llovizna, y sólo de vez en cuando transitaba alguna sombra apresurada, que sin duda se dirigía a donde le esperaban. 
 
    –Año fructífero e insospechado –dije remedando sus palabras–. Año de grandes hallazgos, como ese manuscrito... 
 
    Alfonso asintió con la cabeza. 
 
    –Ya lo creo. 
 
    De nuevo contemplé el aspecto de la calle, calle medieval que el ayuntamiento ha respetado, y procurando seguir el ritmo de las etéreas gotas de agua añadí, 
 
    –Nunca me había sucedido una cosa así, y supongo que nunca volverá a sucederme. ¡Bucear en el pasado...! ¿Quién me iba a haber dicho hace años, cuando intentaba poner orden en aquel farragoso cuento que en su primera página rezaba, Los colores del otoño, que un día iba a tener entre las manos el resto del escrito...? –y le miré–. ¿Es buena la copia que te han hecho? No todo el mundo sabe imprimir Braille. 
 
    –Sí –contestó él–, es muy buena. Esta vez te han respetado los impresores 
 
    –Ya, que lo mío me ha costado. Ese intrincado idioma del siglo XVI es desconcertante, y no digamos la extraña caligrafía del narrador, pero como he tenido buenos asesores... Varios académicos me han ayudado, filólogos, catedráticos, gente que sabe de esto. ¿Has leído algo de los clásicos de aquellos tiempos en versión original? Cuesta entender su lenguaje..., pero en fin, creo que esta vez la operación ha tenido éxito. 
 
    –Sí, sí que lo ha tenido, y como novela de aventuras, me parece que vale la pena. ¡Qué bonito es eso de la muñeca de la niña! 
 
    –De Inés. 
 
    –Sí, en efecto. ¡No sabía Navid lo que hacía cuando nos la trajo a esta casa! –y me reí. 
 
    –¿No...? Quizá lo sabía de sobra. Él no la había leído, pero ¿no te recuerdan esos Esteban e Inés a Navid e Ivana? Es una semejanza que no me quito de la cabeza. 
 
    Alfonso movió la cabeza. 
 
    –¡Qué fantástica eres! Qué cosas se te ocurren –y fui yo entonces la que le seguí el gesto. 
 
    –Sí, ¿y qué me dices de Sebastián, aquel personaje que se quedó a vivir en esta tierra y como rasgo característico tenía un mechón en la frente? 
 
    Alfonso se lo atusó y contestó con pausa. 
 
    –Cuando lo leí tuve que dejar el libro y ponerme a pensar. Me asusté un poco. 
 
    –No. ¿Por qué? Sería una bonita coincidencia, pues pocos tenemos ocasión de saber de quién descendemos. 
 
    Hubo un instante de silencio, y se oyó a Víctor. 
 
    –Ha llegado Paul –y añadió–. Señora Rebeca, las patatas están en su punto. 
 
    Me levanté, y en el saloncillo me crucé con el aludido, al que Wanda hacía carantoñas.. 
 
    –¿Qué traes ahí? 
 
    –Ahora lo verás. 
 
    Me entretuve en la cocina y ellos vinieron hasta ella cogidos del brazo, en donde se sentaron. 
 
    –¡Noche vieja, noche vieja...! –canturreó Paul–, y que vengan muchas máaaas... 
 
    –¿Queréis cenar? –les pregunté mientras accionaba con los instrumentos en las manos–. A la tortilla sólo le queda un soplo... de amor, pero imagino que tendremos otras delicias –y Alfonso carraspeó. 
 
    –Por supuesto. Vamos a comer un poco de jamón del bueno, y con pan del mejor, aunque antes, ¿por qué no acabamos estas cervezas? Se me hace un poco pronto para cenar, y habrá que ir abriendo las botellas de vino y dejarlas reposar... 
 
    De nuevo nos trasladamos al balcón, ¿o era un mirador?, aunque en todo caso era un mirador ancho, capaz para los tres, que en los hundidos sillones habíamos pasado tantas horas bebiendo y discutiendo sobre el significado del universo... 
 
    –¿Del universo? –dijo Paul–. Quizá haya sido sobre el papel que nos corresponde aquí abajo, que no es lo mismo. 
 
    Hubo un silencio mientras percibíamos algunas gotas de agua golpear en los cristales. 
 
    –El amor aumenta el valor –dijo Alfonso–. Es una cita de tiempos antiguos que nos va bien a todos. No la anotó nuestro amigo Juan el pródigo, pero quizá sea posterior. 
 
    –Señores –se oyó decir a Víctor–, queda media hora para las doce de la noche. 
 
    Me puse en pie. 
 
    –Comienza el nuevo año, muchachos. Ha llegado el momento –y entonces sonó el timbre. 
 
    –¡Coño...! ¿Quién será? 
 
    Salí a abrir y encontré una cara que me sonó conocida. 
 
    –Hola. Soy un vecino del portal de al lado..., y ando buscando a alguien que me preste un par de huevos. ¿Podría usted hacerme esa merced? 
 
    Yo sonreí ante el lenguaje. 
 
    –Claro que sí. Espere usted un segundo. 
 
    Entonces apareció Paul, que le dijo, 
 
    –Hola –y le contempló extrañado, aunque luego añadió–. ¿Sabe usted qué noche es esta? 
 
    El recién llegado no tardó en contestar. 
 
    –Sí, señor. La última del año, y le decía a la señora... 
 
    –Ya –le interrumpió Paul–. ¿Quiere usted tomar un poco de champán con nosotros? 
 
    Aquel señor humildemente vestido, canoso y ligeramente encorvado, movió la cabeza. 
 
    –No sé si debería... 
 
    –Sólo será un momento –contestó Paul, y le hizo entrar y cerró la puerta. 
 
    –Pase usted por aquí... Alfonso, mira, tenemos una visita. 
 
    Ellos se entretuvieron en el mirador, oí cómo abrían una botella y volví con los huevos. 
 
    –Brindemos por el año que se avecina –dijo Paul levantando la copa–. Señores, va por ustedes... –y bebimos. 
 
    Yo le di lo que había pedido. 
 
    –Le he puesto algunos más, que tenemos muchos y a lo mejor se estropean. 
 
    Él miró el envoltorio. 
 
    –Bueno, muchas gracias. Se los devolveré mañana. 
 
    –No, no se preocupe usted por eso. Cuando quiera. 
 
    De nuevo levantamos las copas y él dijo, 
 
    –Tengo que irme, pero les agradezco... –y Paul volvió a interrumpirle. 
 
    –No, no nos agradezca nada. Estamos para ayudarnos unos a otros. Venga un abrazo, que es noche de fiesta –y le abrazó, y en algo que hizo noté un movimiento raro. 
 
    Luego le acompañó hasta la puerta, oímos cómo se daban las buenas noches y volvió. 
 
    –¿Qué has hecho? –y Paul, mientras se sentaba, me contempló sonriente. 
 
    –Sabía que te ibas a dar cuenta. 
 
    –Bueno, ¿qué has hecho? 
 
    –Nada. Le he metido un billete en el bolsillo de la chaqueta. 
 
    Yo le observé sin saber qué decir. 
 
    –Estás loco. 
 
    –¿Yo...? ¿Por qué? En la policía se aprende de todo, ¿y sólo el pródigo Juan Rui podía ser desprendido? Ahora nos sobra el dinero, y esta era una buena ocasión. 
 
    Alfonso se rió. 
 
    –Espero que lo encuentre antes de echarla a la lavadora –y Paul asintió. 
 
    –Sí. Seguramente lo encontrará. ¿Qué hay de esa cena? Fíjaos, ya empiezan a sonar los cohetes... –y como así era, me levanté. 
 
    –Vamos a la cocina, que hay mucho que hacer. 
 
    Con Alfonso canturreando en su sillón dimos fin a lo que él no podía sino oler, igual que Wanda, que al compás del trasiego de fuentes y sentada en medio de la habitación, volvía la cabeza aquí y allá, y al fin nos trasladamos al salón y nos sentamos a cenar los cuatro. 
 
    –¿Con Wanda? 
 
    –¿Cómo con Wanda...? No. Con aquella chica de goma que una vez le regalamos a Alfonso y él conservaba más que íntegramente. 
 
    –¿Qué os parece? No desmerece en absoluto con esa crin rubia 
 
    –¿Y cómo sabes que es rubia? –y Alfonso se rió. 
 
    –No lo sé, pero a mí siempre me han gustado las rubias, o las que pasan por tal. 
 
    Encendí las velas que había puesto sobre la mesa y dije, 
 
    –Aquí comienza un nuevo año, y veremos cómo se nos da. 
 
    Las dos tortillas que había hecho, exhalando su sin igual aroma reposaban en el extremo de la mesa, y mientras tanto comenzamos con aquellos diminutos objetos a modo de calcáreos gusanillos cocidos en agua de mar. 
 
    –Pocos de estos quedan ya –dijo Paul–, pero si se va con la cartera bien provista... 
 
    Alfonso, que no perdía bocado, apostilló, 
 
    –Esto es propio de reyes, y te lo debemos a ti. Cuéntanos cómo lo has hecho, que quiero oírlo otra vez. 
 
    Paul lo pensó, y al fin, enarcando las cejas, dijo, 
 
    –Todo comenzó en aquella llanura de Ucrania... –y movió la cabeza–. No, quiero decir que todo comenzó aquí, en la puebla, hace casi quinientos años, o aún mejor, en el Cádiz de aquellos tiempos por obra de la Inquisición... ¿Os imagináis que no hubiera existido? No tendríamos lo que tenemos hoy. 
 
    Él tomó la botella. 
 
    –Hay que abrir otra. Somos ricos... –y mientras lo hacía, dejando escapar el tapón con un estruendo que hizo respingar a Wanda, añadió, 
 
    –Para esto sirve el dinero, pues es preferible envenenarse con venenos de buena calidad. 
 
    Sirvió las copas y dijo, 
 
    –Pero no he hecho ninguna ostentación, que no conviene. He pedido media docena por correo, y aquí están. Tenemos que celebrarlo de alguna manera, y esta me ha parecido la mejor, sobre todo en una noche tan señalada como la de hoy. En cuanto a la comida, nada supera a la tortilla de patatas, de forma que... 
 
    Algunas fuentes provistas esperaban sobre la mesa, aquella nalga de puerco, de la que tanto dijo nuestro antiguo amigo y valedor, o aquellas otras especies marítimas... 
 
    –Paul, ya sabes que te quiero, y Alfonso también, pero me pregunto por qué lo compartes con nosotros –y él fingió hacerse el sorprendido. 
 
    –Quizá no nos volvamos a ver –añadí. 
 
    –¡Rebeca de todos los rayos! –exclamó él con énfasis–, ¿qué importa eso...? Quizá la vida tome otros caminos para alguno de nosotros, pero hay que pensar en lo que hasta aquí nos trajo. ¡Ha sido nuestra aventura, aventura musical...! –y atrapó e hincó el diente en una de las rojas lonchas, y mientras la masticaba entornó los ojos. 
 
    –¿No lo pasamos bien? 
 
    Luego preguntó, 
 
    –¿Qué pensáis hacer con ello? 
 
    –Nada –contestó Alfonso con algo en la boca–. Quizá algún día lo haga, pero de momento voy a seguir tocando el piano. 
 
    Ante el viso que tomaba la conversación me levanté y cambié los platos, y mientras lo hacía pudimos escuchar cómo de improviso arreciaban los cohetes. 
 
    –¿Qué hora es? 
 
    –Las doce en punto –dijo Víctor–. Felicidades, señores. 
 
    –¡Ah! –gritó Paul levantándose y enarbolando la copa–, este es nuestro año... Y felicidades a ti también, Víctor, y que podamos sentirnos durante mucho tiempo. 
 
    –Muchas gracias, señor. 
 
    –De nada –y pareció quedar en suspenso, como si pensara algo, y al fin, allí de pie, con el vaso en la mano nos miró y casi musitó–. Nunca había sido rico. 
 
    Bebimos una vez más mientras las campanas de la puebla volteaban a año nuevo y el estruendo de los lejanos fuegos de artificio llenaba el aire. 
 
    Wanda nos contemplaba inquieta y la atraje hacia mí. 
 
    –Ven aquí, amiguita, y no te alarmes –y le acaricié el cuello y ante las narices le puse una de las lonchas de pernil, que atrapó fugazmente. 
 
    –Tú eres flaca, yo soy gorda; tú eres blanca, yo soy negra... –declamé, y me dirigí a los presentes–. ¿Os he contado que hemos ido a desfilar a una pasarela? Como es una galga blanca de lo más airosa, la eligieron en un casting, y teníais que haber visto lo que sucedió. 
 
    –¿Ella sola? –preguntó Alfonso. 
 
    –No; las chicas la llevaban con una correa, y ya sabes cómo somos las mujeres con los perros... Me pareció observar que el público miraba más a Wanda que a las modelos. ¡Qué donaire, qué cosa...! Parecía la reina de la fiesta. 
 
    Mientras partía las tortillas dije, 
 
    –Nos han pagado un dinerillo, ¿verdad, hija? Tendré que hacerte un regalo... Venga, toma un poco, que te lo has ganado. 
 
    –¡Al fin! –exclamó Alfonso cuando tuvo el plato ante sí–. Esta sí que es es la culminación de la fiesta. 
 
    –No te quepa duda. 
 
    –Yo casi preferiría vino –dijo Paul–. ¿Queréis vosotros? –y fue a la cocina, de donde volvió con una botella. 
 
    –¡Que no falte de nada...!, que decís los españoles –y nos sirvió. 
 
    Se sentó, y como lo que nos esperaba era la tortilla, durante un rato nos acompañó el silencio. 
 
    Alfonso despachó su ración pausadamente, y tras dejar el tenedor y limpiarse con la servilleta, preguntó, 
 
    –¿Qué sabemos de Navid e Ivana? Dijeron que quizá vinieran por aquí. 
 
    –Sí, pero no lo han hecho. Por lo que sé, están de viaje en lugar desconocido. Hace ahora un año que se fueron, estarán recorriendo mundo, y cualquier día aparecerán tan de sopetón como cuando nos abandonaron. 
 
    Paul respiró. 
 
    –Estaban muy bien cuando los vi, y se merecen cualquier viaje. Gracias a ellos tenemos ese montón de dinero. 
 
    –Es verdad. Han sido el cimiento de nuestra buena fortuna. 
 
    –También lo fue don Juan Rui –dijo Alfonso–, el morisco pródigo iniciador de esta dinastía de potentados. ¿Os habéis preguntado qué sucedería al fin con él? Sus libros no lo aclaran, y quizá fue expulsado de este país con el resto de sus correligionarios. 
 
    –No lo creo –dije–, aunque eso pertenece al reino de las conjeturas. Lo más probable es que acabara integrado en la sociedad de la época, pues tenía detrás a aquel don Joaquín, que le apreciaba. 
 
    –Sin embargo, no volvió a recuperar su tesoro. 
 
    –Ya. ¿Qué sabemos de ello...? Nuestro Juan Rui de Velasco era mucho más rico de lo que él se permitió reconocer en sus escritos. ¿Aquello era sólo la tercera parte de su fortuna? Hoy su valor es incalculable..., y él se divertía persiguiendo muchachas y recorriendo los intransitables caminos de este país..., descubriendo nuevos itinerarios en los que instalar las postas y comiendo y bebiendo de lo mejor que encontraba en cada etapa... ¡Tomemos ejemplo! 
 
    –Por supuesto –dijo Paul–, pero aquellos eran tiempos que nos están vedados, épocas prodigiosas de un tiempo que se fue y no volverá..., aunque quién sabe, porque ¿qué nos aguarda, a nosotros o a quienes vengan detrás, en el incansable devenir del Universo? ¿No hay mayores riquezas encerradas en lo más profundo de la materia, sin que ninguno, hasta ahora, nos hayamos dado cuenta? ¿Y no hay algo más allá de la muerte, que sin que tampoco lo sepamos, constituya la verdadera riqueza, esa que vanamente perseguimos aquí abajo? 
 
    Contemplé a Paul y le dije, 
 
    –Muy filósofo te veo. ¿A qué te refieres? –y él sonrió. 
 
    –Me gustaría saberlo, pero puesto que nunca lo sabremos todo... ¿Habéis oído hablar de las incertidumbres? Nada es lo que parece, y dado que vivimos dentro de un agujero negro..., o al menos eso dicen los físicos. 
 
    –¡Adiós...! –exclamé escandalizada, y entonces se oyó a Víctor. 
 
    –Señores, si me lo permiten... 
 
    –Adelante –dijo Alfonso tras un momento. 
 
    –Más allá de la muerte parecen residir los sueños –dijo–, que nunca había sabido lo que eran pero ahora comprendo. 
 
    Nos miramos sin añadir nada y Alfonso preguntó, 
 
    –¿No puedes explicarte mejor? 
 
    –Mi vida ha cambiado mucho –repuso Víctor tan cautamente como siempre–, y es posible que dentro de poco pueda hacerlo. 
 
    Un ángel nos sobrevoló y se me ocurrió una cosa. 
 
    –¿Sabéis lo que son esos chicotes de que hablan...? Son puros antillanos como los que fumamos en esta casa, aunque seguramente aquellos eran mucho más rudos, ásperos y brutales... Por cierto, Alfonso, ¿tienes alguno por ahí? Me apetece uno. 
 
    –Yo tengo –dijo Paul metiéndose la mano en el bolsillo–. Tomad, servíos. 
 
    Alrededor de la mesa sobre la que se extinguían las velas los encendimos, purillos desflecados... 
 
    –Creo que son holandeses –dijo Paul al tiempo de arrimar una agonizante llama al suyo, y exhalamos el humo con frución. 
 
    –Sabe bien –dijo Alfonso paladeándolo–, y creo que esta noche no voy a tocar nada. No podría hacer dos cosas a la vez, y me basta con sentir que comienza un nuevo año para las personas... Ahora que hemos acabado, ¿nos acercamos al balcón? Allí estaremos cómodos. 
 
    Así lo hicimos, y cuando nos sentamos dije a Paul, 
 
    –¿No vas a ir por ahí? Esta noche es noche señalada, y mucha gente aprovecha para dar rienda suelta a los instintos. 
 
    –Ya, pero no me apetece mezclarme en un mar de beodos. Si Navid e Ivana estuvieran con nosotros, quizás, pues ellos son jóvenes, pero ir a recorrer calles y decir tonterías a desconocidos se me hace un poco cuesta arriba. Además, ya celebré muchas nocheviejas en mis años mozos. 
 
    –Cualquiera diría que eres viejo –apuntó Alfonso, y Paul se rió al tiempo de exhalar el humo. 
 
    –Aún tenemos champán –dijo–, y prefiero esta fiesta silenciosa –y abrió una nueva botella. 
 
    –Ellos no han venido, y a lo mejor nos toca a nosotros ir a su Ucrania. ¿No te apetece hacer esa escapatoria, Alfonso? Habíamos hablado de ir al Caribe, pero es un destino muy manoseado... Quizá sea mejor viajar a los países antiguos, y Paul seguramente nos llevará de mil amores en ese cochazo que ha conseguido. Él ya lo conoce... 
 
    –Por supuesto que lo haremos, pero eso pertenece al nuevo año. 
 
    Tras escuchar el burbujeo de las copas pregunté, 
 
    –¿Qué diría Juan Rui si pudiera saber lo que al fin ha acontecido con sus caudales? Parte de ellos se han convertido en vino espumoso..., que no existía entonces. 
 
    –A él le gustaba el vino. 
 
    –Sin duda, y buenas noticias nos dejó sobre este asunto. ¿Habéis observado cuánto habla de comer y beber? Es un tema universal, pues hoy se sigue hablando de ello –y Alfonso se rió. 
 
    –Es curioso cómo cambian las costumbres. A mis padres, que en paz descansen y eran seres educados en la tradición antigua, siempre les oí decir que hablar de ello denotaba mala educación. 
 
    –Lo mismo que hablar de dinero –apostillé–. En donde yo nací era un asunto tabú, y ya veis... 
 
    Paul dijo, 
 
    –Me gustaría tener aquí a don Antonio y su vihuela de arco. Seguramente nos alegraría aún más esta noche placentera. 
 
    –¿A quién no? Él se hubiera sentido gustoso de enseñarnos muchas cosas. 
 
    A mi lado y sobre una mesilla había un ejemplar del libro que acababa de editar. Lo tomé y pasé las páginas hasta llegar a la última. Allí estaba el extraño e historiado garabato, algo a modo de firma que Juan Rui había dibujado y, bordeado de oros y azules, podía verse en el centro. Acompañada por el rumor del lejano griterío de las gentes de la ciudad y algunas luciérnagas que aún hormigueaban en el cielo, fuegos de artificio de los rezagados, se lo señalé a Paul y le dije, 
 
    –¿Te has fijado en este enrevesado signo? Esto simboliza un final: aquí concluye El viaje del morisco. 
 
    


 
   
 
  



 
 
    Otros libros de 
 
    Camargo Rain 
 
    en Amazon 
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    https://www.amazon.es/Camargo-Rain/e/B019RODFL0 
 
    


 
   
 
  



 
 
      
 
  
 
  
 
   
    [1] Se refiere a 2001, odisea del espacio, de Arthur C. Clarke, que se publicó en 1969. 
 
  
 
   
    [2] Tomado de El collar de la paloma, de Ibn Hazm de Córdoba, capítulo II. 
 
  
 
   
    [3] Soneto 23 de Garcilaso de la Vega. 
 
  
 
   
    [4] Este retruécano aparece en el Tesoro de la lengua castellana de Sebastián de Covarrubias, según asegura José Esteban en su Breviario del cocido. 
 
  
 
   
    [5] Garcilaso de la Vega 
 
  
 
   
    [6] Garcilaso de la Vega; tomado de los sonetos I y II. 
 
  
 
   
    [7] Todo el mundo sabe que este enunciado es de Quevedo. 
 
  
 
   
    [8] Los desgarbados versos que arriba se exponen están basados en la letra de la célebre canción llamada Las hojas muertas, compuesta en 1947; un evidente anacronismo. 
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